Décrépitude

“ J'ai étudié l'espèce humaine dans l'histoire ancienne ; depuis trente ans, je l'ai observée. Les rêves philanthropiques de ma jeunesse ont fait place à la réalité, et c'est ma philanthropie, guidée par l'expérience, qui me dicte ces lignes. ”

“ Ainsi, dans l’absence apparente des sens et de tout organisme, dans cette mystérieuse énigme, au seuil douteux de la vie, la génération la révèle et fait l’ouverture du monde visible par lequel nous allons monter. ”

“ En d’autres termes, le devenir est la vraie forme ou la vérité de l’Être, et le changement, qui est à la fois la négation de l’Être et du non-être, se trouve, pour cela même, la vérité de l’Être et du néant. ”

“ Il a pour cela supposé, pour chaque moment de transition d’une forme à une autre, d’une espèce à une autre, dans la nature, et d’un mode d’organisation et d’intelligence à un autre, dans le cerveau et dans l’esprit, une parfaite continuité, indispensable à l’explication générale de l’évolution. ”

“ S’il eût vu mon père, il eût vu un médecin spiritualiste, qui, comme tel, croyait en un dieu distinct du monde et à une âme distincte du corps.
— L’âme, disait-il, est la substance ; le corps, l’apparence. Les mots l’expriment d’eux-mêmes : l’apparence est ce qui se voit, et qui dit substance dit chose cachée. ”

“ Difficulté de l'interprétation. — Dans cet exemple, comme dans tous les autres, il faut savoir quelle est la nature des êtres que nous voyons durer et braver les siècles ; est-ce l'individu, est-ce l'espèce ? Est-ce un être vivant proprement dit, ayant son unité et son individualité, ou est-ce une série de générations qui se succèdent dans le temps et s'étendent dans l'espace? En un mot, la question est de savoir si nous avons affaire à un arbre vrai ou à un arbre généalogique. L'incertitude est la même lorsqu'il s'agit des animaux. ”

“ Et moi, fils du Très-Haut, je chercherois mon pain !
Non, par le prophète j’en jure,
Tranquille désormais, je remets mon destin
À celui qui prend soin de toute la nature.
Cela dit, le dervis couché tout de son long,
Se met à bayer aux corneilles,
De la création admire les merveilles,
De l’univers l’ordre profond. ”

“ Par l’analyse psychologique, par l’observation de la vie individuelle et de la vie collective, par l’appréciation des habitudes, des passions, des idées, des modes morales aussi bien que des modes matérielles, nous voulons reconstituer tout un monde disparu, de la base au sommet, du corps à l’âme. ”

“ C’était m’engager sur une piste vaine. Toute foi superpose aux réalités une signification qui les masque, montre au lieu de la souffrance, la rédemption, au lieu de la faute, l’offense, au lieu de la mort, l’autre vie. ”

“ Car, lorsque nous voyons un ensemble dont les parties et les membres sont des corps nés et revêtus de formes mortelles, nous apercevons presque du même regard et la mort et la naissance de cet ensemble. ”

“ Créer, détruire , ce sont les deux ravissements de l'enfance ; créer est long; détruire est court, facile. La moindre création implique les dons du Créateur et de la bonne Nature : la douceur et la patience. ”

“ Dans ce nouvel état, elle a encore ses germes, son développement, sa croissance, sa perfection ou sa maturité, sa jeunesse, sa vieillesse et sa mort, et elle laisse après elle des débris destinés à recomposer de nouveaux corps. ”

“ C’est (Dastre, la Vie et la Mort, p. 42) dans l’étude des phénomènes par lesquels l’organisme se construit et se perpétue, c’est sur le terrain des fonctions de la génération et du développement, que les doctrines philosophiques s’étalent et fleurissent. ”

“ Elle vous conduira ensuite au bord d’un précipice, près duquel elle vous dira de vous pencher pour saisir la fleur qui croît entre les pierres de l’abîme. Pour tout au monde ne le faites pas, inventez un prétexte quelconque, mais refusez. ”

“ Lire, écrire, compter, entasser, voilà toute leur science ; pour tout le reste, ce sont des crétins. Non, la naissance, la position, le hasard, voilà ce qui détermine encore, presque aussi absolument qu’autrefois, le sort des êtres humains. ”

“ Mais que sont ces représentations, comme pétrifiées, d'un corps qui était vivant, et d'une'âme qui sentait et souffrait? Il faut les respecter, les admirer même puisqu'elles sont le reste d'hommes et l'œuvre de la volonté humaine. Nous, si savants et si civilisés, nous sommes loin d'espérer atteindre une pareille conservation. ”

“ Or, dans le fini ou la réalité, l’éternel se reflète par les idées de la cause et de l’effet, dont la première, dans le reflet, est la simple possibilité de l’effet, tandis que la seconde en est la réalité. ”

“ Explorant le passé, interrogeant la tombe, nous avons tenté d’y découvrir des hommes, de les rendre, un instant, à leurs croyances, leurs préjugés, leurs travers d’esprit, leurs habitudes, leur parler même ; de montrer une âme et une chair obéissant aux lois de la chair et de l’âme ; d’interpréter la créature humaine, et de faire passer dans la mort les palpitations de la vie. ”

“ Par l’analyse nous montons de degré en degré jusqu’à l’intelligence première, en partant des êtres qui lui sont subordonnés, et en dégageant les corps des propriétés physiques qui leur sont inhérentes. ”

“ Si vous voyez une créature extrêmement développée dès sa naissance, vous reconnaissez à ce signe qu’elle se rapetissera. Si vous la voyez montrer sa force, vous reconnaissez qu’elle s’affaiblira. Si vous la voyez, dès sa naissance, dans un état florissant, vous reconnaissez qu’elle dépérira, etc. ”

“ Semblables à ces êtres inférieurs de la création qui, destinés à subir plusieurs métamorphoses, présentent dès les premières phases de leur développement des organes rudimentaires sans utilité directe, nous avons des facultés incomplètes qui perçoivent obscurément des formes, des idées, des sentimens, qui dépassent les limites du monde sensible. ”

“ Son trait le plus marquant, peut-être, est une large conception génétique. La déduction est le terme de révolution de l’expérience ; elle reste une expérience mentale, bien qu’elle ait atteint la rigueur. ”

“ Cette répercussion sensible de l’Esprit captif, sublimant les formes progressives de la Matière et de la Vie, pour tâcher de sortir de sa prison, — la Science contemporaine la constate et l’étudie sous le nom d’Évolution. ”

“ Oeuvre commencée en croyant également lointaines la vie et la mort qui, au contraire, bourdonnent, bourdonnent, qui fulgurent, lacérant l'air. Création commencée comme on prie, instant frémissant de la conception, comme pour l'enfant, et tout le reste n'est seulement que besogne, destinée de travail. ”

“ Et puis il a été donné à l’antiquité de produire des êtres qui ont, du fait de leur seule vie, dépassé tout rêve possible. Ceux qui les veulent reproduire ne les connaissent pas ; voilà ce que ça prouve. ”

“ Un développement dont on n’a que faire, une pensée exprimée avec une chaleur que le sujet ne demande pas, une disproportion quelconque entre l’idée exprimée et le sentiment qui lui convient, tout cela est de la déclamation, alors même que les phrases sont agréables, bien construites et harmonieuses. ”

“ Saurons-nous un jour si, pendant leur croissance, des êtres doivent traverser, rapidement, comme dans un rêve, les phases principales de l'évolution subie par la longue série de leurs ascendants, si chaque être porte en lui-même l'histoire schématique d'un passé prodigieux? ”

“ Quand la chose est de nature à vous amener à l’endroit où est marquée ma place, voilà ce que j’appelle une disposition d’esprit décente. Prenons donc, s’il vous plaît, une disposition d’esprit décente, je puis même dire honorable, agréable, sociable. ”

“ Enfin tout ce qu'il y a d'admirable dans la créature et dans la création se révèle à la fois et en un moment à son âme étonnée. À ce spectacle imposant, son esprit s'agrandit, son intelligence se développe, ses nobles instincts s'éveillent... Et c'est parce que son esprit s'est agrandi, parce que son intelligence s'est développée, parce que ses nobles instincts se sont éveillés... qu'ayant la conscience de la dégradation première, elle ressent pour sa vie passée une douloureuse et incurable horreur, et comprend, hélas! ”

“ Parfois, l'éminent physiologiste, affaiblissant l'expression de sa pensée, appelle directrice cette idée créatrice; mais ces deux expressions sont, pour lui, synonymes; l'idée seule crée et dirige, ajoute-t-il.
La vie, c'est la création. ”

“ Soumise en effet aux lois générales de l’évolution organique, notre mentalité parcourt, dans son développement, les étapes successives accomplies dans le cours des âges par celle de nos ancêtres, et l’enfant des civilisations modernes, offre, dans ses réactions psychiques, la plupart des caractères que retrouve l’anthropologie, à l’origine de la pensée humaine. ”

“ Tout changement qui persiste et qui survit plus ou moins à l' impression s' appelle détermination ; et comme il y a deux sortes d' impressions , il y a deux sortes de déterminations , les unes sensitives , les autres motrices . ”

“ La fatalité l’avait faite pour ce rôle... que le hasard lui donnait... L’impression profonde qu’elle produisait sur quelques esprits d’élite, prouvait assez qu’il y avait là autre chose que la reproduction d’un rôle insignifiant par lui-même. ”

“ Je me représente quelquefois les créatures humaines comme un grand troupeau qui chemine de vies en vies, de générations en générations. Chacune de ces créatures porte une chaîne à son cou, la chaîne éternelle, la chaîne du mal. ”

“ Aussi bien, pour eux, tout ne flotte-t-il pas dans l'incertitude et tout n'estpas à leurs yeux couvert par le mystère? La vie, l'Etre naissant comment commencent ils, et comment se soutiennent-ils? Voilà ce que nous leur demandons? ”

“ Quelle étrange propriété, que celle qui fait grandir chaque être jusqu'à un moment donné, le maintient dans le même état pendant un certain temps, et préside à une décroissance qui le conduit insensiblement à la mort! ”

“ Si sa représentation de la vie, posée dans l'absolu et généralisée, est partielle et contestable, son expérience de la vie, par contre, au moment et dans les circonstances où il l'a tentée, acquiert une signification historique considérable. ”

“ Enfin, si vous vous sentez cette volonté de comprendre l’humanité et vous-même, vous aurez une tête affermie, de la certitude, et le feu de votre poésie s’y rallumera tout entier. Vous en ferez verbalement l’explication et l’abrégé à Désirée, et vous verrez que son cœur de femme s’y plongera. ”

“ Quel prétexte à ne rien admirer que ces négligences de dessin, cette rudesse d’exécution et, disons-le, cet extérieur de décadence dans le choix de certains détails et de certains ajustemens, extérieur mensonger, puisque la vie et la vraie décadence sont deux termes incompatibles, et qu’ici la vie coule à flots, personne ne peut le contester! ”

“ Et ces facultés toutes jeunes accompliront leur destinée puissante, ainsi qu’il est écrit au livre éternel, qui garde toujours dans ses archives, sous le limon et sous la cendre de la décomposition transitoire, le germe et l’étincelle de l’éternelle recomposition. ”

“ En tant que phénomène , « le monde est ma représentation . » Supprimez ma représentation , et le monde phénoménal s' écroule pour moi ; supprimez toute représentation dans le monde , et le monde phénoménal tout entier est supprimé . ”

“ Cette analyse intéresse directement notre discussion. Les éléments, que l’on trouve aussi bien dans l’attention que dans la reconnaissance d’une classe générale, sont pour une classe, pour une autre, etc. Ils constituent la « constante dynamique » de la reconnaissance, qu’elle soit cognitive ou affective, et de la généralisation, qu’elle concerne une connaissance ou une émotion. Ils forment ce « général » dans lequel l’objet particulier ou l’émotion particulière viennent se ranger. ”

“ La manifestation primitive de l'existence du moi et de sa durée dans la conscience et la mémoire par les principes absolus de substance et d'unité, est le lien primitif qui joint l'ontologie à la psychologie, et la première lumière qui éclaire l'objectif dans le subjectif. ”

“ Qu’une perception auditive, visuelle, gustative, olfactive, tactile, vienne éclairer une parcelle de notre conscience et voici la parcelle héréditaire correspondante qui frémit et s’illumine à son tour, avec un territoire circonvoisin plus ou moins grand, plus ou moins net, selon l’intensité du choc. ”

“ En un mot, par l’introduction d’un troisième corps attractif, la plus grande complication, toutes les apparences du désordre succéderont à une marche simple, régulière, sur laquelle l’esprit se reposait avec complaisance. ”