Mlle Thérèse

“ «Cela ne me serait pas arrivé pour si peu de chose, disait-elle ensuite, si le bon Dieu n'avait voulu me faire comprendre que les macérations des saints ne sont pas faites pour moi, ni pour les petites âmes qui marcheront par la même voie d'enfance.»
Les âmes les plus chéries de mon Père, disait un jour Nôtre-Seigneur à sainte Thérèse, sont celles qu'il éprouve le plus; et la grandeur de leurs épreuves est la mesure de son amour.» Thérèse était une de ces âmes les plus chéries de Dieu; et il allait mettre le comble à son amour en l'immolant dans un cruel martyre. ”

“ Quel n'est pas son étonnement de trouver place vide. Trop bonne et trop compatissante pour se
fâcher, elle se contente de répéter à Thérèse ces paroles qu'elle lui avait déjà dites plus d'une fois : Mais mon enfant nous ne sommes pas riches, nous ne pouvons pas faire de si fortes aumônes. Thérèse embrassa sa mère, et lui promit que le Seigneur lui rendrait au centuple ; elle ne put lui promettre de ne pas recommencer à la première occasion.
Comme cette âme si belle, si grande devait être agréable au cœur de Dieu ! Notre Seigneur s'était plu à la préserver de l'ombre même du mal. ”

“ Mais continuons à dépeindre les habitants de la Jolinette; nous n'avons parlé encore que de Pierre Lambriquet.
Thérèse est une grande et belle jeune fille, et il y a quelque chose de plus parfait en elle que la beauté, c'est la vertu.
Son histoire est simple. Nous vous la dirons tout au long. C'est une touchante et sainte histoire.
Guillaume est vif, turbulent, impétueux.
— C'est un petit diable ! dit quelquefois Thérèse en passant les doigts dans la blonde chevelure de l'enfant et en souriant avec amour, comme sourit une mère.
Thérèse est la véritable mère du petit frère. ”

“ Plus loin se voit la montagne du Carmel, où Thérèse figure en ses armoiries le dard enflammé de l'amour qui doit lui mériter la palme du martyre. Mais elle n'oublie pas qu'elle n'est qu'un faible roseau; aussi l'a-t-elle placé sur son blason. Le triangle lumineux représente l'adorable Trinité qui ne cesse de répandre ses dons inestimables sur l'âme de la petite Thérèse; aussi, dans sa reconnaissance, n'oubliera-t-elle jamais cette devise:
«L'amour ne se paie que par l'amour.»
Sœur Thérèse de l'Enfant-Jésus et de la Sainte Face. ”

“ De la première ligne à la dernière, on y respire une atmosphère qui n'est plus celle de notre milieu terrestre. La chère petite sœur Thérèse aime tout ce qui lui offre un reflet de l'immatérielle Beauté de Dieu. Elle aime sa famille d'abord; elle aime la belle nature, les fleurs, les oiseaux, la goutte de rosée, la neige, le soleil, le ciel étoilé, «les espaces infinis»; elle aime les pécheurs, véritables enfants prodigues du Père céleste; elle aime Jeanne d'Arc, la libératrice de la patrie; elle aime la Vierge Immaculée; surtout elle aime d'amour pur, Jésus, son immortel Epoux. ”

“ Sa piété douce et franche leur faisait aimer la vertu. En la voyant au retour de la sainte table, le sourire sur les lèvres, les yeux modestement baissés, traverser la chapelle, ses filles disaient : « Lorsque la bonne Mère avec sa figure de sainte tout épanouie par le bonheur de posséder son Dieu passe au milieu de nous, ne semble-t-elle pas nous dire : mes enfants, voyez et goûtez à votre tour combien le Seigneur est bon. »
Personne ne posséda mieux que Thérèse le secret de vaincre les tentations et de surmonter les obstacles. ”

“ Sous le poids de la Croix, Thérèse était brisée... Son corps n'en pouvait plus, son coeur séchait d'ennui Sous les affronts reçus... Elle était méprisée,
Seule, manquant de tout, sans espoir, sans appui...
Dans l'angoisse, pourtant, Thérèse resta forte Et durement clouée au gibet de la Croix.
Elle disait à Dieu : « Ta Croix me réconforte ; Ton heure va venir ! Je l'espère et j'y crois ! »
L'heure vint en effet... Et voici la parole Que son Dieu tout-puissant lui lit entendre un jour : « Thérèse, écoute bien, je frappe et je console ; En donnant la douleur, je donne aussi l'amour. » ”

“ Mais, en cette vie, toute joie a son ombre. Thérèse confia sa vision à Marie, Marie la confia à la Mère Marie de Gonzague, qui la confia aux sœurs du Carmel. Thérèse avait perdu son secret et elle perdit en même temps son bonheur. « Mon Dieu, vous savez seul ce. que j'ai souffert! » Mais, pensa-t-elle, « la
Vierge Marie a permis ce tourment pour le bien de mon âme. »
Une fois guérie, Thérèse reprit sa vie ordinaire.
Au mois d'août, son père la mena quelques jours à Alençon et dans les environs chez des amis et, plus tard, à Deauville et à Trou-ville. ”

“ Une de nos sœurs y apporta «la Vierge de Thérèse». Le regard déjà si beau de la petite Marie s'illumina d'un reflet céleste. «Que je l'aime! dit-elle en lui tendant les bras. Oh! qu'elle est belle!»
«Le moment suprême approchait, et les élans de notre douce mourante devenaient toujours plus expressifs et plus embrasés: «Je ne crains pas de mourir! oh! quelle paix!... Il ne faut pas avoir peur de la souffrance... Il donne toujours la force... Oh! que je voudrais bien mourir d'amour!... d'amour pour le bon Dieu... Mon Jésus, je vous aime!» ”

“ Il te faut des gants; mais pour aller à la messe à l'église du village, il ne te faut pas de gants, Thérèse; et tu n'es pas une demoiselle, mon enfant, surtout depuis que ton père est ouvrier carrier. Il faut que nous restions chacun dans notre position; il est tout-à-fait déraisonnable de singer ceux qui sont au-dessus de nous. ”

“ Elle n'avait jamais vu de photographie de Sr Thérèse, mais son cœur lui disait que cette angélique vision ne pouvait être que la petite sainte qu'elle invoquait avec tant de confiance.
Vers 3 heures de l'après-midi, une voix suave et douce, qu'elle reconnaît bien, se fait entendre à son oreille: «Marche!» dit-elle. La malade se lève aussitôt et elle court se jeter dans les bras de sa mère, qui ne peut croire à tant de bonheur... ”

“ Enfin, regardant sa sœur avec une expression toute céleste, elle ajouta:
«Je pensais à Notre-Seigneur, à l'aimable comparaison qu'il a prise pour nous faire croire à sa tendresse. Toute ma vie, c'est cela qu'il a fait pour moi: il m'a entièrement cachée sous ses ailes! Je ne puis rendre ce qui s'est passé dans mon cœur. Ah! le bon Dieu fait bien de se voiler à mes regards, de me montrer rarement et comme «à travers les barreaux [145] » les effets de sa miséricorde; je sens que je ne pourrais en supporter la douceur.» ”

“ Ah! ma Révérende Mère, vous le voyez, Sr Thérèse de l'Enfant-Jésus s'est chargée de moi. Au ciel seulement on saura tout ce que je lui dois. Elle m'a donné l'attrait de la vie cachée et oubliée, elle me fait vivre dans la pratique constante du renoncement absolu; elle m'a révélé le vrai sens de l'humilité du cœur; maintenant détaché de tout, je comprends que je suis l'instrument indigne entre les mains de Dieu, et j'ose dire que mon amour pour Jésus est devenu un feu qui me consume. ”

“ Je suis heureuse, oui, bien heureuse de n'avoir aucune consolation; j'aurais honte que mon amour ressemblât à celui des fiancées de la terre qui regardent toujours aux mains de leurs fiancés pour voir s'ils ne leur apportent pas quelque présent; ou bien à leur visage, pour y surprendre un sourire d'amour qui les ravit.
Thérèse, la petite fiancée de Jésus, aime Jésus pour lui-même; elle ne veut regarder le visage de son Bien-Aimé qu'afin d'y surprendre des larmes qui la ravissent par leurs charmes cachés. ”

“ «L'amour divin est feu et flamme», nous dit le Cantique des cantiques, et Jésus, l'amour substantiel, déclare qu'il est «venu jeter ce feu sur la terre et qu'il veut qu'il s'allume». Le cœur de sœur Thérèse en est un brandon très ardent, une pure flamme du Paradis dont jamais l'ardeur ne s'est ralentie, et qui a embrasé et embrasera bien d'autres cœurs. Et cela avec quelle force et en même temps quelle douceur! On peut dire d'elle en vérité, avec un petit changement du texte sacré: «Elle nous entraîne et nous courons à l'odeur de ses parfums.» ”

“ Quand Thérèse revint à elle, après plusieurs heures d'évanouissement, elle se retrouva dans les bras du frère.
— Guillaume, dit la jeune fille, laisse-moi mourir. J'ai offert ma vie à Dieu pour qu'il changeât ton cœur! Je bénis Dieu, car tes larmes me disent qu'il a exaucé ma prière.
— Non, sœur, tu vivras, pour que nous partagions l'héritage.
— Oh! ce serait trop de bonheur !
— Le bonheur est pour les anges, Thérèse, et tu es un ange sur la terre. ”

“ Thérèse ôte bien vite ses chaussures, regarde autour d'elle, par un mouvement naïf de pudeur, si personne, dans ce désert, ne peut la voir, relève sa robe jusqu'à son genou, en tenant de ses deux bras le bel enfant, assis derrière son col, les pieds allongés sur sa poitrine. — Elle cherchait des yeux l'endroit le moins dangereux, pour passer le torrent, et le chevreau, avec sa laisse pendante, bêlait tristement, comme pour appeler son petit maître, qui riait de tout cela, et surtout d'être porté si haut, et qui applaudissait de ses deux mains, et qui baisait les cheveux de la jolie Thérèse. ”

“ Comme dans les écrits de l'insigne Réformatrice du Carmel, on respire dans ceux de sa fille le plus délicieux mysticisme,—non un mysticisme vague, aérien et sentimental—mais un mysticisme solide, légitime, «avec sa croix et ses épines», comme disait Bossuet au sujet de saint François de Sales. L'âme de sœur Thérèse de l'Enfant-Jésus, comme celle de sainte Thérèse de Jésus, ne vivait que du pur amour, de l'ardente charité, et voilà pourquoi elle se nourrissait de souffrance et n'aspirait qu'au martyre, qui est l'expression suprême de l'amour et de la souffrance. ”

“ C'est elle qui, dans la charité qui l'embrasait pour son Dieu, s'écriait avec une sainte jalousie qu'elle ne voulait pas qu'il y eût quelqu'un qui aimât Dieu plus qu'elle ; c'est Thérèse encore qui dans le désir de s'unir à son Dieu , s'écriait : Je me meurs, ô mon Dieu, de ne pouvoir mourir; c'est Thérèse encore qui, dans son désir de souffrir pour l'objet aimé, lui disait dans une extase sublime de son amour : Ou souffrir, Seigneur, ou mourir. Ses ouvrages sont remplis de ces saints transports qu'elle laisse exhaler de son cœur comme un feu sacré qui le consume. ”

“ Thérèse les disposait avec goût, quand une sœur converse lui dit d'un ton mécontent: «On voit bien que ces gros bouquets-là ont été donnés par votre famille; ceux des pauvres gens vont encore être dissimulés!» Un doux sourire fut la seule réponse de la sainte carmélite. Aussitôt, malgré le peu d'harmonie qui devait résulter du changement, elle mit au premier rang les bouquets des pauvres.
Pleine d'admiration devant une si grande vertu, la sœur alla s'accuser de son imperfection à la Révérende Mère Prieure, louant hautement la patience et l'humilité de Sœur Thérèse de l'Enfant-Jésus. ”

“ Le bon curé était mort avant même que Guillaume eût fait sa première communion, et cette mort avait entièrement livré la pauvre Thérèse à elle-même. Thérèse, avec toute sa science de ménagère, n'avait pas l'expérience des choses de la vie, et d'ailleurs c'est une terrible tâche, même pour celui qui a l'expérience, de guider un jeune
homme aux dispositions mauvaises et au cœur pervers. ”

“ Thérèse est à genoux ; l'ange, comme un vainqueur, Regarde, en souriant, l'autre ange de la terre,
Et de sa flèche d'or lui transperce le coeur.
Il retire le trait... Thérèse est embrasée D'un amour si divin, qu'on voit battre ses flancs ;
Sous l'étreinte d'un Dieu son âme est écrasée,
Et son coeur ne peut plus comprimer ses élans.
Et le beau séraphin, de sa main prompte et sûre, Une seconde fois plonge sa flèche d'or...
Plus grande est la douleur, car aussi la blessure ; Dans Thérèse l'amour est bien plus grand encor ! ”

“ Ma sœur chérie, votre petit agnelet—comme vous aimez à m'appeler—voudrait vous emprunter un peu de force et de courage. Il ne peut rien dire à Jésus; et surtout, Jésus ne lui dit absolument rien. Priez pour moi, afin que ma retraite plaise quand même au Cœur de Celui qui seul lit au plus profond de l'âme!
La vie est pleine de sacrifices, c'est vrai; mais pourquoi y chercher du bonheur? N'est-ce pas simplement «une nuit à passer dans une mauvaise hôtellerie», comme le dit notre Mère sainte Thérèse? ”

“ Quant à vous, mademoiselle, dit-il à Thérèse, vous étiez à cette époque un bébé qu'on n'admettait dans la société des grandes personnes qu'à titre de joujou.
Thérèse se mit à rire, et l'artiste fut impressionné par le caractère de cette grâce d'enfant superbe comme une rose en bouton. Avec ses yeux profonds, ses cheveux
noirs, son teint mat, ses traits purs, embellis par une santé robuste, Thérèse promettait de devenir une femme accomplie. ”

“ Thérèse, en effet, était une délicieuse petite brune aux yeux noirs, aux paupières garnies de cils longs et recourbés, à la peau blanche, comme l'albâtre et lisse comme du satin; elle n'était ni trop maigre ni trop grasse, et son embonpoint s'arrêtait juste à cette limite où il cesse d'être une qualité pour devenir un défaut. L'ensemble de sa figure, sans être peut-être d'une parfaite régularité, était plein de grâce et exprimait au plus haut degré la bonté touchante de l'âme et l'abandon naïf du coeur. ”

“ «Je ne sais pas si j'ai bien souffert, dira-t-elle pendant sa dernière maladie, mais il me semble que Thérèse me communique ses sentiments et que j'ai son même abandon. Oh! si je pouvais comme elle mourir d'amour! Ce ne serait pas étonnant, puisque je fais partie de la légion des petites victimes qu'elle a demandées au bon Dieu. Ma Mère, pendant mon agonie, si vous voyez que la souffrance m'empêche de faire des actes d'amour, je vous en conjure, rappelez-moi mon désir. Je veux mourir en disant à Jésus que je l'aime.» ”