Charles Monselet

“ La cloche du théâtre avertit Lafontaine que le rideau allait se relever . Cette fois , nous jugeâmes qu' il était de la convenance d' assister au troisième acte de Dalila , le plus dramatique de l' ouvrage , et nous passâmes dans la salle . Elle était pleine , ainsi qu' à l' ordinaire . Lafontaine eut des éclairs et des éclats , comme si l' orage qui grondait en ce moment avait passé dans ses veines ; il s' irrita , bondit , il fit voler les portes sous ses poings fermés ; il jeta rudement à genoux mademoiselle Fargueil , qui cria vraiment ; il eut des larme , des oppressions , des cris ”

“ Quand Ricourt est parvenu à former un sujet dont il est satisfait , il faut voir avec quel zèle et quelle flamme il prépare son exhibition .
La veille du grand jour , il houle et roule dans tous les endroits publics comme une Renommée désemparée . Son dernier abordage a lieu ordinairement dans la brasserie bavaroise de la rue des Martyrs . Il y entre à pleines voiles , vers les onze heures du soir , – haletant , – mais toujours fort , parce qu' il a la volonté . Il vient à vous , il vous empoigne le bras et le secoue comme un peuplier . ”

“ Paroles de Cocodès , c'est - à - dire mots de vaudevilles tournés au rance , rebuts de boulevard , épaves des petits journaux , le Mon Dieur -je de Lassagne et le Gnouf-gnouf de Grassot , le rire de convention , le cynisme sans motif , un mot d' ordre d' enthousiasme qu' on reçoit et qu' on rend sans le comprendre , jamais rien de simple ni même d' imprévu .
Il vous nomme : mon petit , – mon bonhomme – ou cher bon , jamais Charles ou Jean .
Si on lui propose d' aller quelque part ou de faire quelque chose , il répond en imitant n' importe quel farceur de théâtre : Allons -y gaiement ! ”

“ Monsieur Ricourt ? RICOURT . – Viens faire Acaste , ma chatte . SOPHIE , boudant . – Mais , monsieur Ricourt , vous me faites toujours faire Acaste ; c' est un rôle d' homme .
RICOURT . – Je le sais bien , parbleu ! que c' est un rôle d' homme ... et un rôle magnifique encore !... Je l' ai vu jouer par Armand ... Viens faire Acaste , cela t' apprendra à phraser ... tu ne phrases pas .
LA MÈRE DE SOPHIE . – Vous ferez le rôle de l' homme , mademoiselle , puisque M. Ricourt vous le dit . Il faut de la soumission à son maître . ”

“ Il n' y a plus que moi de galant homme dans ce siècle , et puis Viennet , qui a fait la Jeune Nièce . Hors de là , tout n' est que purulence et biographie , abjection et réalisme , haillons hideux , la boue avec l' encre , la souquenille du paillasse aviné , les Muses qu' on traîne au ruisseau , le carnaval dans la rue et dans les mœurs , le carnaval braillard , insolent , féroce , stupide , qui ne m' ôte même plus son chapeau quand je passe ”

“ L' ASPIRANT LOCATAIRE . – Monsieur ... LE PROPRIÉTAIRE . – Bah ! on ne fait pas autre chose tous les jours , et vous ne me refuserez pas ce petit plaisir : cela pose une maison . J' ai déjà un vicomte au quatrième . – Continuez , monsieur de Gouvassieux .
L' ASPIRANT LOCATAIRE . – J' ai trente ans , je suis garçon .
LE PROPRIÉTAIRE . – Bien garçon ?... vous m' entendez ?... Oh ! je ne suis pas rigoriste , et je me souviens d' avoir été jeune . Je ne crains pas de rencontrer de jolis minois dans mon escalier . ”

“ La foule commence à arriver . De chaque coupe noir jaillissent , comme d' une boîte à surprise , deux ou trois femmes qui , à peine sur le trottoir , développent autour d' elles des mondes de jupons . Elles entrent par douzaines , par vingtaines , et gravissent l' escalier à double rampe qui mène aux salons . Là , elles se répandent et s' éparpillent , bruyantes , exagérées de couleurs et d' odeurs . On les suit , on se retourne ; les unes rient à belles dents ; quelques autres affectent l' indifférence et même la fierté . Olympe et Anna paraissent . ”

“ Je suis du nombre des écrivains qui aiment à travailler dans les endroits publics .
Au Palais-Royal , il y a de grands , d' immenses cafés , qui sont assez solitaires vers le milieu du jour . Un garçon , armé d' un couteau , divise avec équité les morceaux d' un pain de sucre ; un autre verse des gouttes d' eau de fleurs d' oranger dans une multitude de petites fioles ; plus loin , c' est une habile repriseuse , qui raccommode le tapis d' un billard . ”

“ Miramont voyait juste lorsqu' il me disait :« Les femmes , c' est tout l' un ou tout l' autre . » Ah ! Julie !
Je n' ai pas reconnu l' homme . C' est tant mieux , sans doute . Dieu aura voulu le sauver . Comme cela , du moins , je n' ai pas la mémoire obsédée par des traits haïssables . Ah ! Julie !
Hélas ! je n' étais pas préparé à ce malheur . Là , sur ma tête , j' ai un poids . En me rencontrant dans l' escalier , tout à l' heure , madame Pierre m' a dit que je devrais me faire saigner . Me faire saigner , elle a raison ; mais je ne veux rien , je n' ai besoin de rien . Ah ! Julie ! ”

“ T' aime-t - il toujours ?... ANNA . – Oh ! ce n' est plus lui ! HENRI . – Ah ! ( Silence .) ANNA . – Écoute donc la jolie valse .
( Olympe et Léonie passent , et s' arrêtent .)
LÉONIE . – C' est Anna ! Avec qui est -elle ? OLYMPE . – Avec son premier amour , je crois . Des fadeurs !
LÉONIE . – Ah bien , moi , il y a bel âge que je ne pense plus à mon premier béguin !
OLYMPE . – Rentrons . ( En arrivant au seuil de la salle de concert , Olympe marche sur le pied d' un monsieur .)
LE MONSIEUR . – Aïe !
OLYMPE . – Qu' est -ce que c' est ? LE MONSIEUR . – Charmante ... charmante ... ”

“ LE PROFESSEUR , qui a entendu . – Mesdemoiselles , silence donc ! et vous aussi , messieurs ! Je conviens que cette tête de veau manque un peu de fraîcheur ; mais ma démonstration est trop avancée ( on rit ) pour qu' il me reste le temps d' en envoyer chercher une autre . Je vous prie de m' écouter . Tout professeur doit être doublé d' un opérateur . Le raisonnement qui ne s' appuie pas sur la dissection court risque de n' être qu' un faux raisonnement . Toutes les sciences s' enchaînent . ”

“ Nous avons ajouté au discours des Muses :
Il est peu de théâtres à Paris sur lesquels Piffard n' ait au moins montré le bout de son nez , – ce nez , qui n' a d' autre rival que celui d' Hyacinthe : en quinze ans , il a successivement projeté son ombre aux Variétés , au Gymnase ( ou une autre passion l' attendait ) , à la Porte - Saint - Martin , au Vaudeville . Un sort jaloux relégua continuellement Piffard sur les deuxièmes plans ; peut-être aussi doit -il s' en prendre à la faiblesse de sa voix . ”

“ Ce corridor long et sinueux est tapissé d' adresses de costumiers et de fabricants de perruques ; – il aboutit à une salle de théâtre , très-habilement distribuée dans ses minimes proportions , mais délabrée à un tel point , que les larmes vous en viennent aux yeux .
L' École lyrique a cela de particulier qu' on y apprend tout , – excepté le chant .
*
Le deus de cette machine est le célèbre Achille Ricourt , un professeur déjà légendaire , le type le plus en dehors de la banalité humaine . ”

“ Au théâtre , il faut un an pour scander correctement le discours d' Auguste ou le songe d' Athalie .
Il est presque absolument impossible , à moins d' être une organisation de génie , comme Frédérick Lemaître , de se passer des leçons préparatoires d' un professeur . L' étude des longues et des brèves , des exigences de la respiration , des temps , des changements de ton , est indispensable à qui veut prendre fréquemment la parole en public . ”

“ Charles Boudeville , en effet , excelle dans les valets , les Figaros ; c' est un des bons élèves du Conservatoire . A l' Odéon , on se souvient de sa création du villageois Jacquin dans Grandeur et décadence de Joseph Prudhomme ; c' est à lui que M. Prudhomme disait sentencieusement : « Tous les hommes sont égaux ; il n' y a entre eux d' autres différences que celles de la nature . »
Il y a quatre ans que Boudeville a quitté l' Odéon , pour des raisons étrangères au théâtre , et qu' il est devenu professeur , – accidentellement . ”

“ Une grande psyché , qui masque la moitié de la fenêtre , une armoire , un coffre , où notre regard curieux entrevit tout un mardi gras d' étoffes et de paillettes , un guéridon et des fauteuils en bois doré composent l' ameublement . Des nattes sur le carreau . Tout autour de la loge les portraits de George Sand , de madame Ristori del Grillo , de mademoiselle Rachel , de Frédérick Lemaître , de Roger et de Duprez
Duprez avec des hommages autographes à Lafontaine . ”

“ Un pochard rentre chez lui . Il a les yeux rougis par la veille ; son chapeau a dû se heurter contre un plafond trop bas ; aux coudes de sa redingote , on voit des traces blanchâtres : il s' est frotté , sans doute , aux parois d' un escalier . Ce pochard a l' air bon , d' ailleurs ; il respire bruyamment et fait des haltes pendant lesquelles il parle tout haut et lève les yeux au ciel . ”

“ Ne demandez rien d' élevé à M. Cocodès : les grands génies l' épouvantent ; il ne les connaît même pas . Il s' est fait un idéal composé des frères Lionnet , en musique , – de Nadaud , en poésie , – de Hamon , en peinture . Il n' aime que le genre .
Les femmes sont pour lui des biches , rien de plus , c' est - à - dire des personnes avec qui l' on soupe et l' on fait du bruit . ”

“ Sous ce rapport , Julie est infiniment mieux que moi , j' en conviens . Mais la beauté passe , et un homme se conserve beaucoup plus longtemps qu' une femme ; c' est reconnu .
Mes griefs portent sur un point moins futile ; je crois m' être aperçu que Julie manquait de sensibilité . Je comprends tout ; mais le manque de sensibilité , je ne le comprends pas . C' est plus fort que moi . Je le disais encore , l' autre jour , à Miramont . ”

“ Il a gardé du Gascon le fracas des manières et l' indéconcertable assurance . Mais quelle différence dans le costume ! le Gascon n' avait qu' un habit sur lequel il n' y avait pas plus de poil que sur un œuf , un chapeau fané et des dentelles problématiques ; le Bordelais , au contraire , se distingue par ses redingotes idéales , ses bottes craquantes , ses panamas . Il est de tous les soupers célèbres et de toutes les premières représentations . Pourquoi ne voudriez -vous pas qu' il fût satisfait de lui même ? Il n' y a plus un seul Bordelais misérable aujourd'hui ”

“ Avec du persil dans le nez ?
LE PROFESSEUR . – C' est inutile . Vous m' apporterez en même temps un grand plat et un couteau de cuisine .
Les élèves s' entre-regardent ; mais , habitués aux excentricités du professeur , ils gardent le silence .
Le domestique revient avec la tête de veau , qu' il place sur la table du professeur . Celui-ci retrousse ses manches .
LE PROFESSEUR . – Messieurs ... mesdemoiselles ... je vous prie de me prêter toute votre attention . Voici une tête de veau . Regardez-la bien . Le veau , vitulus , est , comme vous le savez , le petit de la vache . ”

“ Je continue . « . . . Le locataire ne rentrera jamais sans lever les yeux avec complaisance sur les détails d' architecture de la façade ; il ne craindra pas de manifester à haute voix son approbation ; s' il réussit même à attrouper le public , il n' y a pas de mal .
» Art . 4 . – Le locataire invitera cordialement son propriétaire à dîner tous les 1 5 du mois . Il évitera avec soin de le conduire dans les restaurants à prix fixe du Palais-Royal .
» Addition à l' art . 4 . – Ces repas mensuels ont pour but de resserrer les liens entre le locataire et le propriétaire . ”

“ Tout en lui est fébrile ; sa volonté a peine à retenir son bras sans cesse tendu pour invoquer les dieux ; sa jambe frémit , ses cheveux ont peur de son crâne ; il ne parle pas , il tonne ; il pose les deux mains sur ses interlocuteurs comme sur une proie ; il les pétrit , il les tapote , il leur fait la grimace , il éclate sur eux comme la foudre ”

“ Un jour , pris d' un saint enthousiasme pour Frédérick Lemaître qui l' appelle son enfant ujour-d' hui , il osa l' aborder dans les coulisses et solliciter
solliciter quelques conseils : « Allez au diable ! lui cria Frédérick avec cette voix emphatique et ces gestes de moulin à vent inspiré qui ne sont qu' à lui ; qu' est -ce qui m' a flanqué un pareil jocrisse ? Voulez -vous bien filer ! et plus vite que cela ! » ”

“ Une fois n' est pas coutume . J' étais si heureux entre ma femme et mon ami ! Après le dîner , on se promena encore dans le jardin , à la fraîcheur . L' adjoint avait pris le bras de Miramont ; nous marchions derrière eux , Julie et moi , à une distance de trente pas . Tout à coup , elle me serra les mains , et , fondant en larmes , elle me dit :
– Pardonne -moi !
Cher ange ! Je n' avais rien à lui pardonner . Je
l' embrassai affectueusement , en essayant de la calmer . ”

“ En attendant , je vais procéder de la même sorte du côté opposé . Comme ceci . Je dégage les os du nez et je les dépose à part ; considérez attentivement leur construction : elle est beaucoup plus favorable que la nôtre au développement de la voix . Il y a , en outre , dans l' enroulement des narines , une délicatesse et un
fini qui aident , on ne peut mieux , à l' émission du son . Je ne crains pas de le dire , messieurs : le veau était né pour la déclamation .
TROISIÈME ÉLÈVE , bas . – Et nous , pour la
sauce à la poulette .
LE PROFESSEUR . ”

“ Dès leur arrivée , les israélites bordelais se sont trouvés en antagonisme avec les israélites allemands , protégés et fortifiés par leur idole de la rue Laffitte : Rothschild . Les juifs allemands ont moins de brillant , moins d' initiative que les juifs bordelais : ils n' ont point renoncé aux gémissements des plus humbles marchands de lorgnettes ; ils accusent toujours des pertes . Mais ils connaissent l' esprit parisien mieux que personne , et , s' ils sont lents à voir , ils voient clair . ”