Balayage

“ Des terrasses, des jets d’eau, des encorbellements fleuris bornaient partout mes regards, lorsque je rêvais dans mon bungalow. L’eau claire illimitait tout cela en un jeu subtil de lumières et de perspectives, jusqu’au fond où s’élevait la ville même, et tout au loin jusqu’aux montagnes crêtées de neige. ”

“ Ma villa, bâtie en vieux style, s'élève sur un sol peu fertile; un bosquet et un bois couverts de feuilles sont auprès et nourrissent des lièvres pour ma table, tout en donnant de l'ombre à mes loisirs. Je n'ai pas de prairies qui étalent sous mes regards leurs riches bigarrures, pas de ruisseau dont j'entende le murmure au milieu des herbes, mais l'eau du puits ne tarit jamais. Tu fronces le sourcil et sembles souhaiter un peu plus de sagesse à ton ami : mais quand on sort-de Paris, quel lieu, quelle contrée, quel rivage ne semblent adorables? ”

“ Il arrive directement du Moniteur, où il terminait son feuilleton du dimanche C’est lui que l’on attendait, car aussitôt on replie les portes qui séparent la salle à manger du salon, et l’on annonce le dîner...
⁂
En hiver, sous la neige !... Le jardin, tout blanc, est bien joli dans sa pureté intacte.
Le balai a ménagé des sentiers praticables, à travers la cour, de la salle à manger à la pompe, de la cuisine à la petite porte de la rue, et aussi sur l’escalier de la terrasse afin qu’on puisse atteindre le poulailler, ou la cave, au fond du tunnel. ”

“ Comme les marronniers d’Inde et la grange, qu’on
Me rende, avec les lilas de l’auberge
Le rosier qui parait la grille et le balcon
D’une guirlande jaune et verte ;
Et que je puisse, loin du vacarme et des cris
Qui font trembler les vitres de la ville. ”

“ Chaque maison a un jardin, sous les ombrages frais duquel on peut passer la plus grande partie du jour et respirer l'air salubre de la mer, sans gêner et sans être gêné, comme à la campagne, sous les verts abris et dans toute l'indépendance de la nature. ”

“ CE QUE DISENT LES VENTS
LA CLOCHE ET LE RUISSEAU
Vous êtes-vous demandé quelquefois, ce que le vent dit aux feuillages, ce dont la cloche entretient les nuages et ce que le ruisseau murmure
murmure bas aux grèves? Écoutez : A la tombée du jour, trois jeunes pâtres étaient
ssis autour d'un feu qu'ils avaient allumé sous les
saules, pour cuire des châtaignes.
Leurs regards se portaient des sillons couverts de belles fleurs d'or, au grand clocher qui se perdait dans les nuages, et des arbres touffus, au ruisseau qui courait en frétillant dans la plaine.
— Comprenez-vous? disait Zara. ”

“ Chaque malade peut avoir pour habitation un pavillon isolé, sain, gai, commode et confortablement meublé; les mêmes serviteurs demeurent attachés à son service. De plus, l'immense propriété, semée de bosquets, égayée de corbeilles de fleurs, rafraîchie par des cours d'eau, bois ici, prairie là, rend possibles les promenades longues et variées, produisant à la fois l'utile exercice du corps et le repos salutaire de l'esprit. ”

“ La sieste faite pour les maîtres et pour les gens, de chaque côté de la rue, les portes des résidences s'ouvrent, laissant apercevoir les vestibules spacieux, frais, où la pluie des jets d'eau diamante les bouquets de myrtes, ornés comme des salons, et mieux que les salons, car on y exhibe l'important du mobilier. ”

“ Nul lavoir résonnant de battoirs sonores. Aucune ménagère conversant avec une voisine, ou travaillant dans son courtil. Par intervalles, une femme sort avec des seaux d'eau et un immense balai; elle lave sa demeure du haut en bas, gravement, monte jusqu'au toit pour essuyer les tuiles, et referme sa porte, derrière laquelle on la devine, lavant encore, essuyant toujours, fourbissant sans cesse, grattant et ornant. ”

“ Sur les hauteurs, autrefois inhabitées, qui dominent l’entrée de la baie, au milieu des bois et des jardins, toute une ville de maisons de plaisance s’élève, oisive et silencieuse, au-dessus de la ville affairée, qui fait sans cesse monter vers le ciel, avec la vapeur de ses usines, le bruit joyeux de son activité commerciale. ”

“ En quittant le Dôme, je m’engage dans le dédale des petites rues qui s’enchevêtrent en tous sens, montent, descendent, se croisent, se terminent en escaliers ou aboutissent à une terrasse par-dessus laquelle on aperçoit le moutonnement clair des oliviers et l’ondulation des collines souples, où les maisons des bourgs se serrent les unes contre les autres comme des nids d’hirondelles au bord d’un toit. ”

“ J'allais à mon balcon, de temps en temps, au-dessus du barrage au [Pg 234] bruit entêté et charmant; je disais adieu à ma jolie trouée sur les champs éloignés dont j'avais vu, en arrivant, tomber les épis de blé; puis, penchée à la grande lucarne de façade, adieu à la terrasse, à la douve, au perron dominant la pelouse, à l'allée couverte, et, là-bas, à l'amorce de l'escalier qui descend au potager... ”

“ Il y en a jusque dans le fameux ruisseau où les petits se précipitent, se roulent, barbotent, se parfument et se pommadent de tout ce qui s'y trouve. Pour échapper à l'enthousiasme, on se barricade dans la maison, et on inonde des dernières pralines, des derniers sous et des dernières piécettes, ce peuple qui nous acclame. ”

“ Passé votre main blanche en jouant et, dans l’onde,
Vous regardiez ses traits et les vôtres, flottant
A vos pieds et par l’air troublés de temps en temps,
Car le large balcon se prolonge et domine
L’eau qui baigne les murs et par degrés les mine. ”

“ De nos vastes cités l'habitant sédentaire, Qui de leur murs s'est fait les bornes de la terre , Qui voit sur sa fenêtre éclore sa moisson * Et mûrir ses raisins grimpant à son balcon, Ne veut-il pas aussi, transfuge de sa rue, En entrant dans les champs ouverts à la charrue, Donner un nouveau soc propice à nos guérets Et d'un meilleur labour proclamer les effets? ”

“ Tout se retrouve dans cette ville morte, et le Vésuve sous une couche de cendres a même respecté le dessin des plates-bandes de jardin, entourées de bordures de buis taillé. Dans la maison, le mobilier et les ustensiles de ménage nous dévoilent les secrets de la vie privée. ”

“ De magnifiques résidences seigneuriales, des tours crénelées, des groupes de cottages bien abrités sous leurs toits de chaume, les vastes et silencieuses étendues des champs de blé, de sombres bosquets, à travers lesquels brillaient les fenêtres éclairées des maisons qui peuplaient leurs profondeurs, tout cela se développait autour de nous, ainsi que les paysages indéfinis, muets, qui se déploient devant nous en nos rêves. ”

“ Nous sommes aux chaleurs, impossible de songer à mettre le nez dehors pendant toute la journée; de plus, l’immense plaine desséchée par un soleil torride dont le bungalow est entouré est un paysage qui engage peu à la promenade. ”

“ Jusqu’à quand, vous dirai-je, n’y aura-t-il point de lac sur lequel le faîte de vos villas ne s’élève comme suspendu, point de fleuve que ne bordent vos édifices somptueux ? Partout où l’on verra sourdre un filet d’eau thermale, de nouvelles maisons de plaisir vont sortir du sol. ”

“ Les habitations, entassées les unes sur les autres, sont construites en briques mal cuites et en boue séchée; elles ont toutes des étages en saillie qui envahissent la rue et la garantissent, il est vrai, des ardeurs du soleil, mais en l'attristant de la teinte sombre de leurs parois. ”

“ Les rochers grandissent, la mer se rapproche, les villages se succèdent. Ce sont des villages tartares. Les maisons espacées s'ouvrent toutes sur un petit balcon et malgré les teintes sombres du bois, les plates-formes encrassées, elles ont un aspect riant et découvrent des intérieurs pittoresques. ”

“ Je vis aussi des villas, des bungalow, même de splendides résidences, entourées, celles-ci surtout, de véritables parcs en miniature, de pelouses s’étendant à perte de vue presque, ou de jardins bien entretenus, remplis de fleurs. ”

“ La maison était des plus agréables, bien disposée suivant les règles du confort moderne. Par derrière, un cabinet de travail et une salle à manger donnaient sur le jardin, de quelques acres seulement, mais ombragé de beaux hêtres et égayé par des corbeilles où commençaient à s’épanouir les premières fleurs du printemps. ”

“ À cette heure, les maisons qu’on aperçoit de loin dans la campagne, une face éclairée par la lumière naissante, l’autre face encore fondue dans la grisaille de l’aube, ont l’air de sortir du sol pour mûrir au soleil. ”

“ Vers dix heures, demain matin, des coups de balai dans la cloison vont me réveiller, et j’entendrai une voix :
— Monsieur, votre charbon brûle, votre côtelette aussi !... Moi, si vous ne vous levez pas, je file !... ”

“ Chaque particulier pourra avoir dans sa maison, au premier étage comme au rez-de-chaussée, de l'eau à volonté. La ville est entourée de jardins dont la plupart, suspendus sur des côteaux abruptes, sont brûlés par le soleil d'été ”

“ Ni la famille, ni quelques amis illustres, Ni du haut des balcons aux superbes balustres, Sur les jardins la vue au loin se reposant, Ne sont l'objet direct d'un récit complaisant. Les parterres, les buis, les charmilles en voûte, Des arbres en bosquets et des nymphes, sans doute, Pourraient nous arrêter, mais allons droit au but. ”

“ À cent pas de cette habitation rustique, une charmante maison qui fait fabrique communique au chalet par un souterrain et contient la cuisine, les communs, les écuries et les remises. De toutes ces constructions en briques, l’œil ne voit qu’une façade d’une simplicité gracieuse et entourée de massifs. Le logement des jardiniers forme une autre fabrique et masque l’entrée des vergers et des potagers. ”

“ La langue n'a point d'autre mot lorsqu'on regarde avec délices ces belles plaines de sable et de craie, cette végétation luxuriante d'échalas, ces oriflammes de toiles de blanchisseuse et ces habitations charmantes qui saluent le passant en attendant qu'elles tombent, ces clochers pleins d'urbanité qui semblent toujours prêts à ôter leurs toits pour vous faire accueil. ”

“ Leurs demeures sont éparses, isolées, selon qu’une fontaine, un champ, un bocage, ont déterminé leur choix. Leurs villages ne sont pas, comme les nôtres, formés d’édifices contigus : chacun laisse un espace vide autour de sa maison. ”

“ Les jardins, les cours, les bâtiments de derrière, s’étendent jusqu’au mur d’enceinte ; on voit des milliers de personnes dans leurs petites occupations domestiques, secrètes, cachées. Depuis le jardin de luxe et de parade du riche jusqu’au jardin fruitier du bourgeois qui songe à l’utile ”

“ Les maisons, avec leurs toits aigus ou avancés, avec leurs balcons en bois découpé et sous lesquels se déroulent des guirlandes d’épis de maïs ou de feuilles de tabac, avec leurs fraîches peintures et leur aspect de propreté, avec leurs habitans aux mœurs un peu rudes, mais d’une constitution vigoureuse, montrent tous les indices de la prospérité, de l’aisance et du bonheur domestiques. ”

“ Les aides de camp, les étrangers en visite sont logés dans des pavillons séparés que l'on nomme BUNGALOWS, et qui, avec leur style rustique, habilement disséminés sous les ombrages du parc, en deviennent l'ornement pittoresque et champêtre. Rien n'est doux comme le séjour de ces bungalows, avec leurs salles de bains, leurs lits de repos, leurs bibliothèques, leurs tables de travail, et les serviteurs, attentifs comme des amis, dociles comme des esclaves, silencieux, comme des ombres, qui circulent incessamment autour de vous, prêts à obéir à tous vos caprices et à prévenir vos moindres désirs. ”

“ La foule déjà compacte dans le jardin montait à l’assaut des balcons, entrait par les fenêtres, s’écrasait dans les chambres, cassait tout et ne pillait qu’à peine, faute d’une suffisante liberté de mouvement. ”

“ Les petites villas étincelantes sous le soleil ou pâlies dans l’ombre, picotent au hasard les massifs de verdure qui semblent de loin une broderie épaisse avec des saillies de verts harmonieusement assemblées. ”

“ Il est bon quelquefois, emporté par la brise, De marcher sur tes eaux de surprise en surprise, Rance aimable!. Et voilà que villas et châteaux, Chalets d'aspect plaisant, aux flancs de tes coteaux Se succèdent. Ici, la rive qui s'abaisse Montre des bœufs couchés dans la prairie épaisse; Là, les bords escarpés sont des rochers fleuris; Puis, dans des fonds charmants, délicieux abris, Des hameaux dans les bois, avec des maisons blanches, Que l'on découvre ainsi que des nids dans les branches, Changements merveilleux, où le flot prend plaisir ! ”

“ Nos ouvriers, employés à la construction de villas sur nos plages, donnent souvent aux nouvelles demeures paysannes cette silhouette de maisons d'été au bord de la mer, par un motif d'architecture, par la couleur voyante des fenêtres et des portes, les dessins des carreaux de dallage, et l'écusson où l'on sculpte le nom poétique dont on a bien voulu les appeler. ”

“ La maison de campagne qui baigne de tous côtés dans un air libre et frais, qui dispose de dépendances spacieuses, retrouve, dans les colonies et dans les saisons chaudes, sa supériorité sur la maison de ville, laquelle, au contraire, est mieux protégée contre le froid. ”

“ Tout est salubre dans cette maison isolée, baignée par le soleil, vivifiée par les courants d'air, pourvue d'eau en abondance et enclavée dans un jardin où les jeunes arbres répandent déjà l'ombre de leur feuillage. ”

“ On voit par endroits de larges balcons de bois, véritables dépendances des appartements, abrités par des toits et garnis de rideaux. C'est dans cette partie extérieure de la maison que l'on vit le plus en été. ”

“ I Les jardiniers donnaient une dernière façon aux parterres, et groupaient les caisses de lauriers-roses et d’orangers sur la terrasse qui regarde la mer ; les valets relevaient les portières des antichambres et les stores des vérandas, ouvraient les appartements de réception, et enlevaient les battants des portes ; les lustres étaient préparés et les jardinières remplies de fleurs. ”