Eugène de Groote

“ Il dit qu'il ne faut pas avoir peur des Tcherkesses ! traduit Abraham, et nous sommes depuis longtemps en course que Vassili brandit toujours son fusil avec une joie féroce.
Pourquoi cette allure échevelée, cette oreille toujours aux écoutes, ces pas observés? Est-ce que nous serions à la chasse à l'homme au lieu d'être en quête d'ours ? car Vassili est une âme simple, un être brutal et primitif qui nous sert avec beaucoup de douceur, mais qui ne doit pas avoir la notion du bien et du mal et tuerait un homme comme une bête, s'il s'imagine bien faire. ”

“ Vassili qui ne fumait jamais que des moitiés de cigarettes, dont il obtenait le papier en déchiquetant une grande feuille précieusement serrée dans son caftan, se leva le premier, ruisselant d'humidité avec sa barbe hirsute, comme un barbet qui sort de l'eau. Quelque temps encore, il rampa sous les lianes; mais la forêt était tellement inextricable, toutes les essences se mélaient si intimement, les lianes et les pampres courant d'un arbre à l'autre obstruaient à un tel point les halliers qu'il
aurait fallu vraiment buter un sanglier pour l'apercevoir. ”

“ En retenant les Cosaques ou même en supprimant tout contact hostile entre eux et les Montagnards, ne pouvait-elle laisser subsister à côté d'elle ces peuplades énergiques, capables à la longue de raviver l'appauvrissement du sang slave, de lui infuser de la virilité? Ils volaient et ils tuaient parfois : c'était un mal ! Mais c'était un mal moindre que tous les massacres de la guerre, que tous ces braves exilés en Asie-Mineure et devenus brigands de grand chemin. Trop facilement ceux qui sont chargés de combattre l'ennemi dans ces postes avancés de la civilisation se surexcitent à la lutte. ”

“ L'étranger juge difficilement le Slave. Ses manières doucereuses et mièvres, son attitude découragée, ses yeux mélancoliques l'indisposent et font croire à la nonchalance. L'âme slave nous échappe sous ces dehors déroutants ; leur race est trop éloignée de la nôtre pour la comprendre. En face du paysan vêtu de sa chemise rouge, et sordide, et hébété, le comparant aux élégantes populations caucasiennes, on est tenté de s'écrier comme les Circassiens : « Le moujik est un kaban ! » le paysan russe est un sanglier. ”

“ L'ancien nous reçut avec cette grandiose et chevaleresque hospitalité qui distingue les Tcherkesses chez eux. C'était un magnifique vieillard avec une belle barbe blanche retombant sur la tcherkessa. Il nous montra les meilleures armes de la maison et lui-même se revêtit
d'une ancienne et merveilleuse armure. Un casque damasquiné lui couvrait la tête, une cotte de mailles aux fins lacets était sanglée par une ceinture de cuir, d'où pendait un cimeterre. C'était l'armure de sa jeunesse, alors qu'il faisait la guerre contre les Russes. ”

“ « Vous êtes mes amis, dit-il, et vous resterez dans l'aoul aussi longtemps qu'il vous plaira. »
D'un large geste, il indique un vieux banc le long du mur, pour nous inviter à nous asseoir. Autour de la salle, les Tcherkesses étaient rangés, pour l'accueil d'honneur. Ils sont debouts le long de la paroi, immobiles et graves, sans avoir le droit de s'asseoir en la présence des étrangers. Par la porte ouverte sur la
plaine, un rayon de soleil entrait dans la hutte et éclairait de profil cette rangée d'hommes superbes, se tenant en des attitudes d'inoubliable élégance. ”

“ Tout à coup, vers la fin d'un cauchemar, une lourde main pesa sur nos épaules : le Cosaque nous secouait. Il était trois heures.
Il n'y avait qu'à se dresser et à prendre le fusil, pour partir. Vassili, sa carabine au poing, souleva son bonnet et faisant un signe de croix : « Au nom du Père et du Fils... » se glissa hors de la hutte.
Du geste, il montra la montagne en face et en quelques enjambées atteignit la côte abrupte. Les herbes mouillées battent la poitrine et les genoux. Les branches auxquelles on s'accroche vous arrosent en une brusque secousse, comme un goupillon ”

“ Tiflis est le rendez-vous de nombreuses peuplades de tout le Caucase et de tout l'orient, et les races les plus étranges s'y coudoient
Beaucoup d'Arméniens, gens de négoce, aux formes un peu obèses. Les Tartares, petits, trapus, avec d'énergiques figures ridées, et coiffés d'un immense bonnet en poil de mouton, un cône énorme aussi grand qu'un petit parasol. Et lorsqu'on les voit pour la première fois, on s'émerveille et l'on se demande comment en un climat torride ils peuvent se coiffer de ces ustensiles incommodes. ”

“ Il jubile, sans un mot, sans un geste, mais ses yeux brillent d'une joie extraordinaire, ses dents sont à découvert.
Abraham hausse les épaules d'un air résigné et nous regarde comme si nous étions tous fous. Et nous sommes tous fous. La minute est émotionnante, bienheureuse. Doucement, nous prenons le vent pour ne pas donner l'éveil à la bête ; en approchant, Vassili se met à genoux
et nous rampons à quatre pattes, déposant toujours le fusil un peu plus loin, avec précaution, pour ne pas heurter les pierres. ”

“ Déjà le Caucase s'annonce par quelques types venus des campagnes ; dans les rues, de grands buffles noirs circulent. Des Lazes surtout s'y rencontrent en foule, gens bien découplés, noirs, à l'allure martiale et déterminée. Leur tête fine est coiffée d'un turban noir ou brun, qui retombe sur l'oreille, une veste collante avec des parements d'or ou de soie sur la cambrure des reins, une culotte moulée aux jambes, se terminant autour du torse en un vaste sac, et autour des reins une ceinture d'étoffe avec leur arsenal. ”

“ Grimm s'assied en travers d'un chêne couché ; dans son monologue, il imite le bondissement du chevreuil qui parfois se lève à côté du sentier de chasse, mais qui par cette chaleur est blotti dans les épais fourrées ; le groin et le coup de boutoir du sanglier, avec son même geste de caresser sa longue barbe. Niet ! dit-il, niet !... Une vie tiède et tout animale circule dans la nature, une germination toute-puissante de pays chaud, un irrésistible
amollissement de l'être. ”

“ Le sang coule sur les épaules et sur toute leur poitrine, le tablier blanc est devenu rouge.
De petits enfants sont dans le groupe, encore ingénus et naïfs, armés d'énormes cimeterres et qui se frappent le front. Devant, un mollah, cynique boucher, magnifiquement vêtu d'un turban vert et d'une tunique de soie, commande la cérémonie en balançant son cimeterre, et son tablier blanc de toile fine est souillé du sang des autres. Les plus exaltés se frappent le crâne de la main pour faire jaillir un plus large flot de sang par les blessures. ”

“ Alors, en gens qui n'ont jamais eu de l'argent et chez lesquels la rapacité se développe tout d'un coup sans connaître nulle retenue, ils nous tombèrent tous. La vieille mégère voulait nous faire acheter d'infâmes loques à des prix exorbitants; elle taxait le bol de lait à un rouble. L'hôte lui-même, furieux de ce que nous avions acquis les armes de son voisin sans nous enquérir des siennes, se fâcha, et lorsque nous lui présentâmes d'acheter son cimeterre, il en demanda des prix tellement exagérés que les accepter eût été se dévoiler entièrement et se faire dévaliser. ”

“ Maintenant encore se sont de toute part des ruines, des coins de maison, des pans de mur, des tas de pierres laissées sur place depuis le jour du bombardement. Les Tartares retournent chez eux sur leurs chariots attelés de boeufs dolents. Superbes d'attitude avec la longue baguette qu'ils tiennent comme un sceptre, ils regardent dédaigneusement passer les équipages russes. Leur mâle figure bronzée, leurs beaux yeux sombres, le nez aquilin qui retombe sur une fine moustache et surtout l'air d'intelligence dont tout le visage s'anime leur donnent grande allure. ”

“ Elles se distinguent absolument des autres Caucasiennes par leur élégance et leur douceur : elles n'ont pas cette hautaine raideur des unes, ces allures de mégère des autres. Tout ce groupe touche profondément : il semble transporter en dehors de l'orient, où le voyageur est sevré de relations délicates, vers nos habitudes, à nous. Moins belles peut-être que leurs voisines, les femmes des Osses répondent davantage à la notion que l'occidental se fait de la féminité ; elles font souvenir de l'hospitalité du nord et, par le charme de leur accueil, rappellent — à travers quelle distance! ”

“ Des femmes arrivaient de loin, habillées de leur feredgé, grand manteau de couleur bleue et violette qui les enveloppe entièrement et dérobe même les lignes de leur corps. Elles marchent lourdement et d'une façon nonchalante, avec leurs sandales découvertes. Les plis nombreux du feredgé laissent à peine deviner l'élégance féminine ; de loin, elles ont le visage découvert, mais
aussitôt qu'elles aperçoivent des étrangers, d'un geste brusque, elles se couvrent la figure et beaucoup se détournent du côté du mur. ”

“ Puis les Persans, gens placides, en long papak et redingote voyante, avec la barbe teinte en rouge et les ongles enduits de henné, et tant d'autres descendus de la montagne, venus des steppes lointaines pour commercer et s'approvisionner à Tiflis.
C'est au bazar surtout qu'il faut se rendre pour les rencontrer, à travers les ruelles étroites et noires où ils étalent leurs produits. Chaque industrie se groupe et occupe sa rue. ”

“ L'après-dîner, nous nous retirions au jardin : — c'était un petit champ clos d'un treillis de claies qu'il fallait sauter et où croissaient à l'aventure quelques arbres. Sur le gazon, on étendait des tapis du Daghestan. Le repas était invariablement le même : du gâteau de millet, un poulet ou quelques morceaux de mouton rôti, du lait aigre ressemblant beaucoup au skyr de l'Islande et une pastèque. Affamés par la chasse, nous avions peine à
nous suffire, car la sobriété proverbiale des Tcherkesses allait mal à nos appétits septentrionaux. ”

“ L'observateur impartial qui considère cette désolation se demande si c'est ainsi que doit procéder la civilisation et quels besoins les Russes avaient de détruire cette peuplade si courageuse. Ne pouvaient-ils se contenter du passage libre du Darial et s'assurer la Transcaucasie ? A côté d'eux, cette tribu intelligente pouvait subsister avec ses moeurs, sa patriarchale simplicité et peu à peu s'amollir au contact de la civilisation, de la vraie, comme maintenant s'adoucissent les rares Tcherkesses épargnés par l'exil. ”

“ Mais déjà, dehors, la ville s'est animée ; le peuple, qui partout s'accointe avec la vie réelle et se complaît dans les manifestations bruyantes et brutales, s'est répandu. La nuit est venue doucement, une nuit d'orient, fraîche et comme parfumée. De lointaines clameurs s'élèvent et se rapprochent par les rues de la ville. Les Schiites font leur promenade nocturne en souvenir d'Ali. ”

“ Tartares, Russes, Géorgiens se promènent au boulevard de Malakoff. La musique joue des airs français; on ne distingue plus aucun type, l'homme disparaît. La nature devient telle qu'on la retrouve partout à de certaines heures, la même indéfinissable, avec des lignes et des teintes qui ne sont d'aucun pays, d'aucun climat, et la mer lointaine qui doucement se berce. ”

“ Le vieux raconta qu'il y avait 7,000 Kaïsouris disséminés dans quarante villages.
Soudain, tout le village retentit de cris et de clameurs. Du bord de la plate-forme, on voit tous les gens qui accourent éperdus, en criant, comme pour repousser une attaque. Et, en effet, c'est l'ennemi, le feu, qui est entré dans une maison, et voilà le foin qui flambe en longues flammes. De notre plate-forme, on domine tout le village ; d'une plate-forme à l'autre, les gens s'interpellent avec des gestes antiques, les mégères s'insultent, les enfants se trémoussent. ”

“ C'est que voilà une nation bien intéressante que les Tcherkesses ! Jadis, ils occupaient tout le pays qui s'étend au nord du Caucase, de la mer Noire au Kasbek. A l'est, ils avaient pour voisins les Tchetchènes, plus loin venaient les Lesghiens — trois races soeurs ayant les mêmes habitudes d'indépendance et de bravoure. D'où sont-ils venus? Les savants ne le savent au juste. Par un
même fait d'atavisme, toutes ces races se sont distinguées au milieu des autres peuplades asiatiques par leur résistance courageuse contre l'envahissement étranger ”

“ Certes les Russes ont été habiles dans la conquête du Caucase, d'une habileté assurée de son but, conforme aux principes de la politique pratique, mais qui à tout instant révolte les notions de justice commune et les habitudes de liberté, auxquelles nous sommes accoutumés. Deux catégories de peuples se présentaient à la Russie : les indomptables trop fiers et les faibles. Elle a supprimé radicalement les premiers, et s'est mise à leur place. Il est évident que le plus sûr moyen d'être laissé en paix par les Circassiens et les autres Montagnards, c'était de les tuer et de les exporter. ”