André-Napoléon Montpetit

“ Au Buisson, des pêcheurs hardis, à la lueur d’un flambeau de cèdre, une gaffe de dix-huit pieds de longueur dans les mains, marchant jusqu’à mi-corps dans des vagues à fond noir, à crête blanche, harponnent cruellement des esturgeons énormes émergeant de l’eau en se tordant et montrant leur ventre, blanc comme une peau d’homme, déchiré par une plaie sanglante ; mais toutes ces manières de capturer le poisson, pour profitables qu’elles puissent être, n’en sont pas moins hideuses. Ce n’est pas de la pêche, c’est de la tuerie. ”

“ La truite est un gobe-mouche, dit de la Blanchère, d’une adresse et d’une voracité qui déconcerte la raison. Tout ce qui se laisse aller à toucher les ondes est bon à prendre, aussi ne s’en fait-elle pas faute ; elle bondit, elle glisse, elle retourne, elle évolutionne, en un mot, sans relâche : à chaque fois, ses longues dents s’entr’ouvrent pour happer une proie qu’elle ne manque jamais, et qui, sous la forme d’une mouche, semble indigne d’aussi formidables crochets. Mais tout fait ventre, dit le proverbe, et la truite le pratique à merveille. ”

“ C’est le temps de la manne, et l’heure est déjà passée, qui a vu naître, vivre et mourir ces myriades d’éphémères sorties du fond des eaux pour briller une heure au soleil, se bercer dans un de ses derniers rayons, aimer un instant, au feu du jour, pour s’éteindre au souffle de la nuit. Toute la surface du fleuve est semée de leurs cadavres. Mais ces enfants mort-nés de l’air, de la lumière, qu’ensevelit la nuit, semblent prêter une recrudescence de vie aux habitants des eaux. ”

“ C’est là que s’engage le vrai combat entre le petit poisson et l’homme, que l’un déploie toute sa vigueur, ses ruses, ses détours, soit en cherchant sa liberté dans l’air, soit en enroulant la ligne autour d’un caillou pour la scier à ses angles, soit en se blottissant derrière une racine, où elle s’appuie pour déchirer ses lèvres, pendant que l’autre, l’homme, s’inspire de tous ses sens, de toutes ses passions, pour dérouter la pauvre petite, pour amortir ses élans, déjouer ses ruses, user ses forces et l’amener à ses pieds agonisante dans les mailles de l’épuisette. ”

“ Est-il à croire qu’un homme de chantier puisse se contenter de poisson blanc qui file sans s’arrêter dans l’estomac, lorsqu’il fait l’abattage ou l’équarrissage à la petite ou à la grande hache, lorsqu’il promène les bois flottants sur des eaux torrentueuses, de gouffres en gouffres, dansant sur l’abîme, se jouant dans les flots, acrobate, rameur, nageur, flotteur, plongeur, ingénieur, tout cela presqu’à la même minute, en un clin d’œil pour ainsi dire ? ”

“ Et quelle mouche va oser s’attaquer à ces canailles de huananiches dans les dispositions où ils sont ? J’en vois un qui s’enlève à six pieds en l’air, risquant ses lèvres aux déchirures du fer ; j’en vois un autre qui scie l’eau comme avec une faulx, un troisième culbute au-dessus d’une chute pour rompre la ligne dans le chaos. Et même, serait-il pris, ferré et enferré par la langue et la mâchoire, que je ne m’y fierais pas encore. Brebis comptées le loup les mange, dit le vieux canadien. La lutte contre un huananiche est un duel à mort. ”

“ Si la chair du brochet est excellente, sa gloutonnerie est sans rivale. Son effroyable gueule, toujours ouverte pour engloutir une proie, avale, absorbe, engloutit tout. Le fleuve ou l’étang est son champ de carnage et son garde-manger. Dans sa voracité insatiable il ne distingue ni n’épargne les poissons de sa race. Le tigre, le lion, la vipère, le vampire, sont excellents pour leurs petits ; le brochet mange les siens. C’est le tyran de sa famille comme il est le fléau des fleuves et des rivières. ”

“ Les hameçons disparaissent, emportés par ce tourbillon, et le tout roulant sur lui-même figure un joli poisson d’argent emporté vertigineusement par les bouillons de l’eau furieuse. La truite n’y regarde pas de si près... d’ailleurs, elle n’en a pas le temps. L’eau la presse, la presse... il faut se hâter ! Elle s’élance d’un bond énorme, englobe la machine brillante, et la lutte commence entre le pêcheur et le pêché, deux animaux auxquels, en courant, le cœur bat aussi vite à l’un qu’à l’autre. ”

“ « On ne peut s’empêcher de remarquer la physionomie brutale et sans expression de la truite ; l’air est féroce, l’œil mauvais, » dit le Dictionnaire des Pêches. Rien d’étonnant à ce que la truite prise à la ligne n’ait pas un air souriant, ou, si vous l’aimez mieux, doux et résigné, car elle sort d’un rude combat dont elle est à la fois la victime et le prix. Nul poisson ne lutte avec autant de valeur et de vigueur, peu sont aussi fertiles en ruses : c’est pourquoi l’on se vante de sa pêche comme d’une conquête. ”

“ Elle va même jusqu’à mordre à la mouche artificielle. Cette intrusion dégoûte promptement le pêcheur, qui se rabat vers les roches de l’ouest, habitées par de jeunes achigans et force perchaudes, à tel point qu’il finit par aller jeter l’ancre près des îles du sud-est, à grande profondeur d’eau noire comme de l’encre, entourée d’algues de haute ramée, peuplées de gardons, d’ides et de chevesnes, troupeaux de réserve de l’achigan qui paissent inquiets, à la portée de sa dent, sous ces profonds ombrages. ”

“ Il importe de s’arrêter à l’idée que la chair de l’esturgeon est plus nutritive que celle de tous les autres poissons d’eau douce, qu’elle permet au bûcheron, au travailleur des bois, au forestier, au voyageur de supporter sans broncher le poids et les fatigues des plus rudes travaux. C’est le poisson du colon par excellence. En même temps, il n’est pas un de ses muscles, pas un de ses boucliers, pas un de ses viscères dont l’industrie ne sache tirer parti, dans l’intérêt général du pays. ”

“ Eh oui, la truite des lacs, étonnée, taciturne, sous ses centaines de pieds d’eau, se demande où vont courir ses frères aînés, les saumons du Pacifique et ses sœurs folles des lacs, de la bruyère et de la mer ? De mœurs douces et paisibles, la truite grise ne sait se déranger dans ses amours que pour aller se rafraîchir, en compagnie, à l’embouchure du ruisseau voisin. Respectueuse du domicile avant tout, pour elle, l’émigration est une faute grave dont elle se tient responsable envers des générations entières. ”

“ Il est connu des pauvres comme des riches : il figure sur la table des festins comme au repas du souffreteux ; il entend les gais refrains des noces et les plaintes de la misère ; c’est la chair secourable, le compagnon du pain, que Dieu répand dans l’eau comme il sème le blé dans la terre. Béni soit à jamais ce poisson universel tombé de la main divine, et traçons en passant quelques notes sur son existence. ”

“ Un pauvre diable manchot, avec une ligne des plus primitives, sans rouet, en se servant de ses dents, vint à bout, un jour, au lac des Deux-Montagnes, de noyer un maskinongé de trente-sept livres. Au temps du frai, le maskinongé fleure de loin l’odeur du melon. Les vieux pêcheurs ne manquent pas alors de jeter à l’eau leur plus forte ligne eschée d’un chevesne ou d’un chondrostôme, qu’ils laissent glisser dans le sillage de leur canot. ”

“ Où voulez-vous donc pêcher le huananiche si ce n’est dans l’écume de la Grande-Décharge, de la Chute-du-Diable, de l’Ashouap, et de la Métabetchouan ? Chambers vous dira que la dalle la plus rapide, la plus emportée, la plus gonflée est celle qui convient le mieux à l’appétit de ce poisson ocellé aux couleurs du paon. Un autre vous conseille de crever la mousse, de déchirer de votre hameçon comme d’un éperon de chevalier la robe traînante de la vierge des flots. Mais n’allez pas croire pour cela que les chances vous soient toujours favorables ! Un huananiche est plus capricieux que l’onde ”

“ Qu’apprendrons-nous alors sur le compte de l’anguille ? Si elle est ovipare, je la soupçonne de déposer ses œufs dans les eaux saumâtres sur le seuil même des fleuves où se presse la montée dès le premier printemps. Mais alors, pourquoi laisse-t-elle partir ses petits tout seuls ? Car, si tous les automnes, nous voyons les anguilles descendre en masse à la mer, jamais nous ne voyons d’adultes remonter les cours d’eau au printemps. Est-elle vivipare ? alors j’explique sa disparition par sa mort. Les petites anguilles auront déchiré le ventre de leur mère pour en sortir et l’auront tuée. ”

“ Elle se défend jusqu’au dernier souffle, jusqu’à épuisement, profitant de tout, des herbes, des cailloux, des racines, tantôt plongeant jusqu’au fond, tantôt s’élançant dans l’air et battant de sa queue le fil qui la retient prisonnière ; quand elle se rend enfin, c’est que tout espoir est perdu, et si elle a l’œil mauvais, c’est qu’elle en veut au sort de sa défaite, après avoir montré tant de courage. ”

“ Il ne faut pas croire cependant que la truite passe sa vie à gober : non. Quand elle est repue, elle se repose, et passe dans un doux far niente le temps chaud du milieu de lajournée. Elle fait ses deux repas comme un bon bourgeois, un le matin, un le soir. Elle ne se lève pas matin ; il faut que le soleil soit levé lui-même, qu’il ait permis aux insectes de sécher leurs ailes humides de la rosée matinale ; alors, les imprudents s’élancent... et la truite est là, comme la Parque fatale, ne manquant jamais son coup... Mais le pêcheur y est aussi, et qui crut prendre est pris. ”

“ À l’examiner de près, le crapet jaune représente aussi bien que possible, — pour un poisson de sa taille, bien entendu — à la fois la figure et l’éclat du soleil. Il est presque circulaire dans sa forme, et ses couleurs brillent vraiment du plus vif éclat. Tout jeune, sous le voile brumeux de son berceau, au fond du nid, il ressemble déjà à un sequin d’or, et se comptant par familles de plusieurs milliers, ils forment une bourse assez ronde dans chaque nid. Avec l’âge le sequin grandit et passe vite à la guinée. ”

“ Lorsque tout est tranquille autour d’elle, la truite quitte sa retraite, se tient la tête au courant, à la même place parfois longtemps, agitant doucement ses nageoires, puis tout à coup elle fond comme une flèche, soit qu’elle aperçoive une proie, soit qu’elle veuille se dérober ; lorsqu’elle a choisi une retraite, adopté une place, il est rare qu’elle n’y retourne pas ; la truite est, en effet, un animal d’humeur farouche et d’une prudence extrême. ”

“ J’allais oublier que nous sommes partis pour la pêche au fond de la « Petite-Baie, » dans une chaloupe de seize pieds de quille, à bau large, d’assiette sûre, Benoît en avant avec charge de l’ancre dont il est le cabestan naturel — ayant une enfiloire à lui, sous la main — moi, au milieu, préposé aux rames, Marmette, au gouvernail, représenté par un aviron, et entre lui et moi, une enfiloire enroulée au tôlet, sous ma surveillance spéciale. Et nous pêchons consciencieusement, dans l’espoir, chacun de nous, d’arriver bon premier, d’emporter le record, d’enlever la timbale. ”

“ Croyez bien que le peuple américain n’a pas avalé le premier nom fait en couleuvre, stizostedion, et qu’il a su se venger de l’insulte faite à son poisson par le deuxième nom — œil de verre — vitreum, lorsque son œil, au lieu d’être en verre, est un vrai diamant qui luit dans l’ombre, qui peut éclairer la plupart des savants du monde dans la nuit où ils marchent à tâtons. Qu’a fait le peuple pour se venger des savants ? Il a pris tous les noms qui lui venaient sur la langue et il en a couvert le doré, au point que la science y a radicalement perdu son grec et son latin. ”

“ Il faut vous dire que la robe du saumon est différente, suivant qu’il monte de la mer ou qu’il redescend des fleuves. Son dos est toujours bleu d’acier, ses flancs argentés avec des taches noires, irrégulières disséminées comme au hasard sur la tête et les opercules. La surface du corps est quelquefois, même presque toujours, nuancée de nuages bleuâtres, obscurs, plus ou moins visibles et fugaces après la mort. Mais en parure de noces, le ventre s’empourpre, ainsi que la base et la pointe de toutes les nageoires, excepté la dorsale et les pectorales. ”

“ J’ai pris souvent de ce poisson autour des quais de la ville de Québec, au milieu de bars de l’année précédente, suspendus à des rosaires, avec des vers de mer pendus au bec.
Pardon, Messieurs ! venez plutôt à mon aide : secondez-moi, lorsque j’ai le désir sincère de faire valoir nos poissons, la richesse de nos eaux. N’oubliez pas que la mer est faite pour nourrir l’homme, tout autant que la terre, que nous devons nous appliquer à la culture de l’une et de l’autre avec une égale intelligence. ”

“ Les Américains se vantent à pleine bouche de leur bars, de leur achigan, de leur blue-fish, de leur tarpan, mais ils ont beau se vanter des exploits que leur valent ces poissons valeureux, n’empêche que leurs pêcheurs ardents, piqués de l’hameçon sacré, ne se laissent surprendre, comme Barnwell, par la truite saumonée de la rivière Laval, qui, comme Charles Hallock, par le saumon de la Godbout, qui, comme Eugène McCarthy, par le huananiche du lac Saint-Jean, tous des salmonidés, des rois et des reines de nos lacs et de nos fleuves à qui ces pêcheurs endurcis s’empressent de rendre hommage. ”

“ C’est l’époque où le « haï », petite truite blanche, à la chair exquise, se montre et remplit les nombreux cours d’eau qui arrosent le pays du soleil levant. On le trouve partout, ce haï, à Kioto comme à Kobé, dans les hôtels comme sur la table des riches Japonais ; mais, quoi qu’on ait essayé, il n’y a qu’une école de dressage des cormorans, et c’est à Gifu seulement, dans le Nagara Kawa, que les amateurs peuvent s’offrir le luxe d’une pêche fantastique. ”

“ À mon avis, le maskinongé est un poisson aussi désirable que le brochet est méprisable, pour sa vaillance, pour le sport, comme pour ses qualités culinaires. Il mérite d’être cultivé avec soin dans certains lacs étendus des Laurentides, aux eaux claires, frangés de nombreux ruisseaux peuplés de blanchaille. Une culture soignée de ce poisson ferait vite la réputation d’un lac, dans le monde du sport, et doublerait la valeur de sa chair sur la table des gourmets des États-Unis et du Canada. Le goût de la chair du maskinongé du Canada est d’une délicatesse exceptionnelle. ”