L. Étienne

“ Le vrai critique ne s’aime pas lui-même ; sa conscience lui parle avec toute l’impérieuse sévérité d’une religion. Il ne fait pas de son talent son excuse. « Quand j’aurais toute la science, quand je parlerais avec la langue des anges, je ne serais rien sans la charité. » Il s’applique ces paroles du texte sacré ; elles signifient qu’il vaut mieux, pour lui, avoir un sentiment libéral et porter des jugemens désintéressés que d’être grand et original avec beaucoup de haine et d’envie, et de nier misérablement tout ce qui n’est pas son œuvre, tout ce qui n’est pas lui. Hazlitt était d’un parti. ”

“ À la littérature, il consacra son goût très décidé pour la philosophie et les habitudes d’esprit qu’il avait puisées dans la controverse. Le critique chez lui se composait ainsi peu à peu d’un peintre et d’un métaphysicien. Il y a entre les arts une émulation : lorsque l’un d’eux prend l’essor, l’autre tâche de suivre. Il profite de la leçon, en extrait ce qui est à son usage. Hazlitt a observé que la faveur dont la peinture fut l’objet en Angleterre vers la fin du dernier siècle donna l’éveil à la littérature. Son propre talent est un exemple de cette influence. ”

“ Hazlitt est aussi pour un public peu artiste un voyageur qui revient de loin ; mais ce n’est pas son carnet, c’est son cœur qui est plein. Un critique brillant et facile a de notre temps renouvelé l’art d’écrire sur la peinture en faisant passer le dessin et la couleur dans son propre texte. Hazlitt se rapproche davantage de Diderot : il décrit ce qu’il sent ; mais il ne substitue jamais la sensation à l’objet réel, il voit aussi bien qu’il sent : à travers la toile, il atteint jusqu’à l’artiste. ”

“ Encore n’était-il pas peintre ; les vrais peintres qui ont écrit se sont contentés, je crois, d’une prose toute simple et nue, sèche même à force de sobriété ; il semble que leur imagination ne se réveille que devant une toile, et qu’en dehors des pinceaux il n’y ait plus de couleur au monde. Hazlitt ne fait pas d’exception à cette espèce de loi. Il eut deux manières comme écrivain. Ses premiers écrits sont dénués de toute grâce et de tout ornement. Ils produisent ce qu’il appelle lui-même, à propos d’un autre, l’effet de l’étouffement. La métaphysique y étale pour ainsi dire toute sa rigueur. ”

“ Hazlitt à l’âge de vingt ans faisait partie de ce bataillon sacré, soutenu par le talent et l’espérance, et il demeura jusqu’à la fin ce qu’il était à vingt ans. Cette persistance au milieu d’une réaction qui dura trente années, cette constance parmi les défections nombreuses, étaient un reproche vivant, une contradiction incessante, incommode, pour tous ceux qui avaient écouté les conseils de l’expérience ou la voix de l’intérêt. Comment s’étonner que le critique persévérant parût un raisonneur obstiné, un homme à paradoxes ? ”

“ C’est là l’esprit nouveau s’annonçant de loin en Angleterre, et Hazlitt, quoiqu’il n’ait pas joué de rôle politique, en est un représentant fidèle.
Il est moderne non-seulement par la couleur des opinions, mais par une largeur de libéralisme sans laquelle le règne absolu de la démocratie serait un sérieux péril pour la civilisation. Il ne veut pas d’une organisation de la société qui rendrait tous les hommes esclaves de ce qu’on appelle l’essentiel, c’est-à-dire des besoins matériels et du travail destiné à les satisfaire. ”

“ C’est un esprit d’une trop grande étendue pour le mettre en balance avec Hazlitt, et nous ne pouvons avoir l’idée de comparer un écrivain aventureux et toujours contesté avec un auteur d’une popularité immense. Pourtant, dans le cercle limité de la critique littéraire, Hazlitt est pour ainsi dire indispensable ; Macaulay néglige l’art et se détourne vers les appréciations morales. Hazlitt sera toujours un guide plus sûr ; il fait aimer ceux dont il parle, son rival songe plutôt à se faire admirer lui-même et à étaler ses vastes connaissances. ”

“ Le sentiment du beau est éveillé, mais le plaisir a pris d’autres routes ; la richesse est devenue trop grande, le besoin d’argent trop impérieux ; le caprice règne en maître parce qu’il peut payer toutes ses folies. La surprise a pris la place de l’admiration, et la vanité se contente sans avoir besoin du génie.
Il y a cependant un art anglais, une école anglaise, et Hazlitt n’a pas peu contribué à les fonder. Jusqu’à lui, la critique d’art, si l’on peut dire qu’il en existât une, ne différait pas beaucoup de la critique littéraire. ”

“ Vous, respectable Bentham, vous changeriez toute la société humaine en une de vos écoles de l’utile, que vous appelez chrestomathies. Vous avez horreur de la nature, vous seriez fâché de vous chauffer au bois, de vous éclairer à la lampe. Vous demandez à quoi sert un bel arbre, une campagne riante, un horizon lointain. Ils servent au même usage que les arts ; les hommes ne peuvent pas plus s’en passer que de poésie. L’utilité même, dont vous faites si grand cas, n’a plus d’objet sans le plaisir. ”

“ Dire que la science du cœur humain c’est l’étude des passions n’est pas une proposition bien nouvelle ; mais les moralistes qui prétendent corriger les passions avec le secours de la raison ne sont pas les maîtres suivis par Hazlitt. Il ne croit qu’à la victoire d’une passion sur une autre, et il admet des passions vertueuses en reconnaissant qu’il y en a de criminelles. Le sentiment est son critérium en morale, en littérature, dans les arts. Aussi ne faut-il pas s’étonner que Montaigne et Rousseau soient ses guides. ”

“ Nous entendons plus d’un critique de ce temps-ci, temps de science positive, exprimer les mêmes craintes. Ces craintes après tout témoignent d’un invincible besoin de l’esprit humain. Le fleuve de poésie, comme les autres, a des affluens ; quand son niveau baisse, quand on voit apparaître le fond, voilà tout à coup, au sortir de ces sables, au détour de ce marécage, un cours nouveau qui vient le grossir et rouler ses eaux dans son lit intarissable. Les leçons d’Hazlitt sur les comiques anglais furent plus que tout autre ouvrage le fruit lentement préparé de ses pensées de jeune homme. ”

“ Ses leçons sur les poètes anglais sont le développement de ses idées sur l’art. Il en remonte le cours dans le domaine du génie anglais, comme on revient à la source d’un beau fleuve. Né dans un siècle de prose, parmi des générations utilitaires dont il a déjà combattu les impérieuses prétentions, il croit que la poésie va toujours s’amoindrissant. Faut-il partager son avis ? Comme nous n’imaginons que ce que nous ne pouvons savoir, il semble naturel de penser que le domaine de la science s’agrandit aux dépens de celui de l’imagination. ”

“ Il apprenait avec plaisir que lord Wellington ne pût goûter Raphaël. « Raphaël, s’écriait-il, on est heureux de savoir que c’est un homme incapable de te comprendre qui a fait des bévues si fatales à l’humanité ! » Cependant son esprit est ouvert à toutes les formes du beau. Il ne fait pas grand état de la hiérarchie des genres, pourvu que les genres soient pris dans la nature. Sans doute tout ne dépend pas toujours de l’exécution ; mais la grandeur des sujets ne fait pas la grandeur des maîtres. ”

“ La nature est toute la loi pour l’école anglaise ; elle est aussi le dernier mot de la critique d’Hazlitt. Si nous avons insisté, c’est qu’il a été pour les Anglais le théoricien de la nature. Reynolds, dont les Discours sur l’art sont estimés, avait développé la théorie contraire. Il proposait pour objet aux artistes l’idéal ; mais cet idéal, qui est une chose réelle et vraie tant qu’il reste dans la métaphysique pure, perd toute sa valeur, s’il est envisagé d’une manière pratique et en quelque sorte grossière. ”

“ Elle porte en soi un principe d’action ; elle a des volontés réelles, et elle le prouve en s’écartant de ce qui est conforme à sa conservation personnelle et à son intérêt, en le négligeant même pour l’intérêt d’autrui. Hazlitt, pour le moment du moins, ne va pas plus loin ; il lui suffit d’avoir trouvé une objection sérieuse à la morale de l’intérêt personnel, et cette puissance particulière de l’âme qui lui semble détruire la doctrine des matérialistes en morale, il l’appelle bienveillance, benevolence. ”

“ Le libéralisme des grands seigneurs d’Italie faisait absolument défaut à l’aristocratie anglaise. Ce n’est pas tout, l’amour de l’art s’est développé en Angleterre bien après la richesse. Quand les personnes qui pouvaient payer ces nobles jouissances commencèrent à soupçonner le plaisir que peut procurer un précieux marbre ou bien une noble peinture, le superflu de la fortune avait trouvé d’autres issues. ”

“ Ces passions d’arrière-saison ravagent d’autant plus sûrement le cœur qu’elles le prennent au dépourvu, et que, défiant de lui-même, connaissant ses désavantages, comptant avec tristesse ses années, espérant peu de l’avenir, jaloux de l’univers entier, l’homme n’a plus l’orgueil qui soutient ; il se met à la merci de son idole. Hazlitt étonna ses lecteurs par la confidence de son malheureux amour, et mit contre lui le public, ses amis, ses parens. ”

“ Entre les contemporains qui s’étaient faits les champions de la morale de l’intérêt, le plus heureux, le plus populaire, était sans comparaison Godwin, l’auteur des Recherches sur la justice politique. L’homme était un ami déclaré de la révolution française, le livre une défense éloquente de la liberté dans un temps où l’Angleterre, revenant en arrière comme effrayée, se donnait tous les jours de nouveaux démentis. ”

“ Il y a dans l’étude exclusive et matérielle de la beauté quelque chose qui énerve : l’âme de l’artiste qui ne réagit pas contre à plaisir d’une contemplation passive tombe dans une sorte d’épicuréisme de l’art ; la puissance de l’admiration paralyse la pensée et l’invite à une paresse qui se communique à l’industrie même du peintre. ”

“ Il se sépare également de tous les deux en revendiquant pour l’âme humaine le principe d’activité, sans lequel il n’y a pas d’intelligence proprement dite ni de volonté. Il exprime non sans bonheur sa pensée en disant que, dans l’Essai sur l’entendement de Locke, ce qui manque est précisément l’entendement. La conséquence naturelle de ces principes, la plus importante à mettre en lumière dans une étude sur Hazlitt, c’est que l’âme n’est pas un simple organisme, un instrument monté par la nature pour vivre et se conserver suivant des lois auxquelles elle ne peut rien changer. ”

“ Le capitaliste avare amasse pour lui, chaque parcelle qu’il ajoute à sa fortune lui paraît une défense de plus contre le fantôme de la pauvreté ; mais ne voyez-vous pas que plus il s’en éloigne, plus il en a peur ? Semblable au voyageur qui fait l’ascension d’un pic élevé, plus il monte, plus l’abîme qui est au-dessous lui donne le vertige. Est-ce de l’intérêt positif ou de la passion et la folie ? Un enfant roule sa boule de neige et la grossit jusqu’à ce qu’elle ne tienne plus dans ses petits bras ; il veut montrer, il veut admirer lui-même son habileté, sa persévérance. ”

“ Sa grande réputation commença réellement avec ses leçons sur la littérature. On sait qu’en Angleterre les leçons publiques portent et méritent à tous égards le nom de lectures. L’orateur lit son cours pour la forme, car il le doit posséder par cœur ; par convenance, il regarde son papier plutôt que son écriture. L’auditoire est d’ailleurs fort difficile sur la façon de lire, et plus d’un de nos plus habiles conférenciers échouerait dans une lecture à Londres. C’est un art où quelques-uns seulement réussissent. ”

“ Les Anglais sont un peuple laborieux par goût et triste par humeur. Tout ce qui est pénible et dur, canaux, machines, industrie, labour, travaux scientifiques, problèmes ardus d’économie politique, — tout ce qui n’a ni fleur ni sourire a des attaches singulières pour ces hommes froids, sérieux et robustes. Dans ces sortes de labeurs, ils n’ont pas besoin du continent. On dirait que l’épanouissement du plaisir leur est étranger. ”