André Léo

“ Pourquoi t’ai-je aimé, toi, dont l’âme froide ne s’attache qu’aux choses de l’esprit, qu’aux idées du monde étranger ?
— Ô Grazia !... Il me manquait donc une torture, puisque je t’entends parler ainsi !
— Qu’y puis-je, moi ? Je dis les choses comme elles sont... Est-ce aimer que de ne rien sacrifier à celle qu’on aime ? Que pourrais-tu me demander, à moi, que je ne t’accordasse avec joie, avec transport !
Il était trop facile de lui répondre :
— Grazia, dit Effisio en la rapprochant de lui, Grazia, je t’ai demandé, je te supplie encore aujourd’hui de renoncer à la vengeance. ”

“ Il faudrait que la justice donnât elle-même l’exemple d’un esprit moins âpre et de sentiments plus doux ; qu’elle se réjouit d’avoir devant elle un innocent, au lieu de vouloir à tout prix un coupable, et qu’elle dit aux Tolugheddu : Les vrais agents de la civilisation de ce pays sont ceux qui pardonnent. Oubliez les menaces de Nieddu et pleurez sans haine ! Rompez la série fatale des vengeances qui naissent des vengeances, et vous serez vraiment dignes et forts ! Vous aurez mieux honoré votre fils mort ; vous aurez bien mérité de la Sardaigne et de l’humanité ! ”

“ Au bout de la ruelle qui fait face à l’entrée, dans un coin, je vis une femme accroupie, les mains autour de ses genoux, les yeux attachés sur le grand et triste bâtiment. C’était Raimonda ; je m’approchai d’elle :
— Que faites-vous là, Raimonda ? Vous ne pouvez rien pour lui ; il faut rentrer chez votre mère.
Elle s’était tournée vers moi, avidement, comme si elle espérait quelque secours de moi.
— On ne veut pas me mettre en prison avec lui, dit-elle, pourquoi ? S’il est coupable, je le suis plus que lui ; c’est moi qui lui ai donné cette vendetta ; c’est pour moi qu’il a tout fait. ”

“ C’est vous qui avez témoigné contre Raimonda ? Quand on fait ces choses... on ne sort pas la nuit, comme cela...
— Je ne me défie pas de vous, Nieddu, car je ne suis pas votre ennemi. Je vous ai toujours dit ma pensée. J’ai dit aussi la vérité au juge. C’est un devoir.
— Non, dit-il, le juge est l’ennemi ; on ne doit à ses ennemis que le mensonge, quand on est en leur pouvoir, ou la mort, quand on les tient. J’étais votre ami et celui d’Effisio, et vous vous êtes fait mon ennemi !
— Vous vous trompez ; si j’ai essayé de vous faire renoncer à votre vengeance, c’est qu’elle vous perdra. ”

“ Cher Effisio, vous que j’aime plus que moi-même, adieu ! Nous ne pouvons plus être heureux en ce monde. J’ai prié de toute mon âme ; mais la Madonna n’a pas exaucé mes ardentes prières. J’ai osé parler à mon père, et dans sa fureur, il m’a brisée. Oh ! que je serais heureuse de mourir, puisque je ne puis être à vous ! Oubliez-moi ; car je veux que vous du moins vous soyez heureux. Je prierai pour vous Effisio, aussi longtemps que mon cœur battra. Ne vous faites pas trop de peine pour moi, et que j’aie la consolation d’apprendre bientôt que vous êtes guéri. Je salue de cœur votre bon ami. ”

“ Jamais ! s’écria-t-elle, en se levant toute droite ; et son front, émergeant de l’ombre, rayonna sous la clarté des étoiles. Jamais plus je n’appartiendrai à un autre homme, si ce n’est à vous, Effisio ! Je vous le jure ! Et maintenant j’ai un serment de plus à tenir ! Que Pietro de Murgia, si vous lui abandonnez ce soin, venge Antioco. Cela fait, Effisio, je me charge, moi, de nous venger. ”

“ Je croyais ne plus devoir aimer une amante flétrie par l’amour d’un autre : J’avais beau souffrir encore de l’affreuse blessure ; je me croyais en voie de guérir ; aujourd’hui encore, je donnerais des années de ma vie pour que ce mariage n’eût pas eu lieu ; mais si j’en éprouve de la rage, c’est une rage d’amour, de jalousie. J’ai souffert mille morts à la voir pleurer cet homme, et je l’aime plus que jamais !... Par moments, j’ose l’accuser, l’insulter presque ; il me prend contre elle d’immenses colères... ”

“ Cette fois, Grazia pleurait :
— Oh ! j’ai été maudite à ma naissance ! disait-elle en se tordant les mains ; le malheur est sur moi et sur ceux que j’aime ! Il m’enlace comme un rets fatal, et, de quelque côté que je me tourne, je ne puis y échapper. Que faire ? Mon cœur est né pour un seul amour, et sans cesse on m’en impose d’autres, qui sont ma honte et ma douleur ! Oh ! Qu’ai je fait pour être si malheureuse ?
— Grazia, dit Effisio, d’une voix tremblante de colère et de jalousie, vous ne savez pas résister à vos parents, je le vois. ”

“ Rien comme la vue d’un grand port ne donne envie de courir la mer. Des barques, glissant entre les navires, venaient aborder au quai ; les marins criaient et les douaniers rodaient ; l’eau clapotait ; çà et là, flamboyaient des lueurs rouges empruntées aux fanaux, ou brillaient de blanches clartés prises à la lune. Rizzi me parlait avec abondance de la Sardaigne, qu’il ne connaissait pas, mais dont il avait beaucoup entendu dire par Effisio, pays pas tout à fait antédiluvien, mais peu s’en faut, encore jonché des monuments d’une antiquité sans histoire. ”

“ Puis, aimer une autre que Grazia, vraiment, cela ne lui paraissait pas possible. Passer sa vie avec une autre, non ! ce serait une chaine insupportable, tandis qu’avec elle.
Son visage s’enflammait d’enthousiasme et il répétait :
— Vrai ? vous croyez qu’elle m’aime ?...
Assurément, rien n’est plus doux et plus réjouissant à l’âme que ces belles effusions d’amour ; aussi m’endormis-je le sourire aux lèvres, après avoir vu l’aiguille de ma montre passer minuit. Je fus réveillé par une fanfare ; mais je n’ouvrais pas encore les yeux, quand je sentis une main presser la mienne, C’était Effisio. ”

“ De la vengeance est doux à ta lèvre !
La femme aime celui qui la venge !
Sa voix ne s’éteignit qu’à l’entrée du village, où il me quitta, en me saluant avec froideur.
Je racontai tout cela à Effisio ; il me dit :
— Tu as bien fait ; mais tu ne réussiras pas à ébranler Nieddu. Cela est dans le sang, dans l’atmosphère du pays ; et ce n’est pas une seule voix qui peut balancer une tradition de tant de siècles. Il faut pour cela se trouver seul, comme je l’ai été, devant une civilisation entière ; puis, j’étais désintéressé dans la question, tandis que Nieddu aime Raimonda. ”

“ La mort d’Antioco ne le prouve que trop ! Il a pu, dans ce pays où le bétail paît la nuit, dérober facilement un cheval, hors de la pastorisia des Cubeddu. Il y a peut-être quelque part un complice, que nous ne connaissons pas ? ou quelque homme timoré, qui craint en éclairant la justice, de risquer sa vie ! Dans un pays où la vendetta, où l’assassinat, pour l’appeler de son véritable nom, est en honneur, encore une fois, la preuve matérielle qui, ailleurs, vient s’offrir d’elle-même ici se dérobe et nous échappe. ”

“ Effisio, au désespoir, m’avait écrit tout cela. Ainsi donc la situation redevenait la même sous une autre forme ! Qu’allait-il devenir ? Que devait-il faire ? Descendre au rôle d’assassin ? Non ! il ne le pouvait pas, ne le voulait pas ! Pour conquérir Grazia, on lui imposait de rompre avec sa conscience ! Et pourrait-il alors être heureux ? Mais qu’importe le bonheur ? on lui demandait bien plus ! C’était un faux serment, ou un crime ! le déshonneur vis-à-vis de lui-même, peut-être vis-à-vis des autres, la ruine de sa vie ! ”

“ Vous qui ne savez que pleurer et geindre, et rendre malheureux ceux que vous aimez ? Moi aussi, je sais haïr, mais je sais aimer ! Mon amant se dit le plus heureux des hommes ; don Effisio peut-il en dire autant ?
Je ne vis jamais combien les luttes où l’orgueil se mêle donnent d’aigreur à l’être le plus doux, et quelle est l’âpreté des haines locales. Brisée et désespérée l’instant d’avant, Grazia se trouva debout et superbe pour répondre à sa rivale détestée ; un flot de sang vint à ses joues pâles, et je vis dans ses yeux l’étincelle de la haine sarde. ”

“ Le visage de Raimonda resplendissait d’amour et d’orgueil. Tout à coup Nieddu releva la tête et passa de nouveau les doigts sur la guitare. Ses yeux étaient chargés de rêverie et l’expression de son visage mélancolique plus que jamais. Il changea de ton, par quelques accords plus graves tout à coup, et d’un accent doux et saisissant à la fois, il ajouta :
Amour, vie pleine et suprême !
Que deviens-tu dans la mort ? ”

“ Je n’étais pas d’une race où la fréquence de l’homicide en a émoussé l’horreur, où devant le préjugé d’honneur s’efface tout respect de la vie humaine. Effisio se contentait de dire : Je n’y puis rien ! Moi, précisément parce que je désirais de toute mon âme le bonheur de mon ami et celui de Grazia, et qu’ainsi je me sentais intéressé dans la question, il me semblait que j’étais obligé par cela même à lutter en faveur de la vie de cet homme, notre obstacle, et à repousser le bénéfice de ce crime. ”

“ Effisio fut aussi maladroit qu’honnête ; il exposa les idées qu’il avait, telles qu’il les avait : l’immoralité de la vengeance, éternelle semence de crimes ; son inutilité pour l’apaisement des mânes, qui n’ont besoin, osa-t-il dire, d’ancun apaisement.
Grazia l’interrompit, désespérée.
— Il est donc vrai qu’il ne croit à rien ! s’écria-elle en joignant les mains. Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !
Ne croire à rien est, partout et toujours, croire aux êtres vivants, à la grande nature, au monde entier, à l’ensemble immense des faits matériels, moraux et intellectuels, dont fourmille la vie. ”

“ Moi, je ris, je chante, je triomphe !... Vos cris sont, à mon oreille, une musique plus douce que le chant de l’alouette ; vos pleurs sont la rosée qui me baigne le cœur ! Val petite chouette des Ribas, oiseau de malheur, va dire à Grazia qu’elle prépare un de ses draps de noces pour linceul !
Effisedda ne jouait plus de rôle. Cramponnée à mon bras, elle sanglotait et courbait la tête sous les éclairs dont l’aveuglait Raimonda. Au dernier mot, elle jeta un cri, comme une enfant à l’imagination vive, aux yeux de qui la menace prend les proportions d’une réalité. ”

“ Grazia, debout sur le sentier de la plate-forme, était dans un état excessif de trouble et de terreur, tremblante, suffoquée, livide, et les yeux presqu’égarés. Effisio, fort troublé lui-même, quoique d’une façon différente, l’entourait de ses bras, en lui adressant des paroles rassurantes et fout en promenant des regards irrités autour de lui.
— Qu’y a-t-il ? cria Effisedda en se jetant sur sa sœur.
— Qu’est-il arrivé ? demandai-je.
— Il y a ici quelque infâme embûche ! me répondit Effisio. Nous... causions... quand une voix à, la fois menaçante et lamentable, a crié :
— Grazia ! Grazia ! ”

“ Elle retira sa main de la main de Murgia, voulut parler, et ne fit entendre qu’un sanglot.
— Du courage, Grazia ! lui dit son père, d’un ton menaçant. Désormais, tout est fini et je te poignarderais, plutôt que de te voir la femme d’un homme qui abandonne et trahit nos plus saintes coutumes ! Le vengeur d’Antioco se présente ; tu dois l’accepter. C’est un noble et vaillant jeune homme, et tu seras fière de lui.
— Grazia, je vous en supplie ! dit Pietro de Murgia, de sa voix la plus langoureuse, fiez-vous à mon ardent amour, consentez à être à moi ! ”

“ Grazia n’est plus une jeune fille timide, mais une femme éprouvée par une expérience cruelle ; elle ne peut se laisser donner deux fois, sans son propre aveu.
— Tu te trompes, me répondit-il ; Grazia est toujours la même, c’est-à-dire aussi faible de caractère que généreuse de cour. Elle est toujours dominée par ses parents, et de plus, cette fois, par un devoir qu’elle accepte et un serment qu’elle a fait ; l’obstacle n’est plus seulement extérieur à elle, il est en elle-même. Et cela constitue une situation encore plus contraire, encore plus forte contre moi que la première. ”

“ Tu ne porteras plus à tes lèvres ton grand verre, plein de vin d’Oliena. Oh ! se peut-il que mon fils ne soit plus vivant ? Que deviendrai-je, quand je n’entendrai plus son pas dans la maison vide ?... Oh ! quel homme eut dû vivre si ce n’était lui ! Quel mal avait-il fait ? Qu’il se lève, celui qui eut à se plaindre d’Antioco Tolugheddu ! Que celle qu’il avait épousée dise s’il ne fut pas un bon époux ?
Grazia se leva à cet appel, et d’une voix brisée, la main étendue sur le mort :
— Oui, tu fus un bon époux, Antioco. Tu m’aimais, et tu n’eus jamais pour moi une parole mauvaise. ”