Gustave Aimard

“ Alice, demi-morte d'épouvante, d'horreur, de froid, chercha à tâtons le prisonnier, ne rencontrant que des branchages aigus qui déchiraient ses mains et son visage; s'enchevêtrant dans les ronces avec ses vêtements inondés; perdant, l'un après l'autre, les pistolets et le couteau.
—Mon Dieu! mon Dieu! sanglota-t-elle; Allen ne reviendra donc jamais.
Cependant Carnes hurlait toujours; c'était une scène terrifiante que ce mélange d'éclairs, d'ombres, de tonnerre, de plaintes, de blasphèmes, d'averses ruisselantes, de rafales échevelées! ”

“ Lorsqu'elle fut remise de son émotion, le baronnet s'adressa à Allen:
—Sir, dit-il, je vais vous faire une question bien intéressante pour vous, si je m'en rapporte à votre visage. Je lis, sur votre figure bouleversée, une inquiétude bien vive; j'y lis même la cause de cette anxiété: vous voyez en moi un farouche ravisseur qui va enlever cette intéressante fleur de la prairie pour la transplanter au sein du monde civilisé? Répondez-moi!
—Sir Deming, balbutia Allen, mon cœur est tranquille, car je le sens, miss Alice est maintenant en mains sûres. ”

“ Doc et Squire, en l'apercevant au sortir d'un bosquet, ne purent retenir une exclamation admirative; leurs regards la suivirent avec une sympathie facile à concevoir. Ils ne songeaient déjà plus qu'ils étaient partis pour aller disputer, pied à pied, leur territoire à son père.
Alice Newcome leur était personnellement inconnue, mais sa réputation de beauté, bien répandue parmi les settlers, était depuis longtemps parvenue jusqu'à eux. Il leur suffit d'un coup d'œil pour deviner qu'elle était cette charmante glaneuse de fraises, près de laquelle ils allaient passer. ”

“ Au lit! fille! au lit! s'écria-t-il enfin; je veux déjeuner demain matin, de bonne heure; car il faudra aller tenir tête à ces rogneurs de terre. S'ils ont besoin d'une leçon je leur en donnerai une: au point du jour je serai en observation, et malheur à eux si je trouve un seul poteau déplacé!
Jamais Alice n'avait vu son père déployer une telle violence. Toute tremblante, elle se retira, sans mot dire, dans le sombre réduit qui lui servait de chambre à coucher. ”

“ Que diriez-vous si je vous apprenais que Ed est un voleur de chevaux?
Flag fut si confondu qu'il ne put rien dire pendant quelques instants, et resta en contemplation devant Allen.
—Mille dieux! s'écria-t-il enfin; et quand je pense que nous nous sommes acoquinés avec un pareil gredin! ah! quelle parfaite canaille!
—Tout scélérat, pour réussir doit avoir adresse, audace et sang-froid; reprit Allen; or il possédait ces qualités au grand complet. Je ne l'ai surpris qu'une seule fois hors de garde.
—Mais, comment avez-vous fait ces découvertes, Squire? Ed a-t-il été surpris en flagrant délit? ”

“ Allen attendit quelques moments en silence; puis voyant que la jeune fille ne faisait aucun signe:
—Vous ne me répondez rien, chère, chère Alice! un mot, un seul mot me rendrait heureux: je ne puis supporter cette idée, qu'un vieillard odieux obtienne ce triomphe, et que votre père abusé, influencé, vous abandonne à un pareil homme! Il n'y a donc rien, dans votre cœur, qui s'indigne d'une pareille perspective? ”

“ C'est encore plus charmant que la pauvre chère enfant; je ne l'aurais pas cru possible.
—Ainsi donc, reprit l'étranger, vous trouvez que miss Newcome ressemble à ce portrait?
—Oh! oui, énormément! ce sont les mêmes yeux si doux; les mêmes cheveux dorés; le même sourire d'ange; Alice, seulement, a la bouche moins parfaite, et le visage moins fier.
A ce moment, la jeune fille s'agita fiévreusement dans son lit, et murmura le cri sans cesse répété dans son délire. «Oh! mon père! pitié! pitié pour votre enfant!»
—Vous voyez son état; dit mistress Wyman ”

“ Enchaînée à ce misérable époux, Mistress Newcome avait perdu non-seulement amis et famille, mais encore sa fortune et ses espérances, car elle avait été déshéritée. Thomas n'avait convoité en elle que la richesse; quand il la vit pauvre il la prit en horreur. La malheureuse femme traîna pendant quelques années une existence désespérée; puis elle mourut, laissant une fille unique à laquelle elle léguait sa beauté, son esprit fin, distingué, impressionnable, et, par dessus tout, les noirs chagrins qui l'avaient tuée.
La jeune Alice habitait avec son père une clôterie sur les rives du Missouri. ”

“ D'autre part, il semblait par trop cruel de demander à la propre fille du prisonnier des révélations fatales pour son père: chacun comprenait bien les angoisses dans lesquelles devait être plongée la malheureuse enfant. Allen s'offrit pour aller la trouver et entrer en pourparlers avec elle.
La cabane de Thomas Newcome était placée au centre d'une clairière, sur le sommet d'une colline dont la pente gazonnée descendait en ondulant jusqu'à la rivière Iowa: de cette élévation la vue découvrait un riant paysage tout le long du Missouri. ”

“ Gentlemen, dit-il, je vous exprime ma reconnaissance, vous m'avez traité encore mieux que je ne le méritais; car j'ai volé dans ce pays-ci plus de chevaux que vous ne pourriez en élever en cinq ans. En signe d'amitié je vais vous apprendre où nous avons caché le bel alezan du squire Allen. Il est attaché à un arbre, dans le fourré, derrière le claim du moulin; j'imagine qu'il ne sera pas fâché de recevoir une mesure de grain.
Ce dernier avis donné, Jim fit un salut dans le genre noble, s'enfuit diligemment vers la rivière et s'y jeta à la nage. ”

“ Tout le monde m'a comblé d'amitiés, bien au delà de mes mérites.
—Personne n'a rien fait de trop, mignonne rose de la prairie! Qui n'aimerait à cultiver et posséder une aussi charmante fleur que vous?—M. Allen est un garçon d'avenir, et qui donne des espérances, comme tous les jeunes gens: mais il n'est ni assez âgé, ni assez sage, ni assez riche, ni assez bien posé pour devenir le protecteur d'une charmante jeune lady comme vous.
—Et vous êtes tout cela?... demanda Alice avec une intention malicieuse. ”

“ Cependant il y aurait danger pour lui à essayer ce mariage, car sa squaw Indienne, qui est jalouse comme une panthère, le criblerait tout net de coups de tomahawk: au surplus, il n'est pas sûr qu'il soit disposé à épouser la fille d'un assassin.
—Et moi, je dis qu'elle est en bonnes mains: la femme de Wyman s'en est chargée de bien bon cœur; Wyman lui-même ferait les choses grandement pour elle, s'il n'était pas si pauvre; car il lui porte un véritable intérêt. Pour un constable, il a l'âme sensible. ”

“ N'est-ce pas, maman Wyman.
—Oui, chère enfant, oui c'est bon signe, à mon avis. Figurez-vous, M. Allen, qu'elle a rêvé de son père; il avait l'air réconcilié avec elle. C'est ce qui la rend si heureuse. Moi, j'espère que ça deviendra une réalité.
Allen ne put dissimuler un subit tressaillement:
—Je le crois aussi... dit-il avec une hésitation chagrine; dans le royaume des Esprits, les âmes doivent penser autrement et mieux que sur cette terre. ”

“ Allen fit approcher le constable:
—Ce gentlemen, dit-il, vous expliquera ce qu'on attend de vous.
—Ma chère miss, commença celui-ci embarrassé; de par tous les diables!... je veux dire, n'ayez pas peur: c'est toujours parfaitement désagréable pour une fille de porter témoignage contre son père; et, pour votre bonheur, j'espère que vous n'aurez pas grand'chose à dire sur son compte, quand on vous interrogera; pour votre bonheur, je l'espère. Mais la loi et la justice le veulent; de par tous les diables!... ”

“ Et Flag s'éloigna, moitié riant, moitié irrité de l'humeur farouche manifestée par Ed.
Il était près de minuit lorsque Flag revint accompagné d'Allen et de quelques habitants de Fairview qui s'étaient offerts pour transporter le corps d'Edwards. La nuit était splendide, tiède, lumineuse. Les événements de la terre, qui nous agitent si fort, ont bien peu d'échos dans la nature.
Tout en marchant vers la maison, les jeunes gens entretenaient une conversation active sur les événements de la journée, et leur imagination surexcitée passait en revue mille circonstances relatives à leur ami défunt. ”

“ Tout est changé pour votre père, maintenant; Mallet est riche, entreprenant; or les riches arrivent ordinairement à leurs fins, dans tout pays; Mallet y arrivera. Et maintenant, poursuivit Allen avec tendresse, que dirait «petite sœur» si Allen la demandait pour épouse?
Il s'arrêta, épiant avec un vif battement de cœur la réponse qu'il espérait lire sur le visage d'Alice. ”

“ Il est convenu avec Silas que tous les étés nous célébrerons l'anniversaire de ce bon jour: c'est aujourd'hui cet anniversaire, dit la brave femme du constable en riant si joyeusement qu'elle oublia de s'asseoir sur la chaise qu'elle venait de se préparer.
—Sans doute, vous alliez organiser une petite fête, à cette occasion, demanda Alice; je voudrais bien être assez forte pour vous aider un peu.
—Oh! pourvu que vous ayez bon œil et bon appétit, c'est tout ce qu'on vous demande. Ce n'est plus chez nous comme autrefois; nous n'aurons pas grande société ”

“ Sans doute ce n'est pas là une spéculation de nature à enrichir miss Newcome, mais elle y récoltera assez d'argent pour acheter des vêtements à sa poupée;—car les jeunes personnes s'occupent de poupées jusqu'à leur mariage, n'est-ce pas, miss Alice?...
La jeune fille répondit par un joyeux sourire, au fond duquel se lisait le bon accueil fait à la plaisanterie d'Allen.
—Très-bien! fit M. Wyman, j'opine pour la chose; elle peut avoir du bon, après tout, Mary: d'ailleurs si ça convient à l'enfant, c'est déjà beaucoup. ”

“ Flag demanda d'autres explications que le bandit s'empressa de lui fournir.
—C'était un bon tour, n'est-ce pas? ajouta-t-il en terminant son récit, d'enlever le chariot et les chevaux du bonhomme Wyman, là, à sa barbe, on peut le dire! Oui, ce sera peut-être le dernier, mais le meilleur tour de ma vie. Maintenant que nous n'en pouvons rien faire, j'aime autant vous dire où ils sont. Nous les avons cachés dans le petit bois qui est derrière la hutte de Newcome. Ma foi! les pauvres bêtes ont eu beau temps pour changer de couleur, si leur poil n'était pas bon teint. ”

“ Cette jeune fille, malheureuse enfant aujourd'hui brisée par la douleur, vous allez la rendre orpheline, sans considérer si le coup sous lequel tombera son père ne la tuera pas aussi. Hommes de Fairview! ne craignez-vous pas les nuits sans sommeil, et les rêves fièvreux pendant lesquels vous apparaîtront les ombres vengeresses de deux innocents immolés par vos féroces caprices?... Lequel d'entre vous voudrait qu'on agît envers lui, comme vous agissez envers Newcome?... ”

“ Elle s'estima heureuse de rencontrer tant d'amis si chauds et si dévoués; ces pensées agréables se reflétèrent en teintes joyeuses et rosées sur son charmant visage, sans qu'aucune méfiance ni aucune autre idée vînt s'y mêler.
Lorsqu'au retour, la voiture traversa de nouveau le village, Alice aperçut de loin Allen debout sur le seuil de son bureau: mais elle remarqua qu'il rentra dédaigneusement chez lui sans se retourner pour lui adresser un regard. ”

“ Alice fit un léger signe de consentement; le temps pressait; Allen ne put que lui presser la main en forme d'encouragement, puis il se cacha dans un gros tronc d'arbre creux.
La jeune fille se mit à marcher tout doucement, tournant le dos à Ed (car c'était lui) , et feignant de se diriger vers la cabane de son père.
Le rôdeur ne tarda pas à apercevoir le blanc vêtement d'Alice qui flottait au gré du vent.
—Oh! oh! dit-il; le jeune oiseau vient voltiger près du nid, pendant que le vieux est en cage. ”

“ Allen la relevait et s'efforçait de la ranimer, lorsqu'un constable apparut sur le seuil de la porte, accompagné de deux citoyens de Fairview.
Le constable, au milieu de sa rude profession, avait conservé un cœur accessible à la sensibilité: il fut ému et hésita à remplir son pénible devoir.
—Pauvre créature! comme elle a pris cela à cœur! murmura-t-il; ouf! je n'aime pas ces affaires-là; et puis, ça me fend le cœur de voir les femmes mêlées à de semblables catastrophes; elles n'ont pas la force de supporter ça comme les hommes. ”

“ Au trot rapide des chevaux, on traversa le village; on dépassa la maison où Newcome était prisonnier; on adressa un «bonjour» sonore à la femme du Juge, un signe amical à Allen debout sur le seuil de son bureau; et on se lança en pleine campagne.
—L'air vif et frais a rappelé sur vos joues leurs roses accoutumées, miss Newcome; lui dit M. Mallet avec sa fine fleur de galanterie habituelle.
Alice reçut ce compliment avec son franc et naïf sourire, exempt d'amour-propre et de coquetterie ”

“ Vraiment, j'ai le dos rompu!
—Peuh! vous parlez comme une femme, observa Flag d'un ton superlativement dédaigneux pour ce symptôme de faiblesse.
—Ah! miséricorde! reprit Doc piteusement, je ne voudrais qu'une seule chose;... entendre ici la voix d'une vraie femme!
—Sans aucun doute, interrompit philosophiquement Squire, de tous les animaux domestiques la femme est le plus usuel. Tout homme peut s'organiser une maison confortable sans chien, ni chat, ni cheval, ni vache: mais, sans femme, rien ne va bien. ”

“ Ai-je à vous remercier pour cela, M. Allen, puisque ce sera précisément la condamnation de mon père.
—Souvenez-vous bien d'une chose, pauvre enfant, c'est que le crime de M. Newcome n'est connu de personne, et qu'il ne résulte d'aucune preuve juridique. Il vous sera facile de gouverner vos paroles et vos actions en conséquence. Et maintenant je dois vous quitter afin de me préparer pour l'information qui va avoir lieu. Pendant les courtes heures qui vont précéder cette solennité, pesez et préparez tout ce qui pourra être favorable à votre père. ”

“ D'autres personnes vinrent certifier ce qu'elles savaient, concernant les éternelles discussions de Newcome au sujet de la délimitation des Claims, ses colères, ses propos menaçants contre ses jeunes voisins.
Décidément la situation de l'accusé ne devenait pas bonne.
Enfin Alice fut entendue: il passa un frisson dans la foule, lorsqu'on remarqua ses joues pâles et les regards désolés qu'elle adressait à son père. Chose étrange! ce dernier tint constamment ses yeux détournés d'elle; tout le monde l'observa. ”

“ CHAPITRE VII UN ANNIVERSAIRE DU BON VIEUX TEMPS
—Vraiment oui! je vous le déclare, vous voilà redevenue vous-même, ce matin; entièrement vous-même, sauf les cheveux, s'écria la bonne mistress Wyman après avoir soigneusement habillé, pomponné sa jeune protégée, et l'avoir confortablement installée dans un hamac, au meilleur coin du parloir.
—Je vous crois, ma bonne mistress Wyman; en effet, je commence à me sentir mieux. Je vous remercie mille fois de vos bons soins, vous me gâtez en me dorlotant ainsi; je suis mieux traitée qu'une princesse. Voilà un beau jour, n'est-ce pas? ”

“ Mon mari?... en avez-vous quelques nouvelles? Alice?... qu'est-elle devenue?... voici près de vingt-quatre heures que je n'ai vu personne.
—Rassurez-vous, ma bonne mistress Wyman; tout est pour le mieux. J'ai laissé votre mari en parfaite santé; il en est de même pour Alice, quoiqu'elle ait eu à supporter cet affreux orage qui l'a transpercée jusqu'aux os.
—Oh Seigneur! racontez-moi donc cela.
Allen lui fit un récit rapide de tous les événements accomplis dans cette nuit mémorable, et termina en la priant d'aller rejoindre miss Newcome avec des vêtements secs.
—Oh! la pauvrette! j'y cours! ”

“ Cependant, disons-le à leur louange, le souvenir des pacifiques promesses qu'ils venaient de faire à la tremblante Alice leur revint à l'esprit; ils formèrent la bonne résolution d'y rester fidèles.
—Tout ce que nous pouvons faire en cette occurrence, dit Allen, c'est d'imiter ce vieux singe de Newcome; arrachons ses clôtures et transportons-les à leur place légitime.
—Adopté à l'unanimité! répondit gaîment le docteur; je ne vois guère d'autre parti à prendre.
Aussitôt les jeunes gens se mirent vigoureusement à l'œuvre. ”

“ Allen se trouvait justement dans la période des confidences: il fit à son ami le récit minutieux de tout ce qui concernait Alice et leurs amours éplorées.
—Vieux cormoran! vieux vautour! que ce Newcome, s'écria Flag: il mérite bien d'être pendu aussi; ce serait un fameux débarras pour la société. Quant à Mallet, tout n'ira pas comme il l'espère. Mistress Ka-Shaw est là, qui veillera au grain, je n'en doute pas... Vous connaissez ce dragon femelle?...
—Tiens! au fait, je n'y avais pas songé, répliqua Allen dont le visage fut illuminé par un sourire. ”