Lygie

“ Par les blancs genoux des Grâces ! il adore cette Lygie, il la désire, il s’est juré de la posséder... et ce que le tribun Vinicius s’est juré peut et doit s’accomplir. Mais comment, par quels moyens ? Lygie n’est pas une esclave, et le fût-elle d’ailleurs, jamais ni Plautus, ni Pomponia ne consentiraient à la lui livrer ? L’admettrait-il à titre d’épouse à son foyer, lui, le descendant d’une race de consuls ? Il hésite, il souffre, il s’exaspère, dans le déchirement que lui cause la lutte de son cœur et de son orgueil. Mais à quoi servirait l’expérience consommée d’un Pétrone ? ”

“ Acté, la prenant par la main, la conduisit, à travers les appartements intérieurs, vers le grand triclinium, où se tenait le festin. Les yeux de Lygie étaient troubles, ses oreilles bourdonnaient et les battements de son cœur arrêtaient sa respiration. Elle vit comme en un songe, sur les tables et aux murs, des milliers de lampes vacillantes ; comme en un songe, elle perçut les acclamations dont on saluait César ; et, comme à travers un brouillard, elle vit César lui-même. ”

“ Lygie se crut arrachée aux enfers et transportée au jour du bon Dieu. Ainsi, il y avait autre chose au monde que cet abject triclinium : il y avait le ciel, l’aurore, la lumière et le calme. Soudain, des sanglots secouèrent la jeune fille, qui se serra contre l’épaule du géant, en répétant à travers ses larmes :
— À la maison, Ursus ! À la maison ! Chez les Aulus !... ”

“ Comme les hommes qui ont concentré toute leur vie sur une passion unique, il envisageait tout à travers son amour pour Lygie et, à la lueur de ces éclairs, il entrevoyait que si, selon toutes probabilités, elle était dans cette crypte, professait cette doctrine, écoutait et pénétrait les paroles du vieillard, jamais elle ne deviendrait sa maîtresse. ”

“ « Lève-toi, toi qui sommeilles ! » « Ressuscite d’entre les morts ! » Parfois, le nom du Christ était répété par les femmes et par les hommes. Mais Vinicius prêtait peu d’attention aux paroles, car l’idée lui était venue que peut-être, parmi les figures sombres qui passaient, se trouvait Lygie. Quelques-unes des chrétiennes, en les dépassant, prononçaient la formule : « La paix soit avec vous ! » ou « Gloire au Christ ! » Alors, il devenait inquiet et son cœur battait plus fort : il lui semblait entendre la voix de Lygie. ”

“ Ô Lygie ! qu’il fait bon vivre et aimer ! Le vieux Méniclès, mon intendant, a planté dans les prairies, sous les myrtes, des buissons entiers d’iris, et quand je les vois je pense à l’insula des Aulus, à votre impluvium, à votre jardin, où je m’asseyais près de toi. Ces iris te rappelleront la maison familiale ; aussi je suis certain que tu aimeras Antium et cette villa. ”

“ Tel est notre monde, qui raille les dieux ! On y croira donc, et on ne recherchera pas Lygie. Quant à nous, nous la cacherons loin d’ici, dans une de nos villas.
— Pourtant, qui donc a pu lui venir en aide ?
— Ses coreligionnaires, — répondit Pétrone.
— Quels coreligionnaires ? Quelle divinité vénère-t-elle ? Je devrais cependant savoir cela mieux que toi.
— Il n’est guère de femme à Rome qui n’ait ses divinités à elle. Certainement, Pomponia a élevé Lygie dans le culte de celle qu’elle adore elle-même. Quel est ce culte ? Je l’ignore. ”

“ La lueur de la flamme tombait en plein sur le visage de Lygie. Quelqu’un était également assis près du foyer : le vieillard qui avait accompagné la jeune fille et Ursus au retour de l’Ostrianum.
Vinicius entra si précipitamment que Lygie n’eut pas le temps de le reconnaître avant qu’il l’eût saisie à bras-le-corps et se fût élancé vers la porte. Le vieillard essaya de lui barrer le chemin ; mais Vinicius, serrant d’un bras la jeune fille sur sa poitrine, le repoussa violemment de sa main libre. ”

“ C’est à un tel festin que Lygie devait ce jour-là prendre place. La crainte, la timidité, si naturelles après le choc soudain qu’elle venait de subir, luttaient dans son cœur avec le désir de la révolte. Elle avait peur de César, peur des hommes, peur de ce palais en rumeur, peur de ces fêtes dont les conversations d’Aulus, de Pomponia Græcina et de leurs amis, lui avaient révélé l’ignominie. Malgré sa jeunesse, elle n’était pas une ingénue : en ces temps troublés, la notion du mal arrivait de bonne heure jusqu’aux oreilles des enfants. ”

“ Même quand, dans les villes prises, le carnage et le feu sont déchaînés à la fois, un certain nombre d’habitants restent saufs : pourquoi donc Lygie devrait-elle absolument périr ? D’ailleurs, sur elle veille un Dieu qui a vaincu la mort. ”

“ Mais ce baiser le brûlait et l’emplissait d’un nouveau dégoût. Son âme et son cœur étaient ailleurs, et rien au monde n’existait pour lui que Lygie.
Il repoussa la forme voilée :
— Qui que tu sois, j’en aime une autre et je ne veux pas de toi. ”

“ Le nom de Lygie y est devenu populaire. Il y suffit aux lutteurs et aux athlètes de se présenter sous le patronage d’Ursus au public, pour aussitôt capter ses faveurs. C’est aujourd’hui le public français que je voudrais initier aux pages les plus émouvantes de ce livre... Quo Vadis ? c’est-à-dire, où va l’ancien monde, où allait-il au temps de Néron ? vers quel abîme se précipitait la société païenne ? ou quelle ruine ? Mais aussi quelle splendide aurore se levait sur la terre ! et, du fond même de la corruption et du désespoir, quelle vie nouvelle surgissait pour une humanité régénérée ! ”

“ Or, un jour qu’assise auprès de lui, elle lui disait que, hors de la doctrine chrétienne, il n’y avait pas de vie, lui, qui commençait à récupérer ses forces, se souleva sur son bras valide, posa soudain sa tête sur les genoux de la jeune fille et lui dit :
— La vie, c’est toi !
Alors, Lygie cessa de respirer ; la conscience l’abandonna et une sorte de tressaillement de plaisir courut dans tout son être. De ses mains elle le prit aux tempes, s’efforça de lui soulever la tête, mais dans cet effort, elle se pencha si bien vers lui que ses lèvres frôlèrent les cheveux de Vinicius. ”

“ Lygie, Lygie, n’irrite point César ! Quand sera venu l’instant décisif où tu seras forcée de choisir entre le déshonneur et la mort, tu feras alors ce que te prescrit ta Vérité ; mais, ne provoque pas ta perte et, pour une cause futile, ne va pas irriter un dieu qui est terrestre, mais impitoyable. ”

“ Alors comme au sortir d’un songe, Lygie leva ses yeux vers le jeune tribun ; éclairé des rayons de cette splendeur vespérale, ses regards supplians tournés vers elle, il lui parut le plus beau d’entre les humains, plus beau même que ces dieux, dont elle voyait les statues couronner le faite des temples.
Combien différera le langage du soldat épris, à ce festin de César, lorsqu’il croit la jeune fille à sa merci, étendue à ses côtés sur un lit de pourpre ! Ce n’est plus l’amoureux, c’est le maître qui parle. Les fumées du vin troublent son cerveau. ”

“ Une paix inconnue de toi, et des cœurs qui t’aiment sincèrement, t’y attendent. Tu es noble et bon, tu devrais être heureux. Ta prompte intelligence saura discerner la vérité, et tu finiras par l’aimer, car on peut être son ennemi, comme César et Tigellin, mais on ne saurait rester indifférent à son égard. Moi et Lygie, ô mon Pétrone, nous nous réjouissons à l’espoir de te voir bientôt. ”

“ Lygie passa dans l’autre chambre pour remplir la coupe, tandis que Crispus, après quelques mots échangés avec Glaucos, s’approcha du lit :
— Vinicius, — dit-il, — Dieu n’a pas permis que ta mauvaise action fût consommée. Il te conserve la vie pour que tu puisses faire un retour sur toi-même. Celui devant qui tout homme n’est que poussière t’a livré sans défense entre nos mains ; mais le Christ, en qui nous avons foi, nous ordonne d’aimer nos ennemis. Nous avons donc pansé tes blessures et, comme te l’a dit Lygie, nous prions Dieu qu’il te rende la santé ”

“ Ces prières seront exaucées. Lygie échappera à la vengeance de César, parce qu’elle est douce et pure comme l’agneau sans tâche, parce que, même enchaînée au fond de sa hideuse prison, cette vierge est armée de la divine vertu de l’amour. C’est elle qui console son amant :
Marc, Notre Seigneur ne demandait-il pas à son Père d’éloigner le calice de ses lèvres, et pourtant il a dû le boire jusqu’à la lie. ”

“ Tout en aimant les hommes, ils sont ennemis de notre manière de vivre, de nos dieux et... de nos crimes. Voilà pourquoi elle m’a fui. Lygie a fui en moi l’homme qui appartient à un autre monde, qui devait lui imposer une vie également criminelle aux yeux des chrétiens. ”

“ Elle entra sans rien soupçonner et, à la vue de Vinicius, elle s’arrêta comme pétrifiée. Son visage se couvrit de rougeur, puis pâlit aussitôt après, et, de ses yeux étonnés et remplis d’effroi, elle se mit à regarder les assistants.
Elle ne vit que des regards lumineux et pleins de bonté. L’apôtre Pierre s’approcha d’elle et lui dit :
— Lygie, l’aimes-tu toujours ? ”

“ Sans l’espoir de quelque chose pour le lendemain, il serait impossible de vivre. Tu dis qu’il faut savoir aimer : j’ai su parler d’amour à Lygie, mais aujourd’hui, je me meurs de regrets, sans cesse j’attends Chilon et la maison m’est insupportable. ”

“ Tel un homme qui se noie et, dans un éclair, revoit tout son passé, Vinicius se remémorait le visage de Lygie. Il la revoyait, il entendait chacune de ses paroles : la voici près de la fontaine, la voici à la maison d’Aulus, la voici au festin. Il la sentait auprès de lui, il sentait le parfum de ses cheveux, la tiédeur de son corps, la volupté des baisers dont, à ce festin, il avait meurtri ses lèvres innocentes. Elle lui apparaissait cent fois plus belle, plus désirable, plus chère, cent fois plus que jamais l’unique, l’élue entre toutes les mortelles et toutes les divinités. ”

“ Vinicius réfléchit alors combien il était peu probable que les Aulus eussent osé reprendre de force une jeune fille que lui avait donnée César. Mais alors, qui donc l’avait osé ? Serait-ce le gigantesque Lygien aux yeux bleus, qui avait eu l’audace de pénétrer dans le triclinium et d’emporter Lygie dans ses bras hors du festin ? Mais où aurait-il pu se cacher avec elle, où aurait-il pu la conduire ? Non. Un esclave est incapable d’un tel exploit. Donc, Lygie n’avait pu être enlevée que par César lui-même. ”

“ Cette religion nouvelle inoculait à l’âme des sentimens étrangers à ce monde au milieu duquel il vivait. Alors même qu’elle l’eût aimé, jamais la vierge chrétienne ne lui sacrifierait la moindre parcelle de sa foi. La fidélité à laquelle aspirait Lygie différait d’une façon absolue de ce bonheur, que lui Vinicius, et Pétrone, et Néron, et Rome, et tout l’empire, se proposaient comme le but et le prix suprêmes de l’existence.
Une fois ces vérités entrevues, le cercle lumineux s’élargit. L’homme ancien meurt en lui. ”

“ Cependant naissait en lui la perception obscure que cette mystérieuse adoration pour le Christ avait précisément creusé un fossé entre lui et Lygie : et cette doctrine commença à lui inspirer à la fois de la crainte et de la haine. ”

“ Et, plus s’exaspérait son amour pour Lygie, plus s’ancrait en lui l’obstination du joueur qui veut gagner malgré tout. Tel il avait toujours été. Dès sa prime jeunesse, il avait poursuivi ses projets avec la passion de quelqu’un qui n’admet ni l’échec, ni le renoncement à ce qu’il veut. La vie militaire avait, il est vrai, discipliné son tempérament volontaire, mais, en même temps, elle lui avait inculqué la conviction que chaque ordre donné par lui à ses inférieurs devait être exécuté ; ”

“ Ils se turent de nouveau, car l’amour rompait le souffle dans leurs poitrines. Lygie était adossée au cyprès ; son blanc visage se détachait dans l’ombre comme une fleur ; ses yeux étaient baissés et sa gorge se soulevait plus fréquemment, tandis que Vinicius, les traits altérés, pâlissait. Dans le silence de midi, ils entendaient battre leurs cœurs et, dans leur ivresse commune, ce cyprès, les buissons de myrte et le lierre de la tonnelle avaient pris pour eux l’aspect d’un jardin d’amour. ”

“ Sur terre, déjà, ils dépouillaient la poussière terrestre. Leur âme se faisait pure ainsi qu’une larme. À la veille de mourir, parmi la misère et la souffrance, sur ce grabat de prison, pour eux le ciel avait commencé. Lygie, déjà sauvée, déjà sanctifiée, prenant Vinicius par la main, le conduisait vers l’éternelle source de vie.
Pétrone était stupéfait de constater sur le visage de Vinicius une quiétude toujours plus grande et un rayonnement qu’il n’y avait jamais vu. ”

“ C’est ainsi que je saurais aimer, ô Lygie ! Trésors, gloire, puissance... Vaines fumées ! La gloire d’hier pâlit aux reflets de la gloire présente, et le puissant de la veille sera le vaincu du lendemain. Mais César, mais les dieux eux-mêmes, pourraient-ils goûter de plus pures délices, pourraient-ils se dire plus heureux que le simple mortel, auquel il est donné de sentir palpiter un cœur chéri contre sa poitrine, et reposer sur ses lèvres des lèvres aimées ? L’amour seul, voyez-vous, nous rend semblables aux dieux. ”

“ Le Lygien, humble tout à l’heure et prêt à la mort, à la vue de sa princesse ligotée aux cornes du taureau sauvage, avait bondi comme sous la morsure d’un feu vif et, l’échine courbée, fonçait d’une course oblique vers la bête en furie. ”

“ Et, lorsqu’il les engageait à croire à « l’Agneau », plus d’un parmi ces hommes se disait que sa besogne était une besogne d’esclave, sa vie, une vie de misère, plus d’un songeait que la mort seule serait le terme de son infortune. Seulement, la mort les emplissait d’une appréhension nouvelle, car ils n’espéraient rien au-delà, tandis que le géant lygien, et cette vierge, semblable à une fleur jetée sur la paille de la prison, s’en allaient allègrement vers la mort comme vers la porte du bonheur. ”