Vivant Denon

“ Celui-ci, tapis soudain dans le centre des voluptés, s’y trouvait, pour ainsi dire, arrêté, fixé, accroché par l’union de son poil avec le mien. Une humidité charmante, causée par l’incroyable activité des desirs de cette aimable femme, ajoutait encore à la vivacité de mes transports, une de mes mains passées le long de sa cuisse, agitait doucement le bas du promontoire qui couronnait le sanctuaire de l’amour, dans lequel j’étais, comme à poste fixe, tandis que l’autre main, errante sur deux tetons placés à égale distance, en chatouillait alternativement les deux effrontés boutons. ”

“ Un autre spectre succede; son bras enveloppe sa tête qui s'enfonce dans le sable : mort au combat, les remords semblent survivre à ta couragéuse fin : as-tu quelques reproches à te faire ? tes membres tronqués attestent ton courage; devois-tu donc être plus que brave? est-ce que les ruines que la vague disperse autour de toi sont entassées par tes erreurs? et mon ame, émue en abandonnant tes restes, ne peut-elle leur donner qu'une stérile pitié? Quel est cet autre, assis, les jambes emportées? il
semble par sa contenance arrêter un moment la mort dont il est déja la proie ! ”

“ Il n’y avait pour nous dans la nature que des couples heureux, et il n’y en avait point de plus heureux que nous. Nous aurions défié Psyché et l’Amour. J’étais aussi jeune que lui ; je trouvais madame de T... aussi charmante qu’elle. Plus abandonnée, elle me sembla plus ravissante encore. Chaque moment me livrait une beauté. Le flambeau de l’amour me l’éclairait pour les yeux de l’ame, et le plus sûr des sens confirmait mon bonheur. Quand la crainte est bannie, les caresses cherchent les caresses : elles s’appellent plus tendrement. On ne veut plus qu’une faveur soit ravie. ”

“ Moi, qui croyais savoir que madame de Terville aimait éperduement, et depuis deux ans, Valsain ! Moi, qui me croyais tellement épris de madame d’Arbonne, qu’il devait m’être impossible de lui devenir infidèle ! Quoi ! Hier, madame de Terville... est-il bien vrai ? Aurait-elle rompu avec Valsain ? M’a-t-elle pris pour lui succéder, ou seulement pour le punir ? Quelle aventure ! Quelle nuit ! Et cette femme-de-chambre si svelte ?... ”

“ Le canal de Ssa'ïdy est assez grand pour porter des bateaux du Nil au lac de Bérélos: Desouk, village considérable, n'en est qu'à une demi lieue; une mosquée, révérée de tout l'orient deux fois dans l'année, y amène en dévotion deux cents mille âmes; les almés s'y rendent de toutes les parties de l'Égypte; et le plus grand miracle que fasse Ibrahim, si révéré à Desouk, est de suspendre la jalousie des Musulmans pendant le temps de cette espèce de fête, et d'y laisser jouir les femmes d'une liberté dont on assure qu'elles profitent dans toute l'extension imaginable. ”

“ Un mouton charmant n’est pas plus doux. Mademoiselle Rosalie (c’était le nom de ce joli ange) tombe aussi-tôt sur une espèce de lit de repos qui se trouvait là, puis m’attirant à elle, en pompant tous les baisers que lui prodiguait ma bouche, elle introduit avec intelligence dans la mienne une langue mince et non moins frétillante que celle de sa belle maîtresse. Cependant une autre main parcourait onduleusement toutes les parties charnues et élastiques de ce corps charmant, qui n’avait d’égal en souplesse comme en beauté, que celui de madame de Terville. ”

“ Que de tours elle a faits au Marquis ! Lorsqu’elle vous prit, c’était pour distraire deux rivaux trop imprudens, et qui étaient sur le point de faire un éclat. Elle les avait trop ménagés, ils avaient eu le temps de l’observer ; ils auraient fini par la convaincre. Mais elle vous mit en scène, les occupa de vos soins, les amena à des recherches nouvelles, vous désespéra, vous plaignit, vous consola ; et vous fûtes contens tous quatre. Ah ! qu’une femme adroite a d’empire sur vous ! et qu’elle est heureuse lorsqu’à ce jeu-là elle affecte tout et n’y met rien du sien ! — Madame de T... ”

“ La divinité, sacerdotalement vêtue, d'une main tient un crochet, de l'autre un fléau, l'un sans doute pour arrêter, et l'autre pour punir: la loi porte partout la chaîne, et la mesure; je vois les arts se traîner sous le poids de cette chaîne, et son génie m'en paraît accablé: ce signe de la génération tracé sans pudeur jusqu'au sanctuaire des temples m'annonce que pour détruire la volupté ils en avaient encore fait un devoir: pas un cirque, pas une arène, pas un théâtre! des temples, des mystères, des initiations, des prêtres, des victimes! ”

“ Entre nous, je ne lui connais qu’un défaut, c’est que la Nature, en lui donnant tout, lui a refusé cette flamme divine qui met le comble à tous ses bienfaits ; elle fait tout naître, tout sentir, et elle n’éprouve rien : c’est un marbre. — Il faut t’en croire sur ta parole, car moi, je ne puis... Mais sais-tu que tu connais cette femme-là comme si tu étais son mari ; vraiment, c’est à s’y tromper, et si je n’eusse pas soupé hier avec le véritable... — À propos, a-t-il été bien bon ? — Jamais on n’a été plus mari que cela. ”

“ Après beaucoup d’écarts, presque tous méthodique, on me fit appercevoir, au bout d’une terrasse, un pavillon qui avait été témoin des plus doux momens ! On me détaillait sa situation, son ameublement. Quel dommage de n’en avoir pas la clef ! Tout en causant, nous approchions. Il se trouva ouvert, il ne lui manquait plus que la clarté du jour ; mais l’obscurité pouvait aussi lui prêter des charmes. D’ailleurs je savais combien était céleste l’objet qui devait l’embellir.
Nous frémîmes en entrant : c’était un sanctuaire, et c’était celui de l’amour. ”

“ C'est à travers cette nature âpre et austère que l'on découvre tout à coup les superbes monuments de l'île de Philae, qui forment un brillant contraste et une des plus merveilleuses surprises qu'un voyageur puisse éprouver. Le Nil fait un détour comme pour venir chercher et enceindre cette île enchantée, où les monuments ne sont séparés que par quelques bouquets de palmiers, ou des rochers, qui ne semblent conservés que pour grouper les richesses de la nature avec les magnificences de l'art; et faire un faisceau de tout ce qu'elles peuvent rassembler de plus pittoresque et de plus imposant. ”

“ Cela fera une bonne maison ; et tu conviendras que, pour en faire les honneurs, il ne pouvait mieux choisir que sa femme. Personne n’était plus que moi pénétré de cette vérité. — Quelque plaisant que soit cela, mon cher, motus ; le mystère devient plus essentiel que jamais. Je saurai faire entendre à madame de T... que son secret ne saurait être en de meilleures mains. — Crois, ami, qu’elle compte sur moi ; et tu le vois, son sommeil n’en est point troublé. — Oh ! il faut convenir que tu n’as pas ton second pour endormir une femme. — Et un mari, mon cher, un amant même au besoin. ”

“ «On sait très bien que c'est un ange, mais il est si petit qu'on ne l'aperçoit point dans les airs; il a cependant la puissance de promener les nuages de la Méditerranée en Abyssinie; et, lorsque la méchanceté des hommes arrive à son comble, il fait entendre sa voix, qui est celle du reproche et de la menace; et, pour preuve que la punition est à sa disposition, il entrouvre la porte du ciel, d'où sort l'éclair; mais, la clémence de Dieu étant toujours infinie, jamais dans la Haute Égypte sa colère ne s'est autrement manifestée.» ”

“ On me présente, il offre la main, et je suis, en rêvant à mon personnage, ravi en admiration de la souplesse, de l’agilité de corps et d’esprit, de la svelte et charmante madame de Terville, dont les attraits me trottaient dans la tête et m’enflammaient le sang.
Je parcours des salons décorés avec autant de goût que de magnificence, car le maître de la maison rafinait sur toutes les recherches du luxe. Il s’étudiait à ranimer les ressources d’un physique éteint, par des images de volupté très-frappantes. ”

“ Ah! oui: le bonheur se trouve toujours près de la nature; il existe partout où elle est belle, sous un sycomore en Égypte comme dans les jardins de Trianon, avec une Nubienne comme avec une Française; et la grâce qui naît de la souplesse des mouvements, de l'accord harmonieux d'un ensemble parfait, la grâce, cette portion divine, est la même dans le monde entier, c'est la propriété de la nature également départie à tous les êtres qui jouissent de la plénitude de leur existence, quel que soit le climat qui les a vus naître. ”

“ Un jour que j’allais attendre la Comtesse dans sa loge à l’Opéra, j’arrivai de si bonne heure, que j’en avais honte : on n’avait pas commencé. À peine entrais-je, je m’entends appeler de la loge d’à côté. N’était-ce pas encore la décente Madame de T*** ! Quoi ! déjà, me dit-on, quel désœuvrement ! Venez donc près de moi. J’étais loin de m’attendre à tout ce que cette rencontre allait avoir de romanesque et d’extraordinaire. On va vite avec l’imagination des femmes ; et dans ce moment, celle de Madame de T*** fut singulièrement inspirée. ”

“ Après huit jours de séjour dans le silence du désert, les sens sont réveillés par les moindres sensations; je ne puis exprimer celle que j'éprouvai lorsque, la nuit, couché sur le bord du Nil, j'entendis le vent frissonner dans les branches des arbres, se rafraîchir en se tamisant à travers les feuilles déliées des palmiers qu'il agitait; tout se réveillait, s'animait; la vie était dans l'air et la nature me semblait la respirer. ”

“ C’était bien le moins que j’eusse pour vous cette complaisance, après avoir risqué de vous priver d’elle. — N’ai-je pas le même reproche à vous faire, et n’auriez-vous point paré à bien des choses, si, au lieu de me rendre confident d’une réconciliation avec un mari, vous m’aviez parlé d’un choix plus convenable, d’un choix... — Damon... Je vous arrête... songez qu’un soupçon seul nous blesse. Pour peu que vous connaissiez les femmes, vous savez qu’il faut les attendre sur les confidences... Revenons. Où en êtes-vous avec la Comtesse ? Vous rend-on bien heureux ? ”

“ Nous passâmes de nuit devant Monfalut; à la pointe du jour nous nous trouvâmes sous le Mokatam, dont le Nil vient frôler la base taillée à pic: il y a eu là autrefois des carrières, dont il reste encore des grottes, qui ressemblent à celles de Siuth, et paraissent avoir de même servi de tombeaux aux anciens Égyptiens, et de retraite aux premiers solitaires. Depuis Girgé, le climat change d'une manière très sensible; le soleil y conserve son empire tant qu'il est présent, mais dès qu'il disparaît ce n'est plus cette ardeur desséchante que ne peut tempérer l'étroite vallée de la Thébaïde. ”

“ Une perfidie entre ses mains prend l’air d’une gaîté. Une infidélité paraît un effort de raison, un sacrifice à la décence. Point d’abandon. Toujours aimable, rarement tendre, et jamais vraie ; galante par caractère, prude par système, vive, prudente, adroite, étourdie, sensible, savante, coquette et philosophe, c’est un Protée pour les formes, c’est une Grâce pour les manières ; elle attire, elle échappe. Combien je lui ai vu faire de personnages ! Entre nous, que de dupes l’environnent ! Comme elle s’est moquée du Baron !... Que de tours elle a joués au Marquis ! ”