Georges Goyau

“ Et la vie posthume de Dante, à son tour, vous la voyez s'anémier aux époques de froid rationalisme, et vous constatez que pour le dix-huitième siècle, qui comprit d'ailleurs si peu de choses, la Divine Comédie fut un livre à peu près clos; mais il suffit d'un Ozanam suscitant un renouveau religieux et relisant Dante à la lumière de sa propre foi, pour que son poème réapparaisse comme l'épopée même du salut, comme un message de vérité lumineuse et d'aimante fraternité. ”

“ « Le grand Fénelon, écrivait Voltaire dans un de ses pamphlets les plus libertins; a embrassé tous les hommes dans son esprit de tolérance. » Un livre où le chevalier de Beaumont combattait le fanatisme et les voies de rigueur en matière de religion mettait en vedette l'avis du « grand Fénelon. » Et plus on l'accaparait, plus on le faisait grandir. « On n'est point à la fois religieux et tolérant, » dogmatisait Helvétius dans le livre de l'Homme; mais il signalait une exception, et cette exception, c'était Fénelon. ”

“ Son disciple Stace, le rencontrant dans le Purgatoire dantesque, lui disait en propres termes — je cite la savoureuse traduction d'André Pératé :
Tu as fait comme celui qui va de nuit, Portant, derrière, la lampe : il ne s'en sert, Mais tous ceux qui le suivent il instruit, Quand tu as dit : un siècle nouveau naît, Comme aux premiers temps revient la justice, Du ciel descend une race nouvelle,
Par toi, poète, par toi je fus chrétien
Cette lampe, que Virgile portait ainsi derrière lui, et dont il nous éclairait, n'étant lui-même qu'à peine éclairé, où donc s'allumait-elle? ”

“ Et voilà qu'Hello nous convie à reconstituer ce qu'auraient dû être le roi Lear, et Macbeth, et Hamlet, et ce qu'auraient dû être l'âme et le cerveau de l'auteur de Faust, si Shakespeare et si Gœthe avaient pleinement répondu à leur vocation, et s'ils avaient mieux connu, ou mieux écouté, ce que dit la foi chrétienne sur ce monde et sur l'autre. Corriger un Shakespeare, et vouloir recréer un Gœthe, n'est-ce point témérité, alors que l'humanité s'incline devant ce Shakespeare et devant ce Gœthe, alors qu'elle les admire, tels qu'ils furent? ”

“ En face de Wittenberg, en face de Genève, la mystique salésienne s'exhibe joyeuse : en célébrant comme une merveille de la création cette créature rachetée qui s'appelle l'homme, elle ne lui permet plus de se mépriser tout entier, et elle le rassure. Ayant ainsi retrouvé la force de l'élan, toute une génération de mystiques va surgir : Jean de Saint-Samson, le merveilleux Carme aveugle, qui voit si clair dans l'au-delà; le Père Joseph, rédigeant d'une même plume la règle de ses Calvairiennes et les statuts de l'équilibre européen ”

“ « M. de Fénelon, s'il était né dans un pays libre, — lisez l'Angleterre, — aurait développé tout son génie, et donné plein essor à ses principes, qu'on n'a jamais bien connus. »
Si ces mots avaient un sens, ils laissaient comprendre que Fénelon, parce que sujet du despotisme français, et peut-être, qui sait ! parce que prêtre, avait craint de donner l'essor à tout ce qu'il pensait, et qu'il avait, vraisemblablement, partagé avec le seul Ramsay le secret de certaines audaces politiques, comme il partageait avec Mme Guyon le secret de certaines audaces mystiques. ”

“ L'Evangile lui-même, à certains égards, partage la commune destinée des livres : pour épanouir toute sa sève, il a besoin du concours des âmes.
L'âme d'un saint Vincent de Paul le commente, l'illumine et l'explique, en le « vivant » : elle le vit avec une telle intensité, que l'esprit même de l'Evangile semble s'y exprimer, et que des hommes qui ne l'ont jamais lu sont tout prêts à respecter ce livre, à l'aimer, dans la personne du saint qui s'en fit le disciple. ”

“ Assurément on aurait tort de vouloir ramener la Divine Comédie à n'être qu'une traduction poétique de la dialectique thomiste ; le dixième chant du Paradis, où Dante aperçoit et glorifie, dans la couronne des docteur élus, un Denys l'Aréopagite, un Richard de Saint-Victor et même un Siger de Brabant, s'opposerait à une tentative aussi systématique; et le rôle souverain qu'à la fin du poème Dante assigne à saint Bernard, le contemplatif mystique, atteste qu'au delà même de la dialectique Dante envisage, pour l'intuition chrétienne, une autre
voie d'accès vers l'Etre de Dieu 1. ”

“ On est tout d'abord surpris, en lisant les Plateaux de la Balance, d'Ernest Hello, de le voir interpeller les plus grands génies, et leur demander des comptes, au nom de ce christianisme qui maîtrise souverainement son âme et hors duquel il ne voit ni vérité ni salut. N'est-il pas à craindre qu'une telle optique rétrécisse l'horizon du critique et qu'elle restreigne la portée de son regard,
pour le grand dommage des œuvres où ce regard se pose! ”

“ Un instant, au dix-septième chant, Dante et son conducteur Virgile, entourés d'une épaisse fumée, s'étaient sentis tout enténébrés : un ange, alors, était survenu pour les guider, et Virgile commentait : « Cet ange agit avec nous comme l'homme doit agir avec ses semblables; car celui qui attend qu'on lui fasse appel, lorsqu'il voit le besoin, se dispose malignement à refuser tout secours ». Le spectacle du Purgatoire prédispose ainsi Dante à ne pas attendre l'appel d'autrui, lorsque, spontanément, il faut être secourable. ”

“ Elle était rassurée, et l'hérésie, secrètement, pouvait continuer sa route, sous la protection de cet habile recéleur qu'était Dante. Et du fond de son âme fielleuse, haineuse, Dante se réjouissait de faire ainsi la figue à la grande Eglise, comme un de ses damnés, au fond de l'Enfer, fait la figue à Dieu.
Les paradoxes s'engendrent; et lors même qu'ils se combattent, ils s'enchaînent. Un original nommé Cobourg discuta les fantaisies d'Aroux et en imagina d'autres. ”

“ Xavier se souvenait de l'intérêt passionné qu'avait autrefois pris le grand frère aux spéculations du « philosophe inconnu » ; et bien que Joseph, à l'époque de la composition des Soirées, fût fermement déterminé à ne plus demander à l'illuminisme ou au martinisme, mais à l'Eglise toute seule, des lueurs sur l'au-delà de l'univers et sur l'au-delà de l'histoire 1, il était naturel qu'une certaine phraséologie martiniste survécût çà et là, dans son style, à ses enthousiasmes d'autrefois. Xavier savait flairer cette phraséologie ”

“ Au-dessus de ces toits, de ces arcades, de cette tour même du Alangia, les regards de Sienne médiévale s'élevaient jusque vers la Madone, pour la chercher en son ciel et l'attirer en son fief, Sienne. Il y avait là tout un arrière-plan de vie profonde, qui se déroulait dans les lumineux arcanes des âmes, et puis qui jaillissait dans les efflorescences de l'art ; au delà des perspectives que nous ouvre M. Bouroux, regardons sourdre cette vie, écoutons-en les Alleluias : nous achèverons de connaître Sienne en la connaissant prosternée. ”

“ « Fénelon était le Marat de la tyrannie, et Marat est le Fénelon de la liberté. » Ce second Fénelon, pourtant, entra seul au Panthéon; le premier resta dehors; entre le seuil de ce temple et le cercueil de l'archevêque, le livre d'Emery barrait la route. Et puis certains hommes vigilants s'inquiétaient de ces débuts d'apothéose qui tournaient à l'honneur d'un prêtre. Car enfin, de quelques gravures licencieuses qu'on eût paré son Télémaque, il avait été prêtre; et chaque soir, ce suspect qu'était devenu Marie-Joseph Chénier faisait, en sa personne, acclamer le sacerdoce. ”

“ VIRGILE A LA LUMIÈRE DU CHRISTIANISME'
Messieurs, Avant même que les impérissables souvenirs de la Grande Guerre n'eussent affermi dans les âmes, sur les deux versants des Alpes, la grande et vieille idée de fraternité latine, j'ose dire que cette idée trouvait l'un de ses sanctuaires à l'Académie française, dépositaire des traditions et gardienne des énergies qui donnent au génie français son élan. Sur notre sol de France, l'humanisme antique n'est point survenu tardivement, comme l'apport d'une civilisation étrangère ”

“ Nous ne verrons pas en lui un hérésiarque systématique, constructeur d'un bloc doctrinal rigide en ses arêtes ; et nous accorderons même à M. Bremond qu' « il n'a que des vues disjointes et qui souvent se contredisent, qu'il n'a que des lueurs intermittentes et qui ne servent qu'à rendre plus noire l'étrange et troublante nuit sous laquelle il se cherche lui-même sans jamais parvenir à se trouver. » Mais le souvenir de Saint-Cyran devait être une leçon d'attitude pour les générations successives de Port-Royal, et les leçons d'attitude sont bien souvent celles qui se retiennent le mieux. ”

“ Une tirade de La Harpe contre l'enthousiasme religieux déchaîne les applaudissements de l'assemblée ; mais lorsqu'en terminant il demande : « Quel honnête homme refusera d'être de la religion de Fénelon? » une atmosphère religieuse imprègne tous les cœurs. ”

“ Tout Credo religieux est volontiers disgracié, voire même stigmatisé, comme une occasion presque fatale d'intolérance, de division entre les hommes. Un Dieu qui aspire à un règne social est réputé pécher contre la première des vertus sociales, la concorde civique. On rêve peut-être de faire beaucoup de bien, mais on ne croit plus, pour cela, avoir besoin de Dieu : adieu donc la charité, qui invitait à aimer les hommes par amour de Dieu ”

“ Influence des livres sur la destinée des âmes, influence des âmes sur la destinée des livres : ce sont là deux phénomènes qui se compénètrent.
On en constate, sans cesse, l'étroite liaison, lorsqu'on essaie d'envelopper d'un coup d'œil, à travers quinze siècles d'histoire, les rapports entre la pensée française et l'idéal religieux. La littérature doit exprimer les âmes et doit en même temps les façonner. Elle pèche contre elles, si elle les trahit en les calomniant; elle pèche, encore, si elle les oriente mal. ”

“ VISIONS DE SIENNE ET DE LA MADONE
UNE VILLE « MARIALE »
C'est un spectacle d'une rare valeur que celui d'une âme d'artiste frôlant et pénétrant une ville de beauté. M. André Pératé est un contemplateur de Sienne : il la découvre, il la surprend, il la devine, on dirait parfois qu'il la crée1. Il traite Sienne en personne vivante; il la fait poser, devant les caresses de son regard, comme le photographe fait poser une cliente dont il s'honore, M. Pératé courtise les coquetteries de Sienne et la rendrait volontiers plus coquette encore ”

“ Silence à ceux qui voulaient mobiliser Dante dans l'arrière-garde du luthéranisme : Cobourg avait enfin retrouvé sa vraie gloire, celle d'être un bon liturgiste des loges, un ponctuel initié qui par surcroît rimait bien.
Y avait-il désormais, au sujet du Credo de. Dante et de sa conscience religieuse, un paradoxe qui n'eût pas été soutenu ? Il restait à dire que Dante n'avait pas cru au Christ! et de nos jours une voix l'en accusa. Ce fut la voix de M. Houston Stewart Chamberlain, l'étrange auxiliaire anglosaxon de l'impérialisme pangermaniste. ”

“ Virgile une sorte d'au-delà, que l'âme moderne découvrit, et que pieusement elle contempla, jusqu'au jour où, s'incarnant dans le génie de Dante, elle investit Virgile, dans la Divine Comédie, d'un rôle qui paracheva sa gloire. ”

“ Si jamais âmes païennes méritèrent que Dieu leur donnât la grâce en vue de la Rédemption qui devait venir, ce furent bien les vertueux héros de ce livre. Et tout cela pouvait rassurer la sensibilité des philosophes1, trop prompts à croire que Rome vouait aux flammes éternelles la plus grande partie des humains, depuis le siècle d'Adam jusqu'au siècle d'Émile. S'ils eussent lu les bulles au lieu d'en rire, ils eussent vu que l'Église avait condamné l'une des cinq propositions imputées à Jansénius, parce que cette proposition niait que le Christ fût mort pour tous les hommes. ”

“ Au Premier Entretien, parlant des maximes de tempérance des sages de l'antiquité et des préceptes ecclésiastiques du jeûne, Joseph avait écrit : « Le curé en sait plus sur la véritable physiologie que les anciens philosophes. »
Xavier se rebiffait : « Le curé en sait plus n'est pas exact. J'aimerais mieux : fait plus en faveur de la véritable physiologie que les méditations des philosophes. Car le curé fait cela sans le savoir ». « Je persiste », répondait Joseph, et puis Joseph réfléchissait, et finalement il supprimait la proposition qui avait heurté le cher Baban 1. ”

“ Philosophia ancilla théolo- giæ, disait-on cinq siècles plus tôt; le philosophisme allait-il à son tour se mettre en condition, au service de ce qu'il croyait être la théologie fénelonienne? Il n'était pas jusqu'à l'auteur de la Religieuse qui, traitant Fénelon et Mme Guyon avec plus de respect que ne l'avait fait Bossuet, n'écrivît avec une surprise émue : « Il y eut un homme d'une honnêteté de caractère et d'une simplicité de mœurs si rares, qu'une femme aimable put, sans conséquence, s'oublier à côté de lui et s'épancher en Dieu. » ”

“ Des Grieux dira à Manon, dans le roman de l'abbé Prévost : « Je me sens le cœur emporté vers toi par une délectation victorieuse. Tout ce qu'on dit de la liberté à Saint-Sulpice est une chimère. »
Arrière donc les Sulpiciens qui, la bulle Unigenitus en mains, crieraient à Des Grieux : Tu es libre, fais effort sur toi-même et lutte contre toimême ! Un amoureux préfère écouter les théologiens adverses et se laisser persuader par eux de la servitude de son prétendu libre arbitre. Il sera donc serf de sa passion pour Manon ; il en sera serf avec volupté ”