Ernest Hello

“ Un seul volume restait installé sur un rayon, à portée de sa main, l’Homme, d’Ernest Hello.
Celui-là était l’antithèse absolue de ses confrères en religion. Presque isolé dans le groupe pieux que ses allures effarouchaient, Ernest Hello avait fini par quitter ce chemin de grande communication qui mène de la terre au ciel ; ”

“ Vie et progrès ! Nous la retrouvons entre Hello et Seigneur préparant de loin la séparation des deux amis d'une façon mystérieuse que je n'ai pas mission de redire ici et sur laquelle M. et Mm0 Hello ont gardé le silence.
Ce qui peut se dire, c'est le chagrin d'Ernest Hello. J'ai souvent pensé que les grands hommes et surtout les grands chrétiens devaient exciter, dans l'invisible monde de méchanceté qui nous enveloppe, des haines spéciales : de là, une persécution occulte, et ces coups surprenants qui, par-
fois pour toujours, mutilent leur vie. ”

“ La dépression graduelle et systématique d'Hello fut calculée si sûrement que jusqu'à son dernier jour, 14 juillet 1885, il conserva ou parut conserver son illusion, bénissant, avant de mourir, une providence carnassière qui le dévorait. Là est le chef-d'oeuvre. – « Maman Zoé, murmura-t-il, vous m'avez fait vivre trente ans. Vous avez été une mère pour moi, une femme bonne, un ANGE, dans le vrai sens du mot. » On sait que le vrai sens du mot ange est messager, porteur de nouvelles. ”

“ Mais, comme on prend le taureau par les cornes quand on n'en a pas peur et qu'on se fie à sa force, il a pris les saints par leur auréole pour nous les montrer mieux, et cela lui a porté bonheur, car il semble qu'il lui soit resté sur les mains de l'or pur de leur auréole.'
« En cela, il a eu ce qu'il a mérité, M. Hello. Le surnaturel de sa foi a surnaturalisé son talent. Les choses du ciel ont donné à son genre d'imagination des teintes célestes. D'ailleurs, il n'y a de vraiment beaux que les livres braves. » ”

“ Parfois plus audacieux, ils entraient par la fenêtre ouverte, avec la brise et les rayons de soleil, laissant sur la page blanche commencée du gracieux conteur Jean Lander 1 la trace de leurs jolis pieds malpropres et délicats, en souvenir de l'aérienne visite. Peut-être n'osaient-ils pas se poser sur les manuscrits du grand philosophe, trop sublimes pour des rouges-gorges. Vous aviez tort, charmants indiscrets, car Hello ne vous eût pas chassés : il était trop grand pour ne pas aimer les petits oiseaux.
La preuve, c'est qu'il ne vous a jamais fait de mal. ”

“ « Le recensement, dit-il, a un caractère sérieux et même solennel. Ce sont les nations qui font leur inventaire. Il me semble voir le général des généraux passer en revue son armée... La vie est un combat, et personne n'en peut douter au xix° siècle. Le recensement oblige chaque individu à dire son nom devant le genre humain ; chacun de nous répond : Présent, et cette revue militaire ne manque pas d'une certaine grandeur. »
Mais cette grandeur ne suffit pas à Hello. Hello possède au suprême degré ce que Gratry nomme si bien l'élan philosophique, le bond de l'esprit vers les sommets. ”

“ Quand on compare la Viè de saint Dominique à ce livre, qu'elle vous paraît décharnée !... Le laïque Hello est autrement ardent de foi et superbe d'enthousiasme que ce moine blanc qui, littérairement, a aux doigts de la rhétorique et — prélude de l'Académie future ! -- de la rhétorique de Villemain !... Hello ébauche du pouce seulement quelques traits, mais, partout où le pouce a passé, il est resté de la lumière ! ”

“ L'auteur des Paroles de Dieu travaillait dans son pavillon désert, au bout du jardin de Kéroman, et dans le chemin deux paysans passaient :
— C'est ici chez M. Hello, fit l'un, en indiquant la muraille.
— M. Hello ? répliqua l'autre ; ah ! oui, ce M' sieur qui a l'air si bête et qu'on dit qu'il a tant d'esprit. — Le brave homme n'avait pas vu, levé sur lui, l'œil du penseur aux heures d'inspiration ; il se rappelait le promeneur distrait des rues de Lorient, traînant « son infortuné pardessus qui croule à terre » ”

“ Mais, ajoute Hello, « la Parole est un acte : c'est pourquoi j'essaye de parler ». Et le philosophe, comme le soldat, comme la sœur de charité, fit son devoir de citoyen. Qui sait si les plaies les plus profondes ne se pansent pas avec de la lumière ?
Au-dessus de l'homme, il y a le Saint, qui est l'élévation divine de l'homme. Les PHYSIONOMIES DE SAINTS parurent en 1875. ”

“ Le style humain, c'est la réponse de l'homme à la parole qu'a entendue Moïse :
« Je suis celui qui suis.
* 0 vous qui Êtes, écoutez donc ; écoutez et exaucez 4. »
Cela est beau! et beau par la profondeur du vrai, Mais le penseur, à la différence des petits philosophes de profession, prenait au sérieux sa théorie, et là traduisait en pratique. Hello priait. Il priait avec la puissance qui le caractérise. Il priait non pas debout, du bout des pieds et du bout des lèvres, non pas à genoux sur un prie-Dieu confortable, mais prosterné ”

“ Et de tout cela voici ce qui subsiste : j’ai rendu Ernest heureux. Je suis entrée dans sa vie orageuse, non pas comme un élément de trouble, mais comme une potentialité de paix et de repos. Je lui apportai le calme : ce fut mon don d’amour pour lui, et pour moi le signe infaillible que je n’avais point failli à ma tâche. Provoquer l’oubli des misères ou la lumière de la joie dans ces pauvres yeux fatigués, — quelle plus grande joie pouvait m’être réservée à moi-même ?
Ces chers yeux lassés ! Il se prodigua comme peu d’hommes l’ont fait, et toute sa vie ce fut pour les autres. ”

“ Lorsque toutes ces dispositions furent prises :
— Mets ton épaule près de l'oreiller, dit Justine à Ernest, afin que je m'accote à toi pour te parler plus à l'aise et de plus près. Si je meurs avant toi, dit-elle, tu garderas ce lit, n'est-ce pas?
A de semblables questions on ne peut répondre que par des caresses et- des larmes; et c'est ce que fit Ernest.
— Comme la vie d'amour s'accomplit rapidement ! continua mademoiselle de Liron, on promenant son regard sur toutes les faces de l'alcôve et sur son lit ! un an ; c'est court !... Allons, Ernest, du courage, ne pleure pas ainsi. ”

“ Je relis et j’embrasse encore une fois ta lettre, mon bon et mille fois cher ami, cette lettre si longtemps désirée et enfin reçue avec une si vive joie ! Mon cœur n’existe que dans ma correspondance ; quand cet aliment vient à lui manquer, il mesure avec une double amertume l’immense solitude qui l’entoure. Hélas ! oui, mon bon Ernest, la vie, pour beaucoup du moins, s’écoule au milieu de personnes avec lesquelles il n’est d’autres rapports possibles que ceux d’une froide politesse, et ni toi ni moi ne sommes de ceux que ces sortes de relations peuvent satisfaire. ”

“ Être utile à ceux que j’aime, leur consacrer toutes mes forces, leur réserver toutes mes affections, voilà les premiers mobiles de ma vie, voilà l’intérêt que je n’oublie jamais et que je retrouve avec la même vivacité sous tous les climats. Sois pour moi sans inquiétudes, mon bon Ernest ; il est peu de choses qui m’ébranlent quand il ne s’agit que de moi-même. Pardonne le décousu de cette lettre, mon ami ”

“ Ernest, leur dis-je, a parfaitement raison, et il vient de faire preuve du profit qu'il sait tirer de ses lectures; que l'admiration remplace vos sarcasmes. Il est plus lent que vous, il n'a ni votre force ni votre hardiesse; mais il est plus réfléchi que vous, il compare et étudie. C'est ainsi qu'il a découvert successivement les présents les plus précieux dont la Providence nous a gratifiés. ”

“ Ernest le comprit ainsi.
— Ah ! vous n’avez jamais aimé ? s’écria-t-il. Ah ! tant mieux ! Vous m’aimerez, moi.
— Ceci est plus que de la folie.
— Oh ! vous m’aimerez, vous dis-je. Je suis jeune, je suis riche, je suis libre : ma carrière n’est pour moi qu’une occupation sans avenir, je puis la quitter comme je l’ai prise. Tout ce que j’ai donné d’activité à des études fastidieuses, à des plaisirs plus fastidieux que ces études ; tout ce que j’ai d’avidité dans le cœur pour la vie aventureuse, je le mettrai à vous chercher, à vous poursuivre, à vous adorer. ”

“ Aussi est-ce bien à un homme que tu as donné ton coeur. Ernest sait ce que c'est que cela ; dans la femme de son choix il veut une intelligence amie des intelligences, une ame qui commence pour bien d'autres que lui, l'avenir où se rendent des quatre vents du ciel les peuples si divers qui vont former la grande nation; bien plus, il te demande ce qu'il ne pourrait te donner, un commencement de grandeur,, sans lequel il ne ferait rien de toi, et avec lequel tu as prévenu ses leçons.
Car, telle est Julia aux yeux d'Ernest. ”

“ Oh ! que tu as raison de tourner vers moi ta pensée, quand tu te sens oppressé par la douleur ! C’est me prouver que tu as compris comment je t’aime ; c’est me rendre avec usure tout ce que je t’ai donné. — Oui, mon Ernest, avant d’aller plus loin dans la carrière où tu es entré, avant de faire un pas irrévocable dans une telle voie, il faut, comme tu le sens toi-même, que toute influence étrangère cesse d’agir sur ton esprit, que ta détermination vienne d’une volonté éclairée et libre. ”

“ Paris, 15 septembre 1848. Bien vainement, mon Ernest, je chercherais des expressions pour te dire ce que j’éprouve on apprenant ton second, ton double et si beau succès. Le cœur plein de ta pensée et de la plus douce émotion, je ne sais, depuis deux heures que je relis ta lettre, que verser des larmes de joie, que remercier Dieu des dons qu’il t’a accordés, que t’adresser intérieurement tout ce que la tendresse la plus vive peut inspirer en satisfaction et presque en reconnaissance. Ah ! ”

“ Je t’écrivais encore il y a quelques heures, mon Ernest bien-aimé, au moment où ta dernière lettre m’a été remise. J’abandonne trois ou quatre pages, que je t’avais déjà adressées, pour répondre à cette lettre si affectueuse dont chaque mot, chaque pensée est entrée au fond de mon âme. Bon et cher ami ! il y a aujourd’hui vingt-deux ans que tu ouvris les yeux à cette vie qui, pour toi aussi, devait avoir tant d’amertume ; depuis ce temps, quelle est l’heure où tu n’as pas été ma première, ma plus tendre préoccupation ? Oh ! ”

“ Ta lettre, mon Ernest, est, depuis que je l’ai reçue, l’objet de mes continuelles réflexions. Involontairement, je frissonne en lisant les questions qui s’agitent dans ton esprit et en songeant que tu es livré à ces graves pensées dans l’âge où la vie est ordinairement insouciante et frivole ; et, cependant, malgré toute ma tendresse pour toi, je ne puis qu’être heureuse en te voyant envisager sérieusement ce que tant d’autres ne jugent qu’avec légèreté ou d’après les passions de leur cœur. ”

“ Ah ! je me réjouis bien de voir sa maison s’ouvrir pour toi, mon ami ! La société des esprits d’élite a un charme auquel il me semble que je ne deviendrai jamais insensible, et que je crois devoir exister pour tout le monde ; pour toi surtout, mon judicieux Ernest, pour toi si supérieur en tant de choses ! ”

“ Je suis loin d’être bien, mais rattachons-nous à l’espérance. O mon frère, ô ma chère âme, ô mon plus doux lien ici-bas, sois courageux quoi qu’il m’arrive, mais crois bien surtout que c’est pour toi que je me rattache à la vie. — je t’assure, mon Ernest, que je suis mieux ; je ne puis pas encore parler, ou du moins je ne parle que peu, mais je n’ai plus dans la gorge les déchirements continuels que j’y ressentais. Achève ta mission, cher ami, et tâche d’être à Berlin au commencement ou dans le courant de juin. ”

“ Je ne crois pas que les brillantes dispositions du jeune Ernest lui aient fait regretter la science. Il se résigne très-doucement à être l’héritier de son père, le Benjamin de sa mère, l’envie et le modèle de tous les gars du village et la coqueluche de toutes les filles, qui lui font les plus doux yeux, parce qu’il est tout à la fois riche et beau garçon. Car il est beau garçon, vous ne pouvez pas le nier, belle dédaigneuse ? ”

“ Tout ce que tu m’as écrit, m’a causé une grande joie, mon Ernest ; oui, quoi qu’on puisse t’offrir, il faut tenir invariablement à rester habiter Paris. En ceci est tout ton avenir, cher ami ; ne l’oublie jamais, je t’en conjure. Comme toi, je crois qu’il est beaucoup plus sage d’ajourner à deux ans ton concours d’agrégation : alors encore, je voudrai pour toi une place à Paris, il faut donc se donner toutes les chances d’arriver aux premiers rangs. En rien, mon bien cher Ernest, ne compromettons ta carrière par trop de précipitation. ”

“ Il s’arrêta un moment, puis reprit d’un ton exalté :
— Je vous sais gré d’être là, comme je sais gré à un beau jour de luire sur ma tête, à un air parfumé de courir autour de moi, à une nuit pure de m’enivrer de son silence ; comme je sais gré à tout ce qui m’est étranger de me paraître sous un aspect heureux et céleste.
Tout le commencement de cette conversation avait été jeté d’un coin à l’autre du coupé avec l’intonation railleuse de gens qui font ou veulent faire de l’esprit ; mais Ernest prononça cette dernière phrase avec un si singulier enthousiasme, qu’il déplut à madame Buré. ”

“ Son enfance s’écoula paisible dans la petite cabane où il était né. Il était soumis à sa mère, l’assistait de ses petites mains et plus encore de son cœur aimant et tendre. D’enfant heureux, quoique souvent pensif, il devint un sage garçon, doux, tranquille et discret. Son visage était bruni par les travaux des champs, mais son œil brillait d’un feu plus intelligent que celui des enfants de son âge, élevés dans les plus fameuses universités. Cependant Ernest n’avait d’autre maître que la Grande Figure de pierre. ”

“ Mais Ernest, au lieu de prier, faisait la culbute sur son lit, et empêchait Henri de prier lui-même. Lorsque Henri fut couché, il se mit à regarder les grands portraits, et il leur souhaita le bonsoir, d’une voix douce et caressante lorsqu’il regardait les uns, et d’une voix craintive lorsqu’il regardait les autres. — Tu es bon enfant, lui dit Ernest, est-ce que tu crois qu’ils t’entendent ? — Oui, reprit Henri : maman dit souvent que les parents veillent du haut du ciel sur leurs enfants ; puisqu’ils nous voient, ils doivent nous entendre. ”