Lee

“ Lee apparut, suivi par deux chariots vides, attelés de chevaux, qu’il amenait, dit-il, à notre intention. Tout le monde se groupa autour de lui. Il conta qu’il avait fort à faire avec les Indiens, pour les maintenir à distance, et que le major Higbee, avec cinquante hommes de la milice des Mormons, était prêt à nous prendre sous sa protection. ”

“ Je suis étonné, dit sir Henri Lee, que vous soyez assez folle, Alice, pour faire allusion à de pareilles choses : ce sont de pures calomnies inventées par les coquins qui ont usurpé le gouvernement, des contes imaginés par nos ennemis. ”

“ Lee décrivit ensuite quel devait être l’ordre de la marche. Il dit que les femmes, et les enfants qui chemineraient avec elles, iraient les premiers, à la file, derrière les deux chariots. Ensuite viendraient les hommes, un par un.
A l’ouïe de ces paroles, Laban vint vers moi, détacha les fameux scalps, qui pendaient à sa ceinture, et me les attacha autour de la taille.
Je protestai :
— Mais tu n’es pas encore tué, Laban !
— Je m’en flatte ! répondit-il en badinant. Je viens seulement de me mettre en ordre avec Dieu. Porter des scalps est une vanité toute païenne. ”

“ Un peu en arrière du parlementaire, nous avions aperçu Lee, debout, et qui nous regardait.
Une émotion intense s’empara de toute la caravane. Les femmes, estimant leurs peines finies, pleuraient et s’embrassaient les unes les autres. Il y en avait, dont la vieille Mrs. Demdike, qui chantaient des Alleluia et bénissaient Dieu.
La proposition qui nous avait été faite, et que nos hommes avaient acceptée, était que nous nous remettions immédiatement en route, sous les plis du drapeau parlementaire, et que les blancs protégeraient notre exode. ”

“ Tout cela est très joli, Lee, dit sèchement Abercrombie Smith, mais ou vous en dites trop, ou vous n’en dites pas assez. Et je vous donne un bon avis. Où il y a de véritables raisons pour donner un avertissement, il n’y a pas de promesse qui puisse vous lier. Si je vois un gredin sur le point de faire sauter une maison avec de la dynamite, rien ne pourra me détourner de l’empêcher... ”

“ Lee, qui, sans le vouloir, avait joué un rôle plus dangereux que n'eût pu le faire une coquette accomplie.
Rien n'exerçait sur le politicien, ennuyé de sa solitude, une impression si profonde que le repos qu'il trouvait dans le salon de Mrs. Lee, et lorsque Sibylle lui chantait un ou deux airs d'une grande simplicité, qu'elle donnait pour des cantiques étrangers, le Sénateur était ou passait pour être orthodoxe1, le cœur de M. Ratcliffe ressentait pour cette charmante fille la tendresse d'un père ou celle d'un frère aîné.
1 En Amérique, le dimanche, on ne peut faire que de la musique sacrée. ”

“ Les Anglais ont importé leurs prédilections en Amérique et elles ont pris racine, surtout dans la Virginie, colonisée primitivement par des gentilshommes à peine déshabitués de la cuirasse et du lourd armement de l’époque.
Être bon marcheur, bon nageur et bon écuyer a une tout autre importance en Amérique que parmi nous. La haute taille, la force musculaire et le talent d’équitation de Robert Lee firent de lui la gloire de la jeune population qui l’entourait. ”

“ Wroughton,... vous avez raison,... est un artiste, non-seulement un artiste, mais un maître... Maintenant, miss Lee, il faut bien vous avouer la triste vérité : c’est que vous allez dîner tout présentement avec le frère cadet de votre beau-père... ”

“ Comment ai-je pu être si étourdie!. Dis-moi!. — ajouta-t-elle avec quelque hésitation, — et lui. a-t-il. t'aime-t-il!.
— Non!. non!. — s'écria Sibylle en fondant en larmes, — non!. il n'aime que toi. personne que toi !. Jamais il n'a pensé à moi. Je ne tiens pas tant à lui, — continua-t-elle en essuyant ses larmes; — seulement je me sens si seule depuis qu'il est parti!
Mrs. Lee resta sur la chaise longue, le bras autour du cou de sa sœur, muette, regardant dans le vide, image de la perplexité et de la consternation. ”

“ Grâces à elle, sa tête était meublée de tout ce qui de près ou de loin pouvait se rattacher à l'étude des beaux-arts ; il possédait de plus sur les personnages et les évènements marquants de l'époque de sa jeunesse une foule d'anecdotes, la plupart peu connues ; l'originalité de son récit et l'allure grotesque de ses réflexions savaient rajeunir au besoin celles qui l'étaient davantage.
M. Lee ne prenait à tous ces entretiens qu'une part discrète ; mais il ne lui était pas toujours libre de se tenir à l'écart. Fa-
biani aimait à le relancer. ”

“ Eh bien! M. Kemble le fils, dirige le Quarterly-Review, et il a fait dans ce recueil de précieux commentaires sur les revenants de Woodstock ; il a prouvé, que le vain fantôme de Robert Lee était réel, qu'il chantait à minuit précis l'Hymme de Luther de Handel, Great god what do I see and hear, etc., et que le roi Jean accompagnait avec l'orgue, et chantait le second dessus. ”

“ Le Comité de Washington College persista donc, et le 2 octobre de cette même année 1865, le général Lee fut installé dans ses nouvelles fonctions.
C’est un spectacle bien fait pour étonner nos yeux français que cette transformation d’un général en chef en éducateur de la jeunesse, et si l’on se souvient que ce général était, avant la guerre, de naissance comme de fortune, ce que nous appellerions encore volontiers « un grand seigneur », l’étonnement touche à l’incrédulité. ”

“ Les anges, pas à moitié si heureux aux cieux, vinrent, nous enviant, elle et moi. — Oui ! ce fut la raison (comme tous hommes le savent dans ce royaume près de la mer) pourquoi le vent sortit du nuage la nuit, glaçant et tuant mon Annabel Lee.
Car la lune jamais ne rayonne sans m’apporter des songes de la belle Annabel Lee ; et les étoiles jamais ne se lèvent que je ne sente les brillants yeux de la belle Annabel Lee ”

“ Dompierre comprit qu’il le blessait profondément, cruellement, dans sa plaie secrète. Lee se redressa pourtant, et, lui mettant la main sur l’épaule :
— N’interrogez jamais sur l’amour ceux qui aiment, si vous voulez obtenir un renseignement un peu fondé.
Il quitta Lee, convaincu qu’il commençait d’éprouver un peu l’amour, puisqu’il en parlait d’une façon si déraisonnable.
— Ah ! fit M. de Chandoyseau, quand Gabriel entra dans le petit salon communiquant avec la salle à manger, voilà Monsieur Dompierre. Herminie, nous allons nous mettre à table, puisque tout le monde nous délaisse... ”

“ Mais l’adversaire le plus redoutable allait être encore le général Grant, avec la puissante armée du Potomac, forte à elle seule de cent quarante-huit mille soldats. Menaçant au nord les cinquante-deux mille hommes, dernier espoir des États du Sud, que le général Lee rassemblait à grand’peine pour lui opposer, Grant annonçait déjà quel serait son plan dans cette campagne dont il voulait faire la dernière de la guerre. « J’userai les forces de Lee avant qu’il n’use les miennes » disait-il, en homme qui a conscience de ses immenses ressources. ”

“ Permettez-moi de vous dire à tous deux que tant que le vieil Henri Lee sera à Woodstock, les franchises du parc seront maintenues comme si le roi était toujours sur son trône. Nul ne se battra ici en duel, excepté les cerfs lorsqu’ils seront en rut. ”

“ On a encore de miss Henriette Lée : *Clara Lenox, ou la Veuve infortunée, trad. par Lasalle, 2 vol. in-12, 1798. — *Les deux Émilies, ou les Aventures du duc et de la duchesse d’Aberdeen, trad. par M. Christophe, 2 vol. in-12, 1800. — Arundel et Henriette, ou les Aventures de deux orphelins ; suivi de Montford, ou le Danger des voyages, trad. par Christophe, in-12, 1801.
Les ouvrages suivants, qu’on attribue souvent à H. Lée, sont de miss. Sophie Lée, sa sœur : Le Souterrain, ou Mathilde, trad. par le Marre, 3 vol. in-12, 1793. — Le Château de Saint-Hilaire, trad. par M. Christophe, 2 vol. ”

“ Les nations, comme les hommes, s’honorent et s’élèvent en rendant hommage à ce qui est grand et pur ; malheureusement, elles n’ont pas assez souvent à rendre cet hommage, et elles cessent de croire à des dévouements et à des grandeurs si rarement rencontrés.
Je n’ajouterai plus qu’un vœu pour mon pays : qu’il soit aimé comme la Virginie fut aimée par Robert Lee ! qu’il soit servi comme la Virginie fut servie par Robert Lee ! que de son sol, moins déchiré pourtant que celui de l’Amérique, sorte une génération vaillante et pieuse, une génération qui travaille et qui prie ! ”

“ Toutes les choses qu’il apercevait avivaient l’affreuse plaie de son cœur. La fenêtre de Lee était la seule qui fût éclairée, et il regarda d’en bas le poète, allant et venant dans sa chambre, se passant la main dans les cheveux, rejetant brusquement la tête en arrière, enfin en proie à la grande surexcitation de l’œuvre orgueilleuse dans laquelle il espérait noyer la sourde poussée de ses appétits naturels. ”

“ Mais, pour notre amour, il était plus fort de tout un monde que l’amour de ceux plus âgés que nous ; — de plusieurs de tout un monde plus sages que nous, — et ni les anges là-haut dans les cieux, ni les démons sous la mer, ne peuvent jamais disjoindre mon âme de l’âme de la très belle Annabel Lee. ”

“ La bravoure sous le feu n’est point chose rare, il semble même qu’elle soit indispensable à un chef d’armée ; mais un autre souvenir a été conservé du général Lee, à cette bataille de Spottsylvania, et il nous fera comprendre combien l’âme de cet énergique lutteur était, même dans la chaleur de l’action, pure de tout sentiment de haine contre ses adversaires. ”

“ Lee comprit, à l’amertume de cette réplique, que le badinage qu’il avait tenté d’employer dans l’espoir de détendre un peu les facultés de son ami, allait à l’encontre de ses intentions. Mais il voulait évidemment user de tous les moyens pour l’empêcher de s’élancer dans l’obscur chemin d’une intrigue dont le seul aspect de la future héroïne faisait pressentir le caractère tragique. Il changea de ton :
— Mon ami, dit-il, il arrive qu’en face de l’amour qui va naître, la nature de l’homme s’arrête subitement, pareille au cheval qui flaire la mort. Elle hésite d’abord ”

“ Cedar City [2] fut notre dernière halte en pays mormon. Laban qui, sur son cheval, était allé à la découverte s’en revint faire son rapport à mon père. Les nouvelles étaient inquiétantes.
— J’ai vu, dit-il, Lee s’enfuir à toute allure, lorsque je suis apparu. Capitaine, il y a, à Cedar City, plus d’hommes et de chevaux que de place pour eux dans la petite ville. ”

“ À Savannah d’abord, ensuite au fort Hamilton, Robert Lee eut à suivre ou à diriger les travaux du génie militaire, partout il eut le bonheur de réussir. De même qu’à West-Point, son système était de ne rien négliger pour bien faire. Pour lui, le travail était autre chose qu’une nécessité de l’existence ou bien un moyen d’avancement, c’était une tâche virile qui voulait être scrupuleusement accomplie. ”

“ Trente degrés de froid, doivent être un puissant auxiliaire pour la guérison d'un amour malheureux.
Ce fut donc par une circonstance toute exceptionnelle que M. Lee fut autorisé à fréquenter l'atelier de Fabiani. Le sculpteur s'était tout de suite aperçu de l'impression que la beauté de sa fille avait fait sur le jeune Anglais. Il calcula qu'il pourrait en tirer parti pour stimuler la jalousie de Lorenzo et pour hâter une solution jusques.alors trop lente à se produire. Du reste, la tournure d'esprit et la conversation du jeune Anglais lui plaisaient infiniment. ”

“ Il naquit le 19 janvier 1807, à Stratford, comté de Westmo-reland, dans le manoir de ses pères, véritable demeure sei gneuriale, hospitalière, généreuse et remplie de nobles souvenirs.
Sous ce toit, non loin du Potomac, dans une sorte de solitude, les Lee conservaient pieusement les portraits et les parchemins des ancêtres. On y parlait de l'Angleterre avec un respect filial, et les enfants grandissaient dans l'amour du bien et dans la crainte de Dieu. ”

“ Je marchais derrière ma mère, qui avait feint de ne pas voir mes scalps. Derrière moi venaient les trois sœurs Demdike, deux d’entre elles soutenant leur vieille mère. J’entendis, devant nous, Lee qui criait sans cesse, aux deux hommes qui conduisaient les deux chariots, de ne pas aller si vite. Un autre homme, qu’une des sœurs Demdike affirma être le major Higbee, se tenait en selle sur son cheval, derrière les soldats, et nous regardait passer. Pas un Indien n’était en vue. ”

“ La beauté sauvage du lieu, le sentiment nouveau pour lui de la propriété territoriale, l'accueil bienveillant qu'il reçut de l'élégante société du voisinage, peut-être aussi la secrète influence de sa jeune femme l'entraînèrent à adopter une détermination subite, celle de quitter Londres et le commerce pour s'établir à Townsend.
Les esprits d'une certaine trempe savent faire tourner toutes choses à leur profit; ainsi en fut-il de M. Lee ”

“ Sans doute, le portrait de Mrs Perry tourne à la caricature, mais les touches en sont généralement justes ; l’esprit pétille partout; il est rare qu’un romancier anglais, fût-ce parmi les plus illustres, ait ce que nous appelons de l’esprit ; il faut pour cela qu’il soit devenu cosmopolite à la façon de Vernon Lee, dont la plume est au besoin amusante, naturelle et vive autant qu’elle peut, en d’autres cas, être éloquente ou chargée d’érudition. ”

“ Quand, sur les collines du Potomac, retentissait la voix des chiens poursuivant le daim ou le renard, l’instinct passionné du chasseur fermentait dans cette jeune tête, frémissait dans ces longues jambes infatigables, et pourtant Robert Lee restait fidèle à la tâche qu’il s’était donnée : chaque jour sa mère faisait avec lui sa promenade. Parfois elle protestait contre ce qu’elle appelait ses sacrifices, mais le jeune homme ne consentit jamais à la quitter pour ses plaisirs. ”

“ Hastie l’avait quitté pour se rendre à sa chambre, après quelques commentaires indirects sur le peu de sociabilité de son ami ; et Abercrombie Smith traversa le carré vers sa tour d’angle, avec un sentiment accentué de répulsion pour sa chambre et tout ce qui s’y rattachait.
Il voulait suivre le conseil de Lee et déménager le plus tôt possible ; car, comment un homme pouvait-il travailler, l’oreille toujours tendue vers un murmure ou un bruit de pas au-dessous de lui ? ”