Paul-Émile Daurand-Forgues

“ Là n’est pas le mot de l’énigme... Vous êtes toujours la bonne, la fidèle amie d’autrefois; mais ce qu’il me semblait que j’aurais à vous dire, des pensées que je vous réservais à vous seule, que ni ma mère ni mes sœurs n’auraient pu comprendre,... eh bien! je ne sais comment vous les exprimer...
J’éprouvais justement le même embarras. J’aurais voulu trouver des paroles de consolation, et aucune ne me venait à l’esprit. Au reste, c’était là mon seul trouble. Le calme de mon cœur à ce moment aurait surpris, comme il me surprenait moi-même, ceux qui en eussent connu le mystérieux passé. ”

“ Godfrey et moi...
— Pas un mot contre Godfrey, je vous prie ! interrompit Christine. Vous empiétez là sur mes droits,... et vous savez si j’y tiens.
Le soir d’après, sur le balcon où, sans fausse pruderie, j’étais allée le rejoindre, en apprenant des enfans que «le beau gentleman » demandait où j’étais, Hugh me parlait avec assurance et tendresse de notre heureux avenir. Il me remerciait d’être bonne pour lui, et vantait ce naturel penchant de mon âme vers le malheur qui avait besoin de consolation. — Il est beau, disait-il, d’être ainsi douée... ”

“ Soit qu’il nous peigne son étonnement en face de cette nature tapageuse, assourdissante, de ce bruissement perpétuel que les cigales, les grillons, les sauterelles, les grenouilles d’arbre et de marais font retentir aux environs de Pará, soit qu’une fois entré sous la forêt primitive, il en dépeigne l’horreur secrète et silencieuse, il éveille des impressions, il parle à des sympathies que chacun de nous retrouve au fond de son cœur, et qui, pour ceux qui n’ont pas vécu sous le ciel des tropiques, semblent un ressouvenir de quelque existence antérieure. ”

“ L’orage intérieur fut longtemps à s’apaiser, et chaque fois que je voyais, sur le front assombri de Godfrey, passer un de ces nuages dont seule je connaissais l’origine et le sens, je m’associais à son âpre ressentiment, j’étais la complice involontaire de ses souhaits vengeurs. Coupable en ceci, je l’avoue, je devais cruellement expier ma faute. Ne l’expiais-je pas dès lors? Croit-on que la haine, — je parle de la plus légitime, — habite impunément une âme faite pour des sentimens plus doux? Croit-on que, violemment implantées en nous, ses racines y tracent sans bouleversemens douloureux ? ”

“ Soit donc, dit- elle, vous n’irez pas à ce bal; mais, permettez-moi de vous le dire, il est parfaitement présomptueux à vous de penser que le jeune homme dont on vous a fait peur se serait infailliblement épris de vous. Où puisez-vous la confiance d’être irrésistible?...
Telle n’était point ma pensée, mais je n’ignorais pas que la mort d’Emmeline, en doublant ma fortune à venir, avait fait de moi ce qu’on appelle « une héritière, » et les paroles de Godfrey retentissaient encore à mes oreilles. Il m’avait mis en garde contre tous les Wyndham, qualifiés par lui de « misérables mendians. » ”

“ La saison de Londres se passa ainsi sans autre incident qu’une soirée où nous nous trouvâmes à Covent-Garden en même temps que la famille Glynne. Hugh Wyndham, qui était notre cavalier à ma mère et à moi, nous quitta pour aller rendre visite à la belle de ses pensées, non sans m’avoir prévenue de telle sorte que je pusse lui donner mon avis sur cette attrayante figure dont il m’avait tant vanté l’irrésistible perfection. Je vis en effet une fort jolie blonde, aux traits enfantins, mais dont la physionomie, à mon gré, manquait de caractère et d’élévation. ”

“ Mes haines assoupies se ranimèrent comme ces charbons que l’on croit éteints au fond de l’âtre, et sur lesquels passe une bouffée de vent. Owen Wyndham m’apparaissait comme le mauvais génie de notre race. Vainement m’efforçais-je de faire prévaloir la reconnaissance due au Dieu de merci qui avait sauvé mon frère sur l’âpre ressentiment que m’inspirait l’homme fatal par qui sa perte avait failli devenir inévitable. Vainement, en comparant ce que devait être Lilian à ce qu’était Christine, donnais-je tort aux regrets que mon frère, sans les exprimer, m’avait laissé entrevoir. ”

“ Il avait grimpé sur le plus bel arbre du jardin au risque de le briser, et cela pour mettre au pillage les fruits favoris de son père!...
— Non, m’écriai-je aussitôt, Godfrey n’est pas monté à l’arbre! C’est moi qui ai cueilli les poires.
— Vous?... vous, petite menteuse! reprit la sévère Wilkins, qui réservait toutes ses complaisances pour Emmeline, et n’avait jamais pour moi que des paroles aigres ou des punitions outrées... Vous n’êtes pas assez grande pour y atteindre... C’est un conte que vous faites, et prenez garde à ce qu’il peut vous valoir, si vous ne le rétractez à l’instant même. ”

“ Quant à Godfrey, il gardait vis-à-vis de moi, depuis plus de deux ans, un silence si obstiné, que je n’osais faire fonds sur son appui, et que l’idée d’en réclamer le bénéfice ne prenait chez moi aucune consistance. Demander asile aux Halsey, me retirer chez mistress Wroughton, telles étaient les alternatives entre lesquelles mon esprit hésitait. Et parfois même, abattue, résignée, je me demandais s’il ne valait pas mieux accepter passivement la vie sans charme, sans liberté, sans véritable paix, qui m’était faite auprès de ma mère. ”

“ Voyez plutôt... Blendon n’est qu’à douze milles de Selcote, et d’ici à cette station il n’y a guère qu’une heure de vapeur... En une journée, on pourrait aisément faire ce pèlerinage, aller et retour... Le cœur vous en dirait-il?...
Mon premier mouvement fut d’accepter; puis, par un brusque retour plutôt d’instinct que de réflexion : — Je crois, Godfrey, lui dis-je, que, pour vous comme pour moi, mieux vaut ne pas aller de ce côté.
— Vous avez peut-être raison, répliqua-t-il négligemment. — Et il se mit à combiner d’autres excursions. ”

“ Et en prononçant cette syllabe il me sembla un instant que je rompais avec un passé plein de doutes, d’anxiétés, de ténèbres; mais le moment d’après, malgré cette affirmation hardie de mes droits sur moi-même et sur mon avenir, l’illusion était dissipée; — je me sentais encore à la merci du destin.
VIII. Hugh m’avait arraché la promesse de me laisser présenter à sa mère. Christine m’encourageait à ce pas décisif. — Multipliez, me disait-elle, les démarches qui peuvent rendre aux yeux de Godfrey ce mariage inévitable. Avec ces esprits obstinés, c’est ainsi qu’il faut agir. ”

“ Pourquoi donc serait-il interdit de chercher dans le livre de Manhattan ce qu’on est à peu près certain d’y trouver, la vérité, non pas la vérité absolue, mais la vérité contingente et relative sur un état de choses tout spécial, tout éphémère, tout exceptionnel si l’on veut, qui n’en est pas moins une des manifestations de la vie sociale à une époque et dans un pays déterminés? ”

“ En me promenant seule dans les allées gazonnées des bosquets silencieux, je ne pouvais m’empêcher d’y souhaiter la présence de Godfrey. Quel plaisir mélancolique j’aurais eu, assise auprès de lui sur un de ces bancs rustiques, à lui raconter les années écoulées depuis notre dernière rencontre! A la jeunesse solitaire, à la jeunesse naturellement aimante, il vient de ces besoins d’épanchement qui vous feraient parler, si on ne se retenait, aux chênes eux-mêmes, aux oiseaux cachés sous les feuillages frémissans, aux nuages qui courent sous l’azur céleste. ”

“ Thackeray n’a jamais renié les tendances libérales de sa jeunesse, jamais avec préméditation sacrifié son indépendance à des besoins d’amour-propre, à des calculs de vanité; mais la bonne fortune l’avait rendu plus indulgent à la fois et plus prudent. Il se repentait d’avoir méconnu la valeur de certains services que l’aristocratie rend certainement aux sociétés qui savent se l’assimiler, et dont le tempérament s’en accommode. Il était reconnaissant de voir admise en haut lieu sa valeur intellectuelle malgré les sanglantes épigrammes dont il avait harcelé la caste dominante ”

“ Après quelques semaines de séjour à Bampton-Chase, Hugh Wyndham ne put se refuser à comprendre une vérité bien manifeste : c’est qu’il ne faisait à Hincksley aucun progrès sensible, et même que, par ses instances toujours repoussées, il y perdait du terrain. Sa dignité en souffrait. Il résolut de partir. Une scène pénible vint attrister les dernières journées qu’il passa près de moi. Un jour qu’en plaisantant il s’intitulait « mon oncle : » — Vous ne l’êtes pas, m’écriai-je tout à coup irritée, et certes je ne vous donnerai jamais ce nom... ”

“ Il y a là une population très intelligente et très corrompue sur qui pèsent les misères et l’avilissement du régime le plus absolu qui soit au monde ; il y a là un fanatisme vivace qui semble destiné à paralyser longtemps encore les progrès de la civilisation; il y a là les élémens plus ou moins désagrégés d’une puissance militaire qui peut, à un jour donné, peser d’un poids quelconque sur la solution de fort grands problèmes, ceux que soulèvent la possession de l’Inde par les Anglais et le développement fatal de la Russie dans l’extrême Orient. ”

“ Ni l’une ni l’autre n’a la moindre affection pour le juif opulent qui se les est asservies; mais la femme légitime respecte un contrat qui lui assure en tout état de cause une aisance suffisante, la maîtresse reste fidèle à un protecteur qu’elle ne saurait avantageusement remplacer. L’argent, toujours l’argent, l’argent maudit et fatal paraît ici le mobile universel; on nous le montre dominant les passions, les caractères, et même chez les femmes supérieur à tous les entraînemens.
Devenu bientôt le confident de M. Nordheim, Marion Monck se trouve dans une position délicate. ”

“ Je m’étais quelquefois senti cette singulière puissance de déconcerter, de troubler l’homme devant qui tremblait ma mère, et je songeais alors à ce que cette petite folle d’Eugénie Le Gallois appelait mon « masque tragique. »
Miss Sherer et Eugénie, à qui je racontai ce qui s’était passé, s’accordèrent à désapprouver ma conduite, trop décidée, trop hardie pour une jeune fille. La seconde, désespérée, disait-elle, » d’avoir fait manquer mon mariage, » voulait aller se jeter aux pieds de M. et de mistress Wyndham. J’eus toutes les peines du monde à l’en empêcher. ”

“ Mon ambition vous paraît peut-être bizarre, me dit-il, assis en face de moi sur le coin d’une table ; mais d’abord, Swithy, songez à ces petits êtres qui vont grandissant si vite. Pour être au pair avec eux, il faut me dépêcher d’être amiral... Et puis ceci, voyez-vous, n’est qu’un des côtés de la question... À bord, j’oublie... j’oublie certaines pensées qui m’obsèdent à terre... Que m’importait, il y a quelques mois, sur la Manilla, si Blendon-Hall était ma propriété ou celle d’Owen Wyndham ?...
Ce nom fut prononcé avec un accent de haine tout particulier. ”

“ Penchée vers la chenille, Katenka fit tout juste ce mouvement prohibé ; au même moment, la brise souleva le léger fichu qui abritait la blancheur de son cou. Or son épaule était à portée de mes lèvres : elles s’y posèrent en même temps que mes yeux s’y arrêtaient. La belle enfant ne se retourna point, et Voloda, sans lever la tête, dit simplement, avec un accent dédaigneux : « Que de tendresse ! » Je sentis mes yeux se gonfler de larmes ; mais je ne pouvais cesser de regarder Katenka. ”

“ Mieux que personne cependant, Mac-Neil sait qu’il vient de jouer son va-tout. La maison qu’il a fondée ne vit déjà plus que d’un crédit artificiel; au naufrage qu’il prévoit, il arrache d’avance quelques misérables épaves pour assurer l’avenir de cette « famille, » dont l’existence lui coûte déjà si cher, mais qu’après tout il ne veut pas punir du désastre dont elle est la cause innocente. Peu après survient la faillite, et des hautes sphères où il planait le malheureux colonel est tout à coup précipité parmi les ilotes et les parias de cette société où la richesse seule excuse le vice. ”

“ Tout simplement, hélas! parce que le négociant de haute lignée ne voudra jamais se démentir vis-à-vis de son ami Benson, moins encore vis-à-vis de lui-même, en donnant à un aventurier de caste infime l’héritière d’un nom illustre et d’une fortune considérable. Bessy Nordheim, consultée à temps, eût éclairé là-dessus l’inexpérience de son jeune protégé; mais un scrupule instinctif, plutôt qu’une réelle appréciation de l’amour qu’il lui inspire sans qu’elle ose se l’avouer, a toujours retenu Marion, disposé parfois à la prendre pour confidente. ”