Woodstock

“ Allons, dit le colonel, il n’y avait pas déjà assez d’inimitié entre mon oncle et les habitants de Woodstock, il faut que je l’augmente encore en irritant ce vieillard impétueux et irascible, obstinément attaché, comme je le connais, à ses idées sur le gouvernement de l’église, et opiniâtre dans ses préjugés contre tous ceux qui ne pensent pas comme lui. La populace de Woodstock se soulèvera. Il ne trouverait pas une âme disposée à le soutenir dans un projet honnête et raisonnable ”

“ Mais les dernières nouvelles relatives à Woodstock étaient toutes uniformes. On avait appris successivement d’un jour à l’autre qu’une résolution fatale avait été prise par le parlement pour vendre le parc royal de Woodstock, détruire sa Loge, démolir les murs de son parc, et détruire entièrement les traces de son ancienne gloire. Beaucoup d’habitants devaient souffrir de ces mesures ; la plupart jouissaient, soit légitimement, soit par faveur, de différents priviléges avantageux, tels que de faire paître leurs troupeaux, de couper du bois, etc., dans le domaine royal. ”

“ Les démons de l’endroit se réjouissent de votre départ. — Je laisserai Woodstock en la possession de mon oncle sir Henri Lee et de sa famille, s’ils veulent bien y revenir, non que la peur me fasse céder aux artifices qu’on a mis en jeu contre moi en cette occasion, mais seulement parce que j’en avais déjà l’intention depuis long-temps. Mais je préviens, » ajouta-t-il en élevant la voix, « je préviens les complices de ces stratagèmes que s’ils peuvent réussir contre un fou comme Desborough, un visionnaire comme Harrison, un poltron comme Bletson... » ”

“ On l’appelle le chêne du roi, dit Jocelin ; les plus vieux habitants de Woodstock ne sauraient dire quel est son âge : on prétend que Henri avait l’habitude de s’asseoir dessous avec la belle Rosemonde, pour voir danser les jeunes filles, et les jeunes garçons du village se disputer la course ou lutter ensemble pour des ceinturons ou des chapeaux. — Je n’en doute pas, l’ami, dit Tomkins, cette conduite était bien digne d’un tyran et d’une fille de joie. ”

“ Ceins ton glaive, s’écria le prédicateur d’une voix emphatique ; et n’était-ce pas une aussi bonne lame d’acier qu’aucune de celles qui ont jamais été suspendues à un corselet ou attachées à une selle de fer ? Oui, vous prêtez maintenant une oreille attentive, couteliers de Woodstock, comme si vous saviez ce que c’est qu’une bonne épée. ”

“ Cette pièce alléguait pour raison de différer le séquestre de Woodstock, qu’il proposerait, sans doute, au parlement de réclamer l’assistance du général Harrison, du colonel Desborough et de maître Bletson, l’honorable député du bourg de Little-Faith, pour une affaire bien plus importante, la disposition du domaine royal et le séquestre de la forêt du roi à Windsor. À ces mots, l’assistance dressa les oreilles, et les physionomies abattues, sombres et vindicatives, firent bientôt place à d’aimables sourires, et à une allégresse qui brillait dans leurs yeux et faisait dresser leurs moustaches. ”

“ Que vos amis, s’ils ne sont pas effrayés de tout ce qui est arrivé dans le manoir de Woodstock, reviennent l’habiter aussitôt qu’ils voudront. S’ils peuvent se défendre eux-mêmes contre les puissances de l’air, croyez que je suis disposé à faire tout mon possible pour qu’ils ne soient pas inquiétés par leurs voisins terrestres ”

“ Nous avons dit que le discret sénéchal était toujours bien accueilli à Woodstock, soit à la Loge, soit dans le village, et que Jocelin Joliffe prenait soin de déguiser, sous les démonstrations de l’hospitalité la plus cordiale, les soupçons dont il ne pouvait se défaire. Mais deux individus, pour des raisons bien différentes, conservaient une aversion personnelle contre un homme si généralement bien accueilli. ”

“ Mais encore, avec votre permission, le projet de Votre Excellence me semble inexécutable tant que les commissaires au séquestre resteront en possession de Woodstock. Le vieux chevalier et son fils, et bien plus encore un fugitif tel que celui auquel Votre Honneur a fait allusion, se garderont bien d’approcher du château avant que les envoyés du parlement s’en soient éloignés. ”

“ Les bonnes dames de Woodstock ont-elles si peu soin de leurs jolies filles pour permettre à la plus belle d’errer dans ce parc désert, sans une mère, sans personne pour empêcher le renard de s’enfuir avec l’agneau ? ”

“ Le coquin est aussi gros qu’un bœuf et aussi peureux qu’un mouton. Il a voulu à toute force que je couchasse ici pour le défendre. Aurons-nous une bonne nuit, hein ?... sans doute, si vous consentez à occuper le troisième lit qu’on avait préparé pour Harrison. Mais il s’en est allé, comme un benêt, chercher la vallée d’Armageddon dans le parc de Woodstock. — Le général Harrison vient de rentrer avec moi, lui répondit Éverard. ”

“ S’il y avait alors à la cour un bijou comme la jolie Rosemonde ou la belle Gabrielle, quel mal auraient les pages et les valets de chambre pour faire évader la jolie mignonne par l’escalier dérobé, comme contrebande, quand on entendrait dans l’antichambre les pas du comte de Woodstock ! — Je suis charmé de voir Votre Majesté si gaie après un aussi fatigant voyage. — La fatigue n’est rien, l’ami, dit Charles ; un tendre accueil et un bon souper la dissipent facilement. ”

“ Le colonel acquitta son excellent et très honorable beau-frère de tout reproche d’ingratitude ; maître Bletson observa que l’intérêt de l’État exigeait bien plus une bonne administration de Windsor que de Woodstock. Quant à Harrison, il s’écria sans feinte ni hésitation, que le grapillage de Windsor valait mieux que la vendange de Woodstock. En parlant ainsi, son œil noir exprimait autant de joie des avantages terrestres qu’il se promettait, que s’il ne lui eût pas fallu, suivant sa ridicule croyance, les échanger bientôt contre sa part dans le règne général du millenium. ”

“ De même vous ne mangez pas de poisson le vendredi avec les aveugles papistes, des pâtés de Noël avec des prélats fainéants ; mais vous vous gorgez de vin chaque soir avec votre garde aveugle, le ministre presbytérien ; vous parlez mal de ceux qui ont un rang un peu élevé, et vous déclamez contre la république ; vous vous glorifiez vous-mêmes de votre parc de Woodstock, et vous dites : « N’a-t-il pas été entouré de murs avant tout autre en Angleterre, et par Henri, fils de Guillaume appelé le Conquérant ? » Vous avez donc une loge de prince que vous appelez la loge royale ”

“ Tous le prenaient à part, tous avaient avec lui des entretiens particuliers ; ceux qui étaient riches lui faisaient des présents, les autres ne lui épargnaient pas les promesses. Quand il paraissait à Woodstock, ce qui semblait toujours l’effet du hasard, s’il traversait le vestibule, le chevalier ne manquait pas de lui proposer de prendre les fleurets ; il lui arrivait toujours, après un combat plus ou moins long, d’être victorieux. Aussi, en considération de tant de triomphes, le bon sir Henri lui avait pardonné ses péchés de rébellion et de puritanisme. ”

“ Il est toujours habillé de vert ; mais la coupe de ses vêtements était à la mode il y a bien cinq cents ans. C’est ce que nous appelons Dœmon meridianum... le Spectre du Midi. — Mon digne et révérend monsieur, répondit le colonel, j’ai passé bien du temps à Woodstock, et j’ai traversé le parc à toute heure. Croyez-moi, ce que vous en disent les paysans n’est que le résultat de leur oisive folie et de leur superstition. — Colonel, répliqua Holdenough, une négation ne prouve rien. ”

“ « est-ce à vous à me faire la leçon en présence du roi ? Sachez que, quand même toutes les Têtes-rondes sorties de l’enfer seraient en ce moment assemblées autour de Woodstock, je pourrais en faire sortir la royale espérance de l’Angleterre par une voie que les plus avisés ne devineraient jamais. Alice, ma chère amie, ne fais pas de questions ; mais va vite à la cuisine, et apporte-moi une ou deux tranches de bœuf, ou plutôt de gibier ; qu’elles soient longues et minces... Me comprends-tu ? — C’est un égarement d’esprit, » dit Albert à part au roi ”

“ Le brave homme, se trouvant hors d’état de lui répondre, échappait aux importunités du prince en se réfugiant dans les retraites inexplorées de la Loge, connues de lui seul, pour avoir passé une vingtaine d’années à décrire les merveilles de Woodstock. ”

“ Sir Henri recula effrayé ; mais en homme qui se rappelle qu’il doit soutenir sa dignité, il reprit sa première attitude. Il se redressa donc, et répondit avec un grand air de cérémonie :
« Beau neveu, je suis ravi que vous soyez venu à Woodstock, précisément la première nuit qui, depuis bien des années, semble vous y promettre un digne et cordial accueil. — Dieu fasse qu’il en soit ainsi, que je vous entende bien, et que je vous comprenne comme il faut ! » ”

“ Je le disais à Lionel qui en a souri : « Je me crois à Woodstock^ » —Woodstock avant Blenheim,—le Woodstock du romancier-poëte et du poëte royal1, le Woodstock des Stuarts et des Plantagenet, — Woodstock au temps du loyal Henri Lee, et quand Bevis-type, y chassait. ”

“ Un peu avant midi, sir Henri Lee, avec le petit nombre de ses domestiques, reprit sans obstacle possession de ses vieux appartements à la Loge de Woodstock ; et les efforts réunis de Jocelin Joliffe, de Phœbé et de la vieille Jeanne, furent employés à réparer le désordre occasionné par ceux qui l’avaient occupée en dernier lieu. ”

“ D’ailleurs tous les habitants de cette petite ville pensaient avec peine que toute la beauté du lieu qu’ils habitaient allait disparaître ; que les monuments en seraient détruits, la splendeur anéantie. Un pareil sentiment patriotique se retrouve souvent dans les petites villes que d’anciens monuments et des souvenirs antiques long-temps chéris rendent si différentes des villes d’une date plus récente. Ce sentiment, les habitants de Woodstock l’éprouvaient au dernier point. ”

“ Bah ! vous pouvez cependant m’en croire, dit Holdenough ; il y eut toujours dans ce Woodstock un démon d’une espèce ou d’une autre. Il n’est pas un homme, pas une femme dans la ville qui n’ait entendu parler des apparitions qui ont eu lieu dans la forêt ou à l’entour du vieux château. Parfois c’est une même de chiens que l’on entend ”

“ On ne pouvait en approcher, disait toujours la tradition, que par un petit pont-levis qu’on pouvait abaisser à volonté, d’une petite porte qui se trouvait presqu’au sommet de la tourelle sur les fortifications d’une autre tour du même genre, mais de vingt pieds plus basse et n’ayant qu’un escalier tournant appelé l’Échelle d’Amour de Woodstock, parce que, disait-on, c’était d’abord en montant au haut de la tour par l’escalier, puis en se servant du pont, qu’Henri pouvait arriver à la chambre de sa maîtresse. ”

“ Les deux voyageurs reprirent alors la course rapide que leur conversation avait interrompue, et arrivèrent bientôt au parc royal de Woodstock. Cet ancien domaine de la couronne était bien différent de ce qu’il avait été quand il était la résidence de la belle Rosamonde et le château des amours secrètes et illicites de Henri II, et bien plus différent encore de ce qu’il est aujourd’hui. ”

“ Je suis fâché d’avoir à dire que la question est toute relative, toute de choix. Nous avons beau faire, sûreté absolue est un mot que nous ne pourrons, hélas ! prononcer de long-temps. Or, je soutiens que Woodstock, défendu et gardé comme il l’est à présent, est un asile de beaucoup préférable à tout autre. — Soit ; je vous donne gain de cause, car vos connaissances dans ces importantes manœuvres, sans parler de votre âge et de votre expérience, sont plus profondes et plus étendues que ne peuvent l’être les miennes. — Vous faites bien, répondit Rochecliffe ”

“ Je crois que tu changes à chaque jour de l’année et à chaque heure. Allons, maintenant, mon brave, dis-moi si tu as vu le général, et si tu apportes un ordre de lui pour expulser les commissaires au séquestre de Woodstock ? ”

“ Le vieux Chaucer, monsieur, vous a donné la véritable explication des rêves... Il fréquentait depuis long-temps la forêt de Woodstock ; là... — Chaucer [2] ? dit Desborough ; quelque chasseur sans doute, à en juger par son nom ?... Revient-il ici comme Hearn à Windsor [3] ? — Chaucer, mon cher Desborough, lui répondit Bletson, est un de ces admirables gaillards, comme le sait le colonel Éverard, qui vivent bien des centaines d’années après qu’ils sont morts et enterrés, et dont les paroles retentissent à nos oreilles long-temps après que leurs os sont réduits en poussière. — Ah, ah ! bien... ”

“ Néanmoins, dans la congrégation on remarquait, à leur extérieur et à leurs manières, deux ou trois personnes qui ressemblaient à des gentilshommes campagnards, considérables par leur rang ; il s’y trouvait aussi quelques uns des notables de la ville de Woodstock, principalement des couteliers et des gantiers, à qui leur talent à travailler l’acier ou la peau avait donné de l’aisance. Ces dignitaires portaient de longs manteaux noirs, plissés autour du cou, et comme des bourgeois patriotes, à leurs ceintures, au lieu de poignard ou d’épée, leur bible ou leur livre-memorandum. ”

“ Il me semble que, si je prenais intérêt à cette jolie fille, comme tu t’en glorifies, je serais bien fâché de l’exposer aux frayeurs d’une habitation comme Woodstock, où ces démons (je les prie de m’excuser, car je suppose qu’ils entendent toutes nos paroles) ces joyeux diablotins... paraissent tant s’amuser du soir au matin. — Mon cher Wildrake, je crois aussi bien que vous qu’on peut nous entendre causer ; mais peu m’importe, et je n’en dirai pas moins franchement ce que je pense. J’imagine que sir Henri et Alice ne sont pour rien dans ce ridicule complot. ”

“ Il est bien probable que le singulier tour de fantasmagorie qui fut joué aux commissaires du long parlement, envoyés pour ravager et détruire Woodstock, après la mort de Charles Ier, fut exécuté au moyen des passages et retraites mystérieuses de l’ancien labyrinthe de Rosemonde, dans les environs duquel les successeurs de Henri avaient établi un rendez-vous de chasse, ou loge. ”

“ Ces occasions se multiplièrent, Albert étant parti de Woodstock le lendemain de son arrivée. Il avait été convenu en grand conseil entre Charles et Rochecliffe qu’Albert irait rendre visite à son oncle Éverard dans le comté de Kent, afin qu’en se montrant dans ce pays, il prévînt les soupçons qu’aurait fait naître sa résidence à Woodstock, et ne laissât aucun prétexte pour troubler la famille de son père, comme ayant donné asile à un officier qui avait si récemment pris les armes contre le roi. ”