Joseph Maxwell

“ Tom pâlit, il s’approcha de la fenêtre, vit, lui aussi, la lumière qui dessinait en clair le rectangle des hautes verrières.
— C’est « la chose », Votre Seigneurie !
— Quelle chose ?
— La momie, mylord !
— Êtes-vous fou, Tom ? Venez avec moi.
Tom suivit lord Charing qui descendit rapidement l’escalier, alla d’un pas alerte vers la galerie, et en ouvrit la porte. Tout était dans l’obscurité et le silence. Il congédia son domestique et se retira chez lui, pensif.
La comtesse était si faible qu’une femme de chambre devait la veiller. ”

“ Il n’avait pas fallu longtemps à M. Roberty, ainsi qu’à sa fille pour deviner, malgré la correction de sa mise — vestige des temps heureux — que Rogers était pauvre.
Du reste il n’en rougissait pas, et, prenant les devants, avait tenu à dire qu’il n’était plus qu’un simple professeur d’anglais à l’école Primrose, situation aussi modeste que précaire ; il avait dû l’accepter faute de mieux, en attendant que la chance revint.
Comme il prononça ce mot « chance » avec une intonation singulière, Magda leva sur Edward un regard surpris. ”

“ « Celui qui a dompté la nature est devenu le parfait et rien ne peut le souiller ; il est comme le rayon de soleil que le contact des choses les plus viles ne peut rendre impur.
» Et son cœur est semblable au disque d’Aten qui répand la lumière et la vie ; il rayonne l’amour, la joie et le bonheur comme le soleil dispense la chaleur et la force.
» Et il verse l’amour, et l’amour est autour de lui.
» Les lèvres des jeunes femmes sont la vase où il s’abreuve ; leurs yeux, le, miroir où il se regarde. ”

“ Nefert-thi s’était tue depuis longtemps, et Rogers écoutait encore la lente mélopée.
Elle frappa doucement dans ses mains, et les musiciennes s’évanouirent comme une fumée qu’emporte le vent,
— Qu’est-ce, Nefert-thi ? Quelle magie viens-tu de me montrer ?
— La magie de la pensée et de la volonté, Ameni. Les barbares qui t’ont recueilli dans leur race savent bien des choses, mais leur science est celle de la matière, non celle de l’âme. Je crois que nos prêtres, si leur sagesse n’avait pas été si grande, auraient pu savoir ce que vous savez. ”

“ Nous ne laissions approcher du sanctuaire que les vieillards assagis par le temps, tandis que vous avez témérairement abordé le seuil de l’abîme avec toute l’ardeur de vos jeunes sangs ! Vous allez périr !
Rogers ne pouvait ressaisir sa force chancelante ; il était trop préoccupé de ses compagnes ; Nefert-thi s’abritait en frissonnant à ses côtés, Magda s’accrochait à lui comme si elle eût perdu la raison ; Minamoun continua :
— Fille de l’impie ! Ton père a blasphémé Ammon-Rà et persécuté ses fidèles ; son marteau a effacé partout le cartouche du Dieu, mais Ammon s’est vengé. ”

“ Réveille-toi maintenant, car tu dois te souvenir de ce que tu as vu et de ce que tu as dit ; il faut que Magda et Merytaten connaissent leur identité. L’une ne doit rien ignorer des promesses et des actes de l’autre.
Et Nefert-thi promena ses mains aux doigts allongés sur le front et la poitrine de Magda, allant de gauche à droite et de droite à gauche. Bientôt la française soupira, ouvrit les yeux et regarda autour d’elle.
— Où suis-je ? dit-elle comme en s’éveillant d’un songe. Nefert-thi ! reprit-elle, je te revois enfin, après les longs siècles écoulés. Ameni, c’est toi ! ”

“ À ne pas s’y méprendre, c’était une voix de femme, et aussitôt le cœur de Magda se serra comme si un invisible étau l’eût comprimé dans ses mâchoires de fer.
Il y avait une femme chez M. Rogers !
Mlle Roberty éprouva un violent chagrin. Et la pauvre demoiselle apprit ainsi que l’amour est une cause de douleur, même dans ses joies ; elle pleura longtemps, puis frissonna, elle était glacée, elle tremblait de froid, ses dents claquaient ; elle sentait naître dans son cœur une haine terrible contre cette femme inconnue ”

“ L’Égyptienne riait de tout son cœur.
— Rassure-toi, tu ne risques rien ! Ton corps ne pèse pas plus que ces graines légères dont le noyair, entouré de soies brillantes, vole dans l’air, entraîné par la brise. Aie donc la volonté d’être au musée. Suis ta route habituelle, en imagination, puisque tu ne sais pas encore supprimer complètement les distances.
Rogers essaya. Il lui sembla qu’il volait rapidement dans les rues de Londres, il traversa les murailles du musée et ne reprit sa tranquillité que dans la salle III.
Nefert-thi continuait à sourire en se moquant de lui. ”

“ Rogers que le bruit avait rappelée du pays des songes.
— Edward est possédé du diable, tante !
— Que chantez-vous là, Effie ! Edward possédé du diable ?
— Oui, j’ai voulu lui parler de notre mariage, il a pris l’air d’un homme dans la lune et m’a répondu comme si j’étais la momie.
— Effie se trompe, mère, c’est elle qui perd l’esprit. Nous venions de nous asseoir sur le canapé, quand elle a eu l’idée de me verser sur la tête l’eau de votre carafe.
— Effie, chère, pourquoi avez-vous fait cela ?
— Pour chasser le démon, tante ! Le démon qui possédait Edward. ”

“ Et le rythme était si doux, si obsesseur que Magda n’y put résister. Ses yeux se fixèrent sur les ballerines, puis elle se rapprocha d’Améni et noua ses bras autour du cou de l’aimé, dans un geste d’abandon.
Alors le tonnerre éclata : la salle, la danseuse, les musiciennes disparurent... les ombres, emportées par un tourbillon, s’enfuirent vers la chambre de l’Anglais.
Là, Rogers et Nefert-thi aperçurent les kà de Minamoum et de ses prêtres ; le vieillard souriait avec méchanceté.
— Insensés ! dit-il. Vous avez osé soulever le voile, alors que les passions vivaient encore en vous ! ”

“ Je serai Nefert-thi pour toi seul.
Les deux amants arrivaient près de l’archéologue et du médecin. M. Roberty avait les yeux gonflés, les cheveux en désordre : il offrait l’image de l’égyptologie en larmes.
Le docteur Hudson, un peu gros, soufflait d’avoir marché vite ; il était rouge comme le disque du soleil qui montait dans le ciel à l’orient, au-dessus des rochers de la chaîne arabique.
— Mon Dieu, Magda, que tu m’as fait peur ! Chère fille ! Je te retrouve enfin.
M. Roberty parlait français, Magda ne semblait plus comprendre ce langage familier. ”

“ Effie avait voulu veiller Rogers en compagnie de Betsy. À onze heures du soir, celle-ci dormait profondément lorsqu’elle fut réveillée par des cris d’effroi ; ces cris étaient poussés par miss Dermott qui se livrait à un exercice singulier : elle tournait sur elle-même, avec une grande rapidité, ses cheveux étaient dénoués et horizontalement tendus comme si quelqu’un les eût tirés avec force : elle tenait à la main sa Bible et répétait l’histoire des démons expulsés par Notre Seigneur du corps d’un possédé. ”

“ Mac Donald a toujours eu peur de la momie. Il prétend qu’il voit son esprit et il assure que c’est une âme irritée qui croit avoir des torts à venger ; elle serait furieuse d’avoir été exhumée ; elle s’est aperçue que Donald pouvait entrer en communication avec elle et persécute le pauvre homme. Elle s’exprime dans une langue totalement inconnue de l’Écossais, qui cependant comprend le sens de ses discours, comme s’il percevait la pensée même de la momie. ”

“ « Où est maintenant le nom de ton père ? Sa momie a été détruite, sa figure partout martelée, et la double mort l’a enseveli. Et toi, tu vas périr aussi pour la seconde fois, Nefert-thi, toi l’impure, la prêtresse infidèle, et je vengerai sur toi Ammon que tu as outragé. »
Il prononça une incantation en faisant des gestes lents. Aussitôt des flammes bleuâtres environnerent les trois ombres, qui sentirent leur morsure destructive. ”

“ Tadukhipa n’était qu’une vaine image, n’ayant que l’apparence de la vie et reproduisant mécaniquement les actes jadis accomplis. Nefert-thi ne pouvait se faire entendre de l’immatérielle projection, étrangère à tout ce qui n’était pas l’immuable passé.
L’Égyptienne se tordit les bras de désespoir.
— Il est inutile de demander à cette ombre le secret qu’elle garde, dit Rogers. Elle ne nous entend pas, elle ne nous voit pas. C’est en nous-mêmes qu’il faut chercher la force nécessaire à ta renaissance, ma bien-aimée. ”

“ Nefert-thi et Magda poussèrent des cris de douleur, mais le danger rendit à Rogers sa volonté ébranlée.
À son tour, il prononça des mots étranges, et les flammes reculèrent ; il fit des gestes, et elles se retournèrent contre Minamoun et les siens. Leurs ombres brûlèrent comme des torches et disparurent dans un brasier ardent. L’incendie fut comme un violent éclair, comme un foudroiement silencieux.
Tremblante, Nefert-thi se pressait contre son amant. Elle balbutia :
— La victoire est à toi, Améni !
— Oui, je les ai détruits enfin, répondit Rogers. Mais... où est Merytaten ? ”

“ Nefert-thi eut alors recours à un moyen généralement irrésistible ; elle leva ses beaux yeux sur Rogers, et le jeune amoureux s’aperçut que des gouttelettes claires comme des perles de cristal se suspendaient aux longs cils de soie.
— Ne pleure pas, ma bien-aimée ; tes larmes me font mal.
— C’est que je ne suis qu’une ombre impalpable, Améni ! Je sens mon infériorité à ce point de vue. La jeune barbare est vivante, sa chair est gonflée de sang rouge et sa peau blanche se tend sans rides sur ses os. ”

“ Le jeune Anglais éprouvait un trouble pénible : d’un côté il était sollicité par l’attrait qui l’entraînait vers la jeune fille ; de l’autre, il songeait à Nefert-thi, à la possibilité de lui rendre la vie et à la douceur espérée de son amour.
Mieux préparé que Magda aux épreuves finales, Rogers se rendait compte du péril et cherchait à l’éviter ; mais la beauté de la jeune fille était comme un appât tentateur masquant l’hameçon du pêcheur ; l’amour causait assez de ravages en lui pour troubler les claires perceptions de son âme ”

“ Et Magda n’osa pas interroger davantage le jeune homme ; son mysticisme savant et raffiné lui plaisait ; elle s’était inconsciemment rapprochée de Rogers, avait pris son bras et s’appuyait sur lui, tandis qu’ils causaient en marchant le long du fleuve, près des hautes touffes de roseaux, sur la terre fendillée par la chaleur du jour.
Le silence permettait à la jolie Française d’écouter encore la voix de son compagnon, qui sonnait doucement à ses oreilles, donnant aux mots français une légère accentuation anglaise, capricieuse et charmante. ”

“ Et Nefert-thi recommença son geste affectueux, en regardant avec tendresse le visage attristé de Rogers.
— Viens, lui dit-elle, viens avec moi près de ma dépouille ; le moment est arrivé pour toi d’apprendre à diriger ton double sans le secours de la matière. Quand tu seras semblable à moi, ton contact ne me détruira pas. Étends-toi sur ton lit, ferme les yeux.
L’Anglais obéit... Il sentit un souffle frais caresser son visage, et pénétrer son corps ; peu à peu le froid gagnait ses membres, paralysait les muscles de sa poitrine, arrêtait les mouvements de son cœur. ”

“ Leur direction était toujours la même : le promeneur inconnu venait de la galerie et y retournait.
Une femme de chambre irlandaise, Mary Power, raconta qu’elle avait aperçu, près de la chambre du précepteur Rogers, une forme vêtue d’une longue robe blanche.
Elle avait voulu la suivre, croyant avoir affaire à une personne vivante, mais l’apparition avait disparu brusquement ; dans une autre circonstance, Mary ne vit rien, mais entendit le froufrou d’une jupe et se sentit frôlée par un être invisible. Elle fut tellement effrayée qu’elle quitta aussitôt Charing-Abbey. ”

“ LE ROMAN DE LA MOMIE
Il semble que les demoiselles égyptiennes du temps d’Aménophis IV et les demoiselles anglaises du temps de notre George V soient très différentes. Il n’en est rien. Dès qu’on gratte la minuscule couche superficielle ajoutée à l’âme de celles-ci par trente petits siècles, elles n’ont pas fait de sensibles progrès et ont toujours une notion exclusive, personnelle et intolérante de l’amour ; de plus, elles confondent l’amour avec bien d’autres choses. Ceci est spécialement à l’usage des demoiselles modernes.
Effie Dermott nous en offre la preuve manifeste. ”