Jean Balde

“ Si elle se taisait sur son mari, ayant enterré avec lui toute une vie d’ennuis conjugaux, Mme Fondespan ne s’était jamais lassée de blâmer son frère, l’aimable et ardent Arthur d’Arbieux, de faible santé, à moitié artiste, qui avait, disait-on, gâché sa vie, et représentait un certain type d’humanité romanesque que les familles provinciales ont toujours eu en exécration. Son crime avait été d’aimer d’amour et d’épouser une femme rencontrée hors de son milieu, que personne des siens ne voulut connaître, et qui était morte, en pleine jeunesse, d’une rougeole prise à leur petite fille. ”

“ Adossé au mur du hangar, Sourbets se rongeait :
— S’ils étaient passés sans que je les aie reconnus !
Mais c’était impossible. Dans les ténèbres mêmes, un instinct puissant l’eût averti. Il aurait flairé leur présence. Il les aurait vus.
— S’ils ne venaient pas !
Tout à coup il se sentit pâlir, puis brûler. Les muscles de sa face s’étaient tendus. Un homme, portant une valise, contournait le wagon de marchandises.
Sourbets avait plongé sa main dans la poche de son pardessus.
L’homme, un instant caché, venait de reparaître. Il traversait un espace éclairé. ”

“ Cela serait arrivé à d’autres. Un pauvre diable en vérité... mais qui vous aime !
Reine avait rougi d’humiliation. C’est ainsi qu’il la traitait. Son instinct de femme démêlait dans ces flatteries grossières un mauvais relent d’intérêt et d’hypocrisie. Cette fois, cédant peut-être à un secret mépris pour l’adversaire, Adrien avait outré sa manière, donnant à ce couplet romantique un air de mélodrame, de guignol peut-être, dont la frappait l’odieux ridicule. « Comment, pensait-elle, après ce qu’il a fait, il ose me parler de cette façon... Il ne se donne même plus la peine de me respecter. » ”

“ « Le plus simple serait de mourir... Cela finirait tout ! » Une douleur affreuse pesait dans sa nuque. Elle mit sa tête au creux de son bras et le replia, étouffant de toutes ses forces une plainte monotone, qui la soulageait un peu, la berçait, comme si elle avait été encore une enfant.
Adrien sortit vers neuf heures, traversa la longue place ensoleillée. L’air léger lui faisait du bien. Au réveil, brisé de fatigue, il avait pris une douche froide et but d’un trait deux tasses de café. Il se sentait mieux. Comme on remonte une machine, il avait remis en marche son corps surmené. ”

“ Les fenêtres étaient ouvertes sur le vallon. Régis se pencha. La charmille, la terrasse de La Font-de-Bonne, baignées de soleil, sur l’autre versant, tout cela était comme autrefois.
« Non, pensait-il, les nerfs crispés, tout est détruit. »
Que lui faisait cette maison vide ? Ces chemins où Reine et lui ne passeraient plus ? L’amour même n’existait pas. N’avait-il pas suffi de quelques mois pour qu’elle l’oubliât ! Certes, il n’aurait pas voulu la lier par une promesse ; mais quel espoir inavoué avait-il gardé pour que sa déception eût été si vive ? ”

“ L’inconnu ne l’attirait pas. Plutôt que de se jeter dans l’action, si dévorante en ces pays chauds et barbares, où tant de convois s’en vont vers la mort, il temporisait, apprenait l’arabe, fournissait d’excuses sa vie stagnante. Mais quelle tristesse de rentrer en France, désabusé, le visage déjà flétri, avec le sentiment que l’exil n’a servi à rien !
Le soir où il arriva — un soir de juillet où de gros nuages voyageant très haut faisaient glisser sur le vallon vert un rêve de montagnes, de neiges éternelles — sa mère le contempla avec des yeux brouillés de larmes. ”

“ On dit que tout s’oublie. Quelle sottise ! Un scandale est ineffaçable. Songez donc : une pâture pareille à la curiosité, à l’orgueil, à la médisance. Les gens s’ennuient tant !
« Voilà, songeait Reine, sa vraie nature. » Ainsi brutal, elle le détestait, mais préférait son cynisme au ton doucereux.
— Tout le monde ? releva-t-elle. Personne ne sait ! Où est le scandale ? La nuit était noire. La moto n’a pas traversé le bourg.
Il y eut un silence.
— Vous ne voulez pas dire, je pense, que vous-même répandrez le bruit de cette fuite ? ”

“ Adrien s’était assis en face d’elle dans un fau­teuil bas, se débarrassait de son canotier, et tirait de ses poches les livres qu’il avait promis à Reine de lui apporter : Dominique, une anthologie des poètes contemporains. C’était son habileté de four­nir à la jeune femme des thèmes qui excitent l’ima­gination. Tous les rêves d’amour, de regret, revê­tus d’images chatoyantes, et qui éveillent des musiques enchantées dans un cœur sevré de plai­sirs, il se proposait de les glisser peu à peu en elle, comme un ennemi confie dans l’obscurité quelque brûlot à la nappe pure d’une eau printanière. ”

“ La souffrance des êtres que l’amour possède ne lui permettait pas de rester en place. Il lui aurait fallu quelqu’un pour se confier ; elle imaginait son père auprès d’elle : « Ma petite Reine, » et cette douceur intime dans la voix dont elle avait soif.
Il y avait, sur sa cheminée, un portrait encadré de velours d’Arthur d’Arbieux. Elle ne l’avait connu, ce père charmant, qu’à travers ses rêves, et, petite fille, lorsqu’elle regardait son visage roman­tique sur l’émail de ce médaillon, il lui semblait voir sa radieuse jeunesse qui évoquait la douceur de vivre. ”

“ Régis Lavazan s’était enfin décidé à prendre un congé. Anémié par le climat pénible et souffrant du foie, il aurait pu revenir plus tôt. Il ne l’avait pas fait. Non point que la nostalgie de la France, de sa lumière, de son atmosphère douce et délicate n’entretînt dans son cœur des regrets mêlés de mélancolie. Il aimait sa mère. Il souffrait d’être sans foyer. Qu’avait-il trouvé au Sénégal sinon une déception, bientôt suivie d’une lente défaite ? Il ne pouvait d’ailleurs en être autre­ment. Pas d’énergie physique ! Pas d’argent ! Chaque jour l’enlisait davantage dans sa position subalterne. ”

“ Parce qu’elle était souvent heurtée, follement impulsive, prompte à des accès de désespoir qui la jetaient, sanglotante, contre son épaule, il avait été pour elle bon et fraternel. Il la consolait. Il aurait aimé la défendre. Ce démon de tendresse et d’agitation passionnée qu’il sentait en elle, qui donc, sauf Clémence peut-être, l’en sauverait ?... Ici, le regard de Régis se nuança de douceur, d’infini respect, parce que venait de lui apparaître le plus pur visage qui eût éclairé sa vie. ”

“ Peut-être, pour l’homme qui aime, n’y a-t-il de supportable qu’une admiration anonyme qui entoure de son halo l’être bien-aimé ? « Elle est à moi », pensait Sourbets, se rassasiant de cette possession, fortifiée encore par la joie que Reine n’eût plus un père, une mère, auxquels il aurait été obligé de la disputer.
Midi et demi avait sonné quand ils entrèrent dans le salon où bourdonnait une rumeur de ruche. Depuis un moment, les suppositions les plus diverses étaient échangées : « Ils sont capables de ne pas venir, » pensait Alban Dutauzin, qui sen­tait son sang se glacer. ”

“ Ce compagnon dont elle avait partagé les simples plaisirs, qu’elle avait vu, plus âgé qu’elle de dix ans, se pencher sur sa solitude, délicat, pensif, plein de bonté pour la consoler, voici qu’il était devenu le maître de sa vie et de son bonheur ; un homme paré à ses yeux d’un charme unique, qui l’attirait profondément et lui faisait peur. Et, en même temps qu’elle aurait voulu, comme autrefois, s’apaiser sur lui, la tête blottie contre son épaule, une crainte mystérieuse scellait sa tendresse au fond de son cœur. ”

“ Cette jeune fille qui allait venir, que lui dirait-il ? Plutôt que d’être humilié par sa compassion, il partirait comme il l’avait fait à La Font-de-Bonne, sans s’être trahi. Il ne devait rien à cette famille. Parce que sa souffrance le reprenait, il se redressa, défiant quiconque oserait l’approcher : est-ce qu’il avait à rendre des comptes ? Ce fut alors qu’il vit Clémence, eut envie de fuir ; mais il y avait dans les yeux d’eau pure qui l’interrogeaient une si invincible charité, qu’il en fut saisi.
— Ah ! dit-elle, Reine... ”

“ Massive, dans la robe de chambre boutonnée comme une soutane, et fermée au col par une pièce de vieil argent, elle se dressait en face de Germain, déjà armée de tous les reproches et gonflée de toutes les indignations que le désastre de son ménage allait déchaîner.
Germain recula. Jamais cette femme dont il détestait l’esprit entier, et la manie de tout rapporter à elle, ne lui avait paru si redoutable, tellement insensible au fond humain et triste de la vie qu’il semblait impossible de trouver en elle autre chose que du mépris. Il tira sa montre. ”

“ Clémence la serrait avec tendresse, la tenait embrassée.
— Comment, répétait la jeune femme, tu m’attendais !
Elle respira profondément ; et soudain s’éveilla en elle l’impression qu’elle était vraiment arrivée à l’abri, au port, ayant lutté à travers tout pour rester digne de ce refuge.
Mme de la Brèche s’était retirée. Une pénombre douce régnait dans la chambre. Reine aurait voulu dire sa honte, sa pitié d’elle-même, et que les événements l’avaient débordée. Elle ne pouvait pas. À présent qu’elle n’avait plus besoin de se surmonter, des rafales de chagrin la secouaient. ”