Goulven

“ C’était le chant d’une Adèle morte, un chant confus et pâle flottant aux limbes du passé. L’émotion que j’en éprouvai fut si poignante, qu’impuissant à me contraindre davantage, je fondis en sanglots.
— Voyons, voyons, Goulven, sois un homme ! dit-elle, anxieuse et apitoyée.
Et ma conscience répéta, mais dure, impérieuse, ainsi qu’un écho d’airain :
— Sois un homme ! ”

“ Arrivés là, Goulven s’engagea dans l’armée du roi des Anglais, et Ancien-la-Chique retourna en France, à son régiment.
Goulven était un soldat exemplaire, et son capitaine anglais l’aimait beaucoup. Cela excita la jalousie des autres soldats, et ils cherchèrent les moyens de le perdre. Il y avait dans la ville de Londres, non loin du palais du roi, une vieille église où l’on mettait un factionnaire toutes les nuits ; et tous les matins, quand on venait pour le relever, on le trouvait mort. On s’entendit pour demander au capitaine que Goulven y fût aussi envoyé à son tour, comme les autres. ”

“ Dès que l’irascible vieillard l’aperçut, il ne put se contenir :
— Malheureux ! s’écria-t-il, je t’avais bien recommandé de ne plus jamais reparaître devant mes yeux ! Malheur à toi !...
Et, saisissant son fusil, il en fit feu sur son fils ; mais l’arme éclata entre ses mains et le tua lui-même.
Comme Goulven était fils unique, le voilà à présent très-riche. Il fit enterrer son père avec toute la pompe et la solennité que demandait son rang, puis il alla chercher sa femme à Tréguier, pour la ramener au château. ”

“ Goulven en éprouva une très grande douleur, car il aimait sa femme. Après l’avoir vainement cherchée dans tous les pays, de désespoir il résolut de se faire soldat, et il alla à Rennes pour s’enrôler. Sans le savoir, il entra comme simple soldat (il ne voulait d’aucun grade) dans le régiment du capitaine qui avait enlevé sa femme. Il s’y lia avec un vieux grognard qu’on appelait Ancien-la-Chique, et qui était un honnête homme et un soldat exemplaire. Comme Goulven avait de l’instruction et du savoir-vivre, le capitaine le prit pour secrétaire ”

“ Lorsque j’en fus à lui dépeindre le cauchemar qui m’avait crucifié jusqu’à l’aube, et comment, au réveil, je m’étais presque pris à souhaiter le trépas de ma mère, elle eut un sursaut qui la pencha vers moi d’un mouvement rapide et passionné.
— C’est pourtant vrai, prononça-t-elle, que tu m’as constamment aimée d’un grand amour ! Il n’y a pas de femme plus fortunée que moi. Je le dis à qui veut l’entendre, Goulven !
Je fus sur le point de crier comme au toucher d’un fer rouge. Ce n’est qu’au bout d’un instant que je pus reprendre :
— Il ne faut pas m’en louer, Adèle. ”

“ Un paradis terrestre, quoi !
« Oui, monsieur Goulven !... Et le soleil n’avait pas fini de disparaître dans les eaux de Sein que, du haut de la falaise, j’assistais, pétrifiée d’indignation et de scandale, à la conversation d’Ève avec le Serpent... »
Je vous traduis de mon mieux le breton de l’Ilienne, mon ingénieur. Je pourrais aussi bien vous reproduire de mémoire son récit tout entier. Mais, à remuer cette tourbe, l’ancienne nausée me reviendrait. Qu’ajouter, d’ailleurs, que vous ne pressentiez ? ”

“ Si discrètement que se trahit cette sollicitation indirecte, je déplorai que Goulven en fût à tenir une manière d’hôtellerie, lorsqu’il ne naviguait pas sous le pavillon tricolore des croiseurs. Mon estime pour son caractère fléchit tout à coup. Un homme doit savoir tirer, de ses talents, les avantages matériels indispensables à ses goûts. De sa gêne, je déduisis que son invention pourrait être acquise à très bas prix. Mais valait-elle l’examen ? Importait-il de passer la mer et de mettre le nez dans les mixtures de Keryannic ? Je m’informai de Belle-Île. ”

“ La coiffe blanche de Loïzik, que Goulven a appelée joyeusement, met une tache sur la muraille grise, et il croit voir sa sœur avant qu'elle eût été forcée d'adopter ses pauvres chapeaux de paille noire....
Il entre d'abord dans la cuisine où le feu, qui rougeoie gaiement, mire ses flammes claires dans les bassins de cuivre jaune suspendus aux murs. Il respire l'effluve oublié de ce pot-au-feu rustique, rempli de légumes frais et de viande savoureuse; il entend le pétillement du beurre sur la poêle ”

“ Trois mille voix virginales chantaient leur espérance sous la nappe des coiffes candides qui s’étalait depuis le chœur jusqu'au portail béant vers la nuit pluvieuse. Dans son hallier de cierges flamboyants, le Crucifié d'or, au faîte de l’autel, éblouissait la foi de son peuple en extase.
Nous traversâmes difficilement ce peuple dont l’odeur champêtre emplissait la profondeur entière du vaisseau. Goulven nous démontra qu’il était impossible de percevoir, sur les cinq ou six mille figures glabres, d’autres signes que ceux d’une résignation confiante dans la miséricorde céleste. ”

“ Une élite ne déteste rien tant qu’un de ses membres émerge de l’obscurité commune. Aussi, lorsque je dus entreprendre mon voyage semestriel en Bretagne, pour inspecter nos fabriques d’iode et vérifier les cours du goémon, des algues, sur toute la côte, je me fis assigner, par notre bureau, la tâche de m’enquérir du sérum Goulven. ”

“ Louarn bricolait, taillait des bateaux pour les mioches ou fainéantait avec les douaniers de garde, sur la falaise, en jouant aux cartes et en fumant des pipes. La cheffesse, à son habitude, flânait, lisait, brodait... et, les après-midi de soleil, s’en allait, comme par le passé, en promenade du côté de Saint-Theï.
— Oui, et elle agitait vers vous son mouchoir, n’est-ce pas, monsieur Goulven ? Et vous vous disiez apparemment : « Comme elle est fidèle au rendez-vous, ma petite femme chérie, et comme elle m’aime ! » Ha ! ha ! ”

“ Nous fûmes des amis. Avec discrétin je lui signifiai que j’aurais plaisir à nous lier mieux : cette province du moyen âge ; et je devinai que la femme de mon vieil ami Goulven me renseignerait merveilleusement sur les mœurs de la population singulière. Aussitôt elle me prodigua ses remarques. J’avisai un joint pour introduire une question relative à Keryannic et aux hôtes accueillis dans le domaine : le pharmacien de Quimper ne m’avait-il pas dit qu’on pouvait y prendre pension ? Mme Goulven s’empressa de m’inviter. Au second étage, deux chambres, avec balcon sur la mer, étaient libres. ”

“ Goulven !... Goulven Dénès !...
J’ai continué de gravir les marches, j’ai mangé un biscuit trempé d’eau et je me suis étendu sur le matelas, les bras en croix sous ma tête. J’ai dormi du sommeil de mes nuits anciennes, du temps que l’image de la femme ne me hantait point, — d’un sommeil sans pensée et sans rêves. Le soleil se couchait derrière l’Ar-Mèn, dans les lointains de la mer, quand j’ai rouvert les yeux. Je suis reposé : j’ai les idées d’une lucidité qui tient du prodige, comme si l’éblouissante flamme du phare projetait son éclat jusqu’au fond de mon esprit. ”

“ Au XVIe siècle, le bienheureux Yves Mahyeuc, natif du pays de Léon, étant évêque de Rennes, fut sollicité par ses compatriotes de leur accorder quelques portions du corps de saint Golven, l'apôtre avec saint Pol de leur pays commun. Le bon prélat ne put les refuser, et, en considération du culte que recevait saint Golven dans la paroisse qui portait alors son nom, mais qu'on appelle maintenant Goulven, le premier juillet 1533, il tira de la châsse que possédait la cathédrale de Rennes un ossement de la partie inférieure du bras, et il le remit aux paroissiens de Saint-Goulven. ”

“ Néanmoins je n’entends pas rendre le bien pour le mal. Ce serait reconnaître qu’on m’a réellement lésé. On ne me fait pas de mal. Personne ne m’a jamais fait de mal. Quelques—uns m’ont démontré mes faiblesses. Voilà tout. Je n’aurais pas voulu que Goulven s’imaginât recevoir de moi le bien pour le mal, si je lui proposais une somme d’argent inespérée en échange de la formule relative au sérum typhique.
Ce sentiment ne me domina pas moins que l’envie de mieux expérimenter autour de Quimper la puissance de mes quatre cylindres et le fonctionnement de mon carburateur. ”

“ C'est ce que nous ignorons. Si nous en croyons notre vieil historien d'Argentré, saint Goulven étant venu à Rennes pour régler une affaire intéressant le diocèse de Léon, et s'étant trouvé dans cette ville au moment où son évêque venait de mourir, aurait laissé le siège de saint Pol pour occuper celui de saint Amand. ”

“ Le nom du docteur Goulven fut prononcé. J’appris qu’il hébergeait, moyennant finance, des personnes honorables dans les appartements de Keryannic, son domaine de Belle-Île, sis au petit port de Sauzon : vue sur la rade et le détroit que fréquentent les pêcheurs de sardines en leurs milliers de barques ; passage constant de vapeurs ; proximité de la mer sauvage à la Pointe des Poulains, etc. ”

“ Nous sommes ici en plein « pays noir ». Et ce n’est pas le costume des habitants qui lui a valu ce surnom ; les « Julots » portent aussi le chupen, le gilet et le pantalon de drap sombre. C’est le caractère, c’est l’âme de ces hommes qui sont vêtus d’un deuil éternel.
Pourquoi ? Comment ? La tradition fait remonter à un vieil ermite du VIe siècle, saint Goulven, le changement qui s’est opéré dans le moral des Léonards du Kéménet Ili. ”

“ Le lendemain matin, Goulven fut retiré du cachot, pour être fusillé. Ancien-la-Chique le suivit en pleurant. Il reçut trois balles dans le cœur et fut enterré sur le lieu même. Vers minuit, son vieux camarade se leva, sans faire de bruit, prit une bêche et alla le déterrer, muni de l’herbe qu’il trouva dans le porche de l’église, comme le lui avait dit la vieille femme. Quand il eut retiré le corps de la terre, le voyant roide et glacé, il douta de la possibilité d’y ramener la vie. Il lui passa cependant l’herbe sous le nez, et il remua ”

“ Dom Plaine pense que saint Goulven ne succéda point directement à l'évêque qui occupait le siège de Léon au moment où mourut saint Pol : son voyage de Rome, qu'il entreprit pour se soustraire à la charge épiscopale, aurait donc effectivement réussi à l'en préserver pour un temps ; il aurait succédé probablement à saint Houardon « qui joue un rôle important dans la vie de saint Hervé, document encore inédit, et paraissant digne d'inspirer confiance. » ”

“ Non ! c'était un personnage appartenant encore au monde terrestre mais à qui Dieu prêtait cet appareil terrifiant ; à ce qu'il a dit précédemment, Albert-le-Grand ajoute en marge : « J'ai trouvé que de ce seigneur sont issus les seigneurs de Kermavan (Carman) , qui portent pour leurs armes d'azur, à une tour d'argent, portée d'une demie roue de charette sous la porte. »
Ici notre bon légendaire raconte la mort de saint Goulven et dit comment le clergé et le peuple de Léon procédèrent dans la cathédrale de Saint-Pol à l'élection de son successeur. ”

“ Je balbutiai :
— C’est bien... c’est très bien.
— Oh ! j’ai mieux à vous montrer, monsieur Goulven.
Elle tira de la poche de sa jupe une clef rouillée.
— Du temps de Hamon, c’est moi qui m’occupais de sa chambre, dans la tourelle, et il m’avait remis ce double passe que j’ai conservé... Ne me demandiez-vous pas des preuves, tantôt ? Vous allez être servi... Pensez-vous que votre femme soit couchée ? ”

“ Saint Goulven, ayant sceu ce qui s'estoit passé, tença Madenus de sa curiosité, et de cet or, fit faire un calice, trois croix et trois belles cloches quarrées, qui avoient un son harmonieux et de telle pesanteur, que personne n'en pou voit sonner qu'une d'une main : l'une de ces cloches a esté long-temps gardée avec une de ces croix qu'il portoit d'ordinaire au col, en la sacristie de l'église de Goulven ; mais par le mal-heur de guerres, elle a esté perdue: la croix, neanmoins, y a plus long-temps esté ”

“ Mais ce que les historiens d'autrefois laissent trop facilement sous silence c'est la délicatesse de sentiments avec laquelle les Saints conciliaient souvent la mortification pour eux-mêmes et la charité pour leurs parents et leur amis. Saint Goulven se dérobant aux, foules respectueuses qui venaient troubler son recueillement et son humilité a quitté la demeure de Godian, le bienfaiteur qu'il aime et respecte comme un père ”

“ Mais enfin nous connaissons les hommes : Jean Goulven a pu ne communier que par condescendance, par amitié... · M·¤= Goulven sentit l’hostilité poindre sous l’accent pitoyable. Elle redressa son attitude lasse et son om- brelle de coton beige. Elle réprima tout l’élan de sa confiance. Posément, elle nous conta qu‘elle avait promis à la Vierge cette communion, si le typhus du Mexique épargnait le docteur. Guéri, un an apres son retour, il avait accomlpli le vœu. ”

“ Quant a Goulven, il boudait. Il la boudait elle-même. Ses reponses brèves et lielleuses interrompaient aussitôt le moindre essai de conversation. Il affecta d’être ma- lade, s’installa sur la passerelle, en nous tournant son dos enveloppé d`un vieux châle. Ses yeux clignés de marin ne cessèrent pas de contempler la mer _inté- rieure du Morbihan, le phare blanc de Port-Navalo, l’embouchure large et vaseuse dela rivière d`Auray l`estacade de Locmariaker. Les vagues semblaient de gros morceaux de gélatine verte et tremblante, qui s’ecroulaient les uns sur les autres. ”

“ Goulven. , — Oh! oui, c'est comique! -— renehérit sa belle parente. L’accent damertume sincère et violent me surprit, plus sincère peut-être, plus violent a coup sûr que l’accent de l’épouse elle—même. Et, comme je les regardais avec une stupéfaction curieuse, la jeune veuve s’avança vers moi : —— Enfin, monsieîir, expliquez-nous donc pourquoi une Société comme la votre ne s`intéresserait pas aux travaux du docteur? ”

“ Le diable de sa queue en tout montre le bout.
Des cierges le bédeau rallume les lumières; Le voile se déploie; on entend le mot : Oui !
Le doigt des fiancés sous la bague a frémi.
Tous les paysans prient, mais dans toutes prières Marmonent des mots seuls, sans prier par le cœur.
Le sonneur met en branle un carillon d'honneur, Le serpent fait un couac, et la messe est finie.
Les chapelets aux grains de bois Se déroulent tous à la fois, Et la noce en .priant vient à la sacristie.
Le père de Goulven présente à son curé Un gâteau colossal et du vin en bouteilles ”