Beth

“ Je te prie, demeure ici ; car l’Éternel m’envoie jusqu’à Beth-el. Mais Élisée répondit : L’Éternel est vivant, et ton âme est vivante, que je ne te quitterai point ; ainsi ils descendirent à Beth-el.
3 Et les fils des prophètes qui étaient à Beth-el, sortirent vers Élisée, et lui dirent : Ne sais-tu pas bien qu’aujourd’hui l’Éternel va t’enlever ton maître ? Et il répondit : Je le sais bien aussi ; taisez-vous.
4 Élie lui dit : Élisée, je te prie, demeure ici ; car l’Éternel m’envoie à Jérico. Mais il lui répondit : L’Éternel est vivant, et ton âme est vivante, que je ne te quitterai point. ”

“ Moi, fâché contre vous, mère Beth, et fâché parce que vous montrez votre affection pour la pauvre Lénora ? Oh ! non, mon cœur vous bénit au contraire ! Elles me font du bien, ces larmes que vous arrachez de mes yeux ; car je souffre affreusement, ma chère femme, et je suis bien malheureux. La vie me pèse, et si Dieu, dans sa miséricorde, voulait m’ôter de la terre, je mourrais avec joie. ”

“ Je n’aurai plus jamais un autre oiseau. Ah ! mon pauvre Pip ! je suis bien trop méchante pour en mériter un autre, murmura Beth, qui, assise par terre, tenait son favori près de ses lèvres, espérant, mais en vain, qu’il finirait par revivre sous ses baisers.
— L’enterrement se fera cette après-midi, et nous y assisterons toutes, dit Jo. Ne pleurez pas, petite Beth : c’est un grand malheur ; mais rien ne va bien cette semaine, et votre gentil Pip a eu le pire de l’expérience. Croyez-moi, ôtez mes dominos et mettez-les dans leur boîte ; après dîner, nous lui ferons un joli petit enterrement. ”

“ Selon moi, nous ne pouvons que le recevoir de tout notre cœur ; je dis plus : nous le devons. »
Cette allusion artificieuse aux bienfaits de Laurentz toucha profondément le cœur de Beth qui pensait à son piano. Elle prit courageusement la parole :
« Oh ! oui, ne soyons point ingrates ; nous devons offrir au petit-fils de M. Laurentz une place parmi nous, – même si nous avons peur. Je dis que Laurie peut venir, et son grand-père aussi, s’il le veut. »
Ce discours de Beth électrisa le club, et Jo se leva pour aller lui donner une poignée de main d’approbation. ”

“ Dieu l'avait béni. Les jeunes époux sont heureux, Jo, Beth et Amy croient qu'elles n'ont plus rien à souhaiter sur cette terre ; elles ont un neveu, et quel neveu ! C'est à faire oublier, même à Beth, toutes les poupées. Être tante, n'est-ce pas le comble de la félicité ? Mais tout cela est déjà de l'histoire ancienne, et, arrivé là, j'ai à vous conter une histoire toute nouvelle, mais si étonnante celle-ci, que Jo n'en peut pas revenir.
Croiriez-vous que Laurie, que cet absurde Laurie a voulu l'épouser, comme si c'était bien nécessaire d'être époux quand on est déjà de si bons amis ? ”

“ Jo parle du pays où nous espérons vivre un jour, c'est de la vraie campagne qu'elle entend parler, de la campagne avec des poulets, des canards, des troupeaux, du foin, etc. Certainement, ce serait agréable, mais je voudrais que le beau pays, celui qui est au-dessus de toutes les campagnes réelles, soit pour nous facile à atteindre, dit rêveusement la pieuse petite Beth.
– Nous irons dans ce monde supérieur lorsque nous aurons été assez bonnes pour le mériter, répondit Meg de sa douce voix.
– C'est si difficile d'être bonne, dit Jo. Pas pour vous, Beth ; vous n'avez rien à redouter. ”

“ M. Laurentz arpentait le parloir à grands pas, et Laurie, couché sur le tapis, devant le feu, prétendait se reposer, mais regardait la flamme avec un regard pensif qui trahissait ses alarmes. Les jeunes filles n'oublièrent jamais cette nuit-là. Le sommeil ne les visita pas une minute pendant qu'elles veillaient avec ce sentiment terrible d'impuissance, qui nous possède à des moments comme ceux-là.
« Si Dieu épargne Beth, je ne me plaindrai plus jamais, je trouverai tout bien, dit Meg avec ferveur.
– Si Dieu épargne Beth, je la servirai toute ma vie, » répondit Jo avec une ferveur égale. ”

“ « Me voici armes et bagages, dit-elle gaiement ; maman a été très contente que je puisse faire quelque chose pour vous. Meg a voulu que je vous apporte un peu de blanc-manger qu’elle a fait elle-même, et Beth a pensé que ses petits chats vous seraient agréables ; je savais bien que non, mais je ne pouvais pas refuser, elle désirait tant faire quelque chose pour vous. »
Grâce aux petits chats de Beth et à la gaieté de Jo, Laurie oublia immédiatement sa timidité. ”

“ Beth dit que les jeunes filles pauvres n'ont aucune chance de trouver de mari, dit Meg en regardant Jo.
– Eh bien ! nous resterons vieilles filles ! s'écria Jo. Nous ne quitterons jamais papa et maman, nous demeurerons toujours ensemble et bien unies. Tous les ménages ne sont pas des paradis, après tout. ”

“ Ses enfants essayaient, chacune à sa manière, de rendre chaque chose confortable : Meg disposa les tasses à thé, Jo apporta du bois et mit les chaises autour de la table, en renversant et frappant l’une contre l’autre les choses qu’elle tenait ; Beth, tranquillement active, allait et venait de la cuisine au parloir, tandis qu’Amy, pelotonnée dans les bras de sa mère, donnait ses avis à tout le monde. ”

“ Beth fit un pas en avant et serra ses mains l’une contre l’autre, afin de ne pas battre des mains comme elle en avait une tentation irrésistible, tant elle était charmée par la pensée de jouer sur ce splendide instrument. Avant que M me Marsch eût pu répondre, M. Laurentz continua en souriant :
« Personne n’est jamais au salon après neuf heures ; les domestiques ont fini leur ouvrage, Laurie sort beaucoup, et moi je suis enfermé dans mon bureau à l’autre bout de la maison. Ainsi, si l’une d’elles le désire, elle peut venir quand elle voudra, sans rien dire et sans parler à personne. » ”

“ Comment va la petite chérie ? demanda Laurie, car Beth était sa favorite, et il était plus inquiet qu'il ne voulait le laisser voir.
– Elle est couchée sur le lit de mère et se trouve mieux. La mort du bébé, vue de si près, l'a troublée, mais j'espère qu'elle n'aura qu'un rhume. Hannah le dit, mais elle a l'air inquiet, et je suis toute bouleversée, répondit Meg.
– La vie est une triste chose ! s'écria Jo en hérissant ses cheveux et en y fourrant les mains d'un air de désespoir. A peine est-on sorti d'un malheur qu'il en arrive un autre. ”

“ Beth mit tranquillement son capuchon, remplit son panier de toutes sortes de choses pour les enfants, et s’en alla à l’air frais avec la tête lourde et un regard de douleur dans ses yeux patients. Il était tard quand elle revint, et personne ne la vit monter dans la chambre de sa mère. Jo, y allant, trouva Beth assise dans un fauteuil avec un flacon de camphre dans sa main, paraissant très grave et ayant des yeux très rouges. ”

“ Elle chantait en travaillant, comme une petite alouette, n’était jamais fatiguée pour jouer quelque chose à sa mère ou à ses sœurs, et se disait tous les jours :
« Je suis sûre que, si je suis sage, j’arriverai à bien jouer du piano. »
Il y a dans le monde beaucoup de petites Beth timides et tranquilles qui ont l’air de ne tenir aucune place, qui restent dans l’ombre jusqu’à ce qu’on ait besoin d’elles, et qui vivent si gaiement pour les autres, que personne ne voit leurs sacrifices. ”

“ Qu'est-ce que nous ferons de cette petite fille ? Elle ne se conduira jamais en jeune personne comme il faut, s'écria Meg d'un air de désapprobation. Quel malheur qu'elle ne soit pas née garçon !
– Pourquoi, Meg ? Elle est si drôle et si charmante comme elle est, dit Beth, qui n'avait jamais montré à personne qu'elle était quelque peu blessée de ce que Jo avait des secrets avec d'autres qu'avec elle. ”

“ Soyez prudente, chère Meg, veillez sur vos sœurs, consultez Hannah et allez vers M. Laurentz, lorsque vous aurez quelque difficulté. Vous, Jo, soyez patiente, ne vous découragez pas, et ne faites pas d’actions irréfléchies ; écrivez-moi souvent, et restez ma brave fille, prête à nous aider et à nous consoler tous. Beth, demandez du courage à votre musique et soyez fidèle à vos petits devoirs ; et vous, Amy, aidez vos sœurs autant que vous le pourrez ; soyez docile ; je veux vous retrouver toutes meilleures encore que vous n’êtes. ”

“ Jo, sur cette bonne parole, donna à Laurie une poignée de main bien sentie.
M. et M me Marsch étaient à côté l’un de l’autre et revivaient, en regardant Meg et John, le premier chapitre de leur constante union.
Beth causait gaiement avec son vieil ami, M. Laurentz, qui tenait sa petite main dans la sienne.
« C’est, grâce à vous s’ils sont heureux, lui disait-elle. C’est un grand bien que celui qu’on fait aux autres ; vous devez être content du meilleur contentement, monsieur Laurentz. » ”

“ Les oiseaux sont d'accord dans leurs petits nids, chanta Beth d'un air si drôle que ses soeurs se mirent à rire et que la paix fut rétablie.
– Vous êtes réellement toutes les deux à blâmer, dit Meg, usant de son droit d'aînesse pour réprimander ses soeurs. Joséphine, vous êtes assez âgée pour abandonner vos jeux de garçon et vous conduire mieux ; cela pouvait passer quand vous étiez petite ; mais maintenant que vous êtes si grande et que vous-ne laissez plus tomber vos cheveux sur vos épaules, vous devriez vous souvenir que vous êtes une demoiselle. ”

“ « Ce qui est sûr, se dit-elle en descendant l'escalier, c'est que personne n'est ici dans son état ordinaire. Bon ! voilà Beth qui pleure. C'est un signe certain que quelque chose va mal de son côté. Si Amy est taquine, je vais la remettre à la raison. »
Et Jo, qui elle-même n'était pas dans son humeur habituelle, se précipita dans le parloir, où elle aperçut Beth sanglotant sur son petit oiseau Pip, qu'elle venait de trouver mort dans sa cage, ses petites pattes étendues pathétiquement comme s'il eût imploré la nourriture qui lui avait manqué. ”

“ Néanmoins, la bonne femme ne s’éloigna pas, et l’interrompit bientôt d’un ton attristé :
— Monsieur, me permettez-vous de vous demander s’il n’est pas encore arrivé de nouvelles de notre demoiselle ?
Le jeune homme secoua négativement la tête, et répondit :
— Pas la moindre nouvelle, hélas ! mère Beth ! Toutes les recherches sont inutiles. ”

“ « C'est ma faute, je l'ai oublié ; il ne lui reste pas une seule goutte d'eau ni un seul grain de millet ! Oh ! Pip, Pip, comment ai-je pu être si cruelle pour vous ? » s'écriait Beth en pleurant et prenant la pauvre petite bête dans ses mains pour essayer de la ranimer.
Jo regarda l'oeil à moitié fermé du petit serin, toucha sa petite poitrine, et, le trouvant raide et froid, secoua
la tête et lui offrit sa boîte à dominos pour cercueil. ”

“ Amy et Beth ont eu leur tour. Dans ce pays extraordinaire, où les demoiselles sont épousées pour leurs mérites et non pour leurs dots, les amis de Laurie n’ont pas été assez mal avisés pour laisser coiffer sainte Catherine à deux filles à la fois si charmantes et si sages.
Mais c’est assez de deux heureux mariages pour finir gaiement une histoire qui a eu ses heures sombres. Nos lecteurs ont de l’imagination, qu’ils rêvent le reste. ”

“ L'espérance de Meg s'était réalisée, car, lorsque Beth était sortie de son long sommeil, sa vue s'était portée tout d'abord sur sa mère et sur la petite rose de son rosier. L'enfant était trop faible pour s''étonner de rien. ”

“ « Maintenant que papa est parti, je suis l’homme de la famille et je donnerai les pantoufles, car papa m’a dit de prendre généralement soin de maman pendant son absence.
— Savez-vous ce qu’il faut faire ? dit Beth ; chacune de nous achètera quelque chose pour maman, au lieu de penser à elle-même.
— C’est bien là une de vos bonnes idées, chérie. Qu’achèterons-nous ? » s’écria Jo. ”

“ Il demeura si immobile qu'un écureuil, occupé à faire ses récoltes, s'avança jusque tout près de lui ; mais, l'ayant soudain aperçu, il s'était enfui en poussant un cri aigu, comme le son d'un sifflet. Ce sifflement du petit animal fit lever toutes les têtes. Beth, la première, découvrit Laurie et lui fit signe de venir en lui adressant un sourire rassurant.
« Puis-je venir ou serai-je un fardeau ? » demanda-t-il en s'avançant lentement.
Meg fronça les sourcils, Jo elle-même le regarda avec
une sorte de méfiance. ”

“ J’aimais bien les présents et les baisers ; mais c’était terrible de vous voir me regarder pendant que je défaisais les paquets, dit Beth, qui, pour le moment, rôtissait, sa figure en même temps que le pain destiné au thé.
— Il faut laisser maman croire que nous achetons quelque chose pour nous, afin de la bien surprendre. Nous nous occuperons de nos achats demain après-midi, en allant faire nos emplettes pour notre comédie du soir de Noël, dit Jo à Meg, en se promenant de long en large les mains derrière le dos et le nez en l’air. ”

“ Ce n’est peut-être pas juste non plus que certaines petites filles aient beaucoup de jolies choses et d’autres rien du tout », ajouta la petite Amy en se mouchant d’un air offensé.
Alors, Beth, du coin où elle était assise, leur dit gaiement :
« Si nous ne sommes plus riches, nous avons encore un bon père et une chère maman et nous sommes quatre sœurs bien unies. »
La figure des trois sœurs s’éclaircit à ces paroles. Elle s’assombrit de nouveau quand Jo ajouta tristement :
« Mais papa n’est pas près de nous et n’y sera pas de longtemps. » ”

“ — Vous disiez l’autre jour que nous étions plus heureuses que des reines.
— Oui, Beth, et je le pense encore, car nous sommes gaies, et, quoique nous soyons obligées de travailler, nous avons souvent du bon temps, comme dit Jo. ”