Bonnet rouge

“ Passa un petit garçon avec un bonnet rouge sur la tête. — « Bonnet-Rouge, BonnetRouge, dit Golgorondo, j'ai la fièvre et j'ai soif; voudrais-tu prendre ce pot, aller à la source, et me le rapporter tout plein d'eau fraîche? — Je ne puis guère y aller maintenant, dit Bonnet-Rouge, j'ai envie d'aller jouei ! — C'est bon, passe ton chemin, dit Golgorondo. » ”

“ La Société-Mère a reçu depuis longtemps des propositions à ce sujet, propositions qu'elle ne peut accepter pour le présent. Remarquez également les frères Jacobins portant une coiffure symbolique, le bonnet de laine, plus connu sous la dénomination de bonnet rouge, la couleur étant pourpre, porté non-seulement comme bonnet phrygien de la liberté, mais aussi pour la commodité, et pour flatter la belle classe des patriotes et les héros de la Bastille, car le bonnet rouge se combine avec ces trois natures. ”

“ Autour, l’ombre était comme tangible ; la pluie gâchait des ténèbres où le pont du Messidor, sa mâture, se seraient perdus sans les feux déposition, le vert et le rouge aux extrémités de la passerelle, le jaune à l’avant, qui jetaient, çà et là, des bouts de lueur sur les haubans et les câbles de fer, brouillés en toile d’araignée. Dans le kiosque de timonerie, son regard machinal chercha les lampes, masquées pour ne point gêner les observations. Un filet pâle indiquait seul le compas dont le cercle quadrillé, sous son bonnet de cuivre, ondulait doucement comme l’eau d’une cuvette. ”

“ Le bonnet à gland rouge n'est pas porté seulement par les soldats. Il orne, encore la tête des domestiques de grandes maisons, des messagers de fonctionnaires, et môme des domestiques les plus infimes de ces derniers, lorsque leur maître fait une visite de cérémonie ou se fend à une fêle. Le bonnet est de drap en hiver et de paille en été, avec une houppe de soie rouge. ”

“ A dr., sont assis une femme en corsage brun, jupe rouge et tablier blanc, et coiffée d'un bonnet blanc, et un homme vêtu d'un long cafetan brun; la femme tient une feuille de papier avec le texte de la chanson, l'homme a dans sa main droite un verre de vin, et dans l'autre un bonnet rouge; tous deux chantent. Une femme, en corsage bleu et jupe jaune, coiffée d'un bonnet blanc, tenant dans la main droite un verre de bière, et son voisin, vêtu de brun et coiffé d'un bonnet rouge, une pipe à la main, ainsi qu'un petit garçon qui est debout près d'eux, paraîsent chanter à l'unisson. ”

“ Les autres ont un gros bouton d’étoffe, de cristal, d’agate, ou de quelque autre matière que ce soit. P. le Comte.
Bonnet, est quelquefois un ornement, une marque de quelque caractère. Un bonnet rouge est un chapeau de Cardinal. Un bonnet de Docteur, est un bonnet qu’on donne à ceux qui reçoivent le Doctorat. Les Docteurs vont toujours en robe & en bonnet aux cérémonies.
On dit, prendre le bonnet de Docteur. Et absolument ; prendre le bonnet, pour dire, se faire recevoir Docteur. Et donner le bonnet à quelqu’un, pour dire, lui mettre le bonnet de Docteur sur la tête. ”

“ Un homme, vu de profil, couvert d'un vêtement gris délabré, un bonnet rouge sur la tête, portant un couteau attaché à sa ceinture et un bâton dans la main droite, s'appuye de la main gauche sur l'épaule d'une petite fille qui marche devant lui ”

“ C'est le badigeon que le commissaire de police voulait faire modifier. Il voulait quon effaçât le bonnet rouge pour y substituer quoi ? un bonnet d'une autre couleur sans doute.
Mon Dieu, Messieurs, je ne suis pas de ceux qui tiennent à ces symboles , à ces emblêmes d'un temps qui n'est pas le nôtre Ce n'est pas la défroque de 93 que j'aime et je ne disputerai pas pour conserver un bonnet rouge sur une statue. Je voudrais, au contraire, pouvoir abolir tous ces souvenirs de nos discordes civiles. Ce que je veux de notre grande Révolution, ce n'est pas son costume, c'est son esprit ”

“ Olivier est étendu , la tête sur son sac , la couverture roulée autour des jambes . Il ne dort pas , son corps se meurtrit sur le sol nu , raboteux . Jamais il n' a vu une nuit si noire ; c' est une atmosphère d' encre qui l' enveloppe , épaisse et lourde . Cependant , le vent siffle , il passe par des trous , il s' engouffre ; il doit faire tourbillonner cette obscurité , la remplir de remous invisibles . ”

“ Une source ignorée jaillissait de son cœur , tiède et pure : il en coulait de la tendresse et de l' amour .
Olivier sentait que jamais il n' avait regardé une femme comme il regardait Simone en ce moment . Il l' enveloppait de caresses imaginaires . Il posait sa tête sur son épaule , passait ses joues sur sa fine chevelure blonde , effleurait des lèvres son cou délicat . Elle devait être de l' âge de Julie , et elle lui semblait une fillette , une enfant .
Elle continuait à jacasser , sautant d' un sujet à un autre , disant des riens avec des intonations charmantes . ”

“ Il entraîna le jeune homme dans le petit salon où une vingtaine d' hommes en habit noir , le claque sous le bras , causaient , quelques-uns assis , la plupart debout , se balançant sur leurs jambes écartées et tendues .
M. Polinière répéta à Olivier tout ce que lui avait déjà dit sa femme . Le jeune homme comprit que cet homme ne devait être dans la vie qu' un écho , un reflet , une sorte de mari domestique . Il se composa une physionomie attentive et observa néanmoins les invités , prêtant l' oreille aux fragments de conversation qu' il pouvait saisir . ”

“ Le bonnet blanc est garni de filets noirs; des bandes alternativement violettes, blanches et vertes traversent l'habit ; elles sont toutes lisérées de rouge. L'habit est ouvert depuis la ceinture et dans la partie supérieure pour y passer la tête ; mais il est fermé sur la poitrine par des boutons. Les manches de dessous sont bleues avec des filets noirs. La chaussure est brune. Le gant qui porte le faucon est gris. Le chapeau violet, qui pend sur ses épaules, y est retenu par un cordon rouge. La ceinture, qui soutient une bourse verte est noire. ”

“ Ils entendirent Baratier qui rentrait .
Rapidement , elle déposa son œillet sur une chaise qui la séparait d' Olivier . Il prit la fleur et la cacha , humide et tiède , dans le creux de sa main .
Une heure après , il s' en allait , descendait l' escalier , cet œillet aux lèvres , le baisant , humant son parfum avec ce que la jeune fille y avait laissé d' elle-même , son sourire , sa gaieté , ses tristesses jalouses , toute sa grâce d' enfant malade et innocente .
– Elle m' aime ! elle m' aime et je l' aime ! J' aime l' impossible , la mort . ”

“ Un enfant , dont il rencontra les yeux bleus par hasard , s' enfuit , muet , terrifié , retournant la tête pour s' assurer qu' il n' était pas poursuivi . Olivier sentit son cœur se gonfler subitement . Une larme passa sur sa paupière sans tomber , lourde et brûlante .
– Pauvre petit , pauvre petit , pauvre petit , se mit-il à répéter indéfiniment , comme une cadence à sa course sans but . ”

“ Soit que sa raison eût subi une commotion trop violente, soit qu'il fondât sur le régime nouveau des espérances que l'ancien n'avait pas réalisées, il se produisit en énergumène. On le vit au Lycée, coiffé d'un bonnet rouge : " Ce bonnet, s'écriait-il, me pénètre et m'enflamme. ”

“ Et dans ce confus paysage – silencieux , ensoleillé , au milieu de cette rumeur de bal – un tout jeune homme passait , l' air candide , les vêtements étriqués ; c' était lui , là-bas , dans le passé , dans ce qui ne reviendra plus . Il revoyait les rosiers de son père , les fouillis odorants du jardin , les grands cheveux blancs du brave homme , sa petite chambre d' écolier où tant d' enfantins rêves d' ambition l' avaient tenu éveillé , les nuits , jusqu' à l' indécise et frissonnante lueur des aubes blafardes . ”

“ Une porte bat quelque part contre un mur , une girouette grince . Et le froid n' est plus supportable , le thermomètre a baissé encore . Cependant , dans les ténèbres , des ronflements grondent et se plaignent , des voix parlent dans le rêve , une chaleur humaine stagne à quelques centimètres au-dessus de terre . Le régiment de la garde nationale dort , couché sous un grand hangar criblé de trous , à traver lesquels le vent , ainsi qu' un chien , hurle à la mort .
Olivier n' a pu fermer l' œil . Sa tête éclate . La fièvre
le brûle . ”

“ Elle mangeait , indifférente à ce qui se disait , droite sur sa chaise . Dans les mouvements de ses longues mains fines , il apercevait , dans l' entrebâillement des manches , les bras nus qui s' enfonçaient en s' élargissant , ronds et blancs .
Il s' imagina que tous deux éprouvaient les mêmes sensations , que leurs pensées se rencontraient . La froideur de la jeune fille lui apparaissait comme une supériorité . Il eut l' intuition rapide que Julie devait échapper à toute direction , que l' autorité de ses parents
parents brisait contre sa volonté , qu' elle était maîtresse d' elle-même . ”

“ En ce moment , les yeux d' Olivier s' arrêtèrent sur le buste du père de Colomès . Le vieux proscrit , mort en exil dans l' intransigeance de ses convictions , n' ayant pas une tache ni une félonie à sa mémoire , laissant après lui une légende dorée et chevaleresque qu' admiraient ses ennemis et ses bourreaux , le vieux proscrit , les traits nobles et purs , immobilisés par le marbre jaune qui prenait une teinte de cadavre , regardait son fils et semblait l' écouter . ”

“ Il oubliait qu' Honorine était laide , pour ne se rappeler que la beauté devinée de son corps . Et même , les traits irréguliers de son visage dégageaient un charme qu' il exagérait de mémoire . Jamais il n' avait vécu dans l' intimité d' une femme , il ignorait ce que c' est qu' une maîtresse . Être deux , se confier l' un à l' autre , s' aider et se soutenir avec des baisers ! ”

“ Lui , écoutait , distrait , à travers les minces cloisons , cette voix fraîche dont la pureté et le rythme naturel lui faisaient oublier que l' ouvrière était loin d' être jolie .
Cette lumière , dans ce petit corridor étroit et noir , le surprit . C' était comme une lueur amie qui avait veillé pour l' attendre . On eût dit qu' elle avait deviné sa flamme d' enthousiasme , et qu' elle voulait , douce et modeste , y répondre de son mieux . La nuit cessait dans ce trou sombre : des idées y flambaient .
Olivier sentait qu' il n' allait pas dormir . ”

“ Il reconnut Barrau , de taille moyenne , mais paraissant plus grand que sa taille , la tête fièrement rejetée en arrière , l' œil lumineux , les traits accentués , les épaules larges , le geste ample , évocateur .
C' était l' homme qu' il admirait entre tous , dont il avait lu les discours , le cœur gros d' enthousiasme ; l' homme , à qui , dans ces moments-là , il eût donné sa vie ; pour qui il éprouvait , à distance , une espèce de besoin d' agenouillement et de dévotion . Il le portait dans son imagination , grand et sublime , au-dessus des autres , presque surhumain . ”

“ Les objets devenaient animés et vivants , évocateurs . Un prie-Dieu en vieux chêne , ouvragé à la folie , rongé de vers , se détachant sur une étoffe d' un rouge aveuglant , solitaire au milieu du panneau , emplissait l' œil et la pensée d' une vision réelle : il se rapetissait dans l' immensité silencieuse d' une haute nef , il se colorait de lueurs magiques de vitraux ; des sons d' orgue
profonds , remuant , l' enveloppaient , faisant vibrer ses vieilles planches vermoulues et fouillées ”

“ C' était de l' espoir pour Olivier . C' était de l' espoir – il ne savait lequel précisément – plein l' âme ; c' était de la vie neuve plein les veines ; c' était la vision réconfortante et attendrissante du cher papa qui s' oubliait pour son fils ; qui , usé et las , ayant droit au repos , pensait que la jeunesse était encore plus pitoyable que sa vieillesse ; qui , en mettant ce mandat sous enveloppe , avait dû avoir le cœur gros , lui aussi , du plaisir qu' il envoyait . Un autre soleil , que celui de tout à l' heure , flambait dans un autre ciel , dans une autre atmosphère . ”

“ La terre des champs de bataille , les mousses vertes , les fleurs gaies recouvrent les cadavres . On foule ces herbes cent fois , sans songer à ce qu' elles cachent , et , tout à coup , on tressaille , on se souvient !
Durant des mois , Olivier avait entendu la canonnade de nos défaites ; durant des mois , il avait espéré en vain ; et ces mois avaient été plus longs et plus pleins que des années . A l' âge où le caractère en formation , tendre comme une jeune pousse , subit si aisément les dépressions des événements , il s' était accoutumé au doute , à la crainte de l' échec . ”

“ Le jeune homme marcha droit devant lui . Les passants avaient , lui semblait -il , des physionomies étranges . Tout ce mouvement affairé n' était -il pas inutile ? Quelle joie imbécile se traduisait sur les traits de celui-ci ? Un passant , minable , la figure longue , jaune , triste , la tête basse , le corps perdu dans un long paletot qui pendait comme un linge mouillé , jeta un regard navrant sur Olivier et s' éloigna . Ce regard avait été jusqu' au cœur du jeune homme , l' avait harponné . ”

“ Ils montèrent se coucher . Durant quelques minutes , la maison close résonna comme une cloche aux bruits de leurs pas .
Olivier s' endormit aussitôt . Un quart d' heure après , il se réveillait à moitié dans une rumeur confuse , les oreilles bourdonnantes , le corps comme ballotté , entraîné par des remous de courant . Des cris distincts se faisaient entendre . Il reconnaissait autour de lui , les yeux ouverts dans l' obscurité , des figures déjà rencontrées . Et il distingua la ruelle de Neuilly , la maison tendue de noir . ”

“ Honorine venait de le toucher profondément . Cette créature , cette ouvrière , c' était sa femme , sa femme naturelle dont il avait eu un enfant , à qui il avait ouvert ses pensées les plus secrètes , qui avait été un autre lui-même . C' était une ouvrière , mais les liens qui les unissaient ne se rompraient jamais , le passé demeurait ineffaçable . Séparés , un fil invisible les relierait encore . Un homme de cœur , assez fort , assez courageux pour défier la vie , serait tombé à genoux , aurait imploré le pardon de cette minute de faiblesse . ”