Salon musical

“ La jeune femme a ouvert son salon. Les relations de son mari dans le monde de la finance, et les siennes, lui permettent d’y grouper déjà des personnalités intéressantes. Mais ce salon n’a rien de politique ; s’il se teinte légèrement de littérature, il est avant tout voué à la musique. La maîtresse de la maison, excellente musicienne, se fait entendre dans des romances de sa composition ; elle déploie son double talent de cantatrice et de pianiste. ”

“ La question de la musique de chambre dans les salons paraît d’abord délicate à traiter : une séance publique est, par son caractère, accessible à toutes les critiques ; mais il est beaucoup plus épineux de porter le flambeau de l’investigation jusque dans un intérieur musical privé, régi tout naturellement par le double principe du chacun chez soi et chacun pour soi. ”

“ Il reste seulement près du piano un très-petit espace où les maîtres de la maison se tiennent et s’agitent autour des personnes les plus considérables ; il y a encore quelques femmes adroites qui sont arrivées juste quand les places commençaient à manquer au salon et qui restent dans les pièces qui précèdent à causer avec les hommes de leur connaissance, à la grande envie et au grand scandale de celles qui sont parquées dans le centre et forcées de prendre leur plaisir en patience... ”

“ Gagnez des millions et vous construirez de belles salles de concerts faites pour la musique et non pour des bals et des festins patriotiques, ou destinées à devenir plus tard des greniers à foin.
Vous y donnerez de véritables concerts, rarement ; car la musique n’est pas destinée à prendre place parmi les jouissances quotidiennes de la vie, comme le boire, le manger, le dormir ; je ne sais rien d’odieux comme ces établissements où bouillotte invariablement chaque soir le pot au feu musical. ”

“ Chaque soir ce salon vous ouvrira ses portes : tandis qu’un orchestre de choix exécutera les dernières nouveautés musicales, vous pourrez converser agréablement, réunies autour de ces tables où des jeunes gens empressés s’ingénieront à vous parler de manière galante et spirituelle... ”

“ Ce qui rassure dans ce salon, c'est que, s'il prenait tout-à-coup une extinction de voix ou de bonne volonté aux personnes inscrites sur le programme du concert, on y trouverait encore un si grand nombre de causeurs spirituels, qu'on pourrait s'y consoler d'un plaisir par un autre. On dira peut-être qu'il est inutile de donner de si parfaite musique à des gens qui pourraient à la rigueur s'en
passer ”

“ Enchanté, mais inquiet, nous osons pénétrer dans le premier salon. Là, de gracieux enfants étaient occupés à distribuer des bouquets. Toujours ces inévitables fleurs ! Elles avaient envahi jusqu’aux jeux de l’enfance ! Nous entrons dans la salle du bal... Ô surprise, l’orchestre est muet, la salle est vide, personne !... Point de quadrilles animés, point de légères danseuses, point de sérieux danseurs. Seulement quelques femmes assises à l’écart, et ne paraissant nullement étonnées de leur solitude. L’une d’elles s’avance vers nous, c’est l’aimable fée qui préside à la fête. ”

“ Dans le demi-jour du grand salon en tenue d’été, rempli de fleurs, le lampas des meubles recouvert de housses blanches, lustres voilés, stores baissés, fenêtres ouvertes, Mme Jenkins, assise au piano, déchiffre la mélodie nouvelle du musicien à la mode ; quelques phrases sonores accompagnant des vers exquis, un lied mélancolique, inégalement coupé, qui semble écrit pour les tendres gravités de sa voix et l’état inquiet de son âme.
Le temps nous enlève
Notre enchantement,
soupire la pauvre femme, s’émouvant au son de sa plainte.. ”

“ Depuis que le Salon, au lieu d’être, comme autrefois, une arène purement glorieuse, a dégénéré tant soit peu, en se transformant en une salle d’exhibition, la critique se trouve réellement embarrassée. ”

“ À ces conditions, le public des amateurs reprendrait le chemin du Grand Palais, dans de tout autres sentimens, poussé par une curiosité toute nouvelle. Ce ne serait plus la promiscuité, le désordre et le tintamarre d’une réception monstre ou d’une réunion publique : ce serait un Salon.
À cela, quelles objections peut-on faire ? Aucune qui vaille du point de vue de l’Art, ni du point de vue des jeunes artistes de talent. Nul Maître n’est fondé à prétendre que le Salon suffit à déceler le talent, qui, pour sa part, expose en d’autres « galeries, » ou, tout au moins, à son club. ”

“ Peut-être trouverait-on un peu plus de laisser-aller aux danseuses que dans un salon ordinaire ou sur une scène de music-hall, pourtant jamais cela n’arrive à une exhibition complètement sans retenue. ”

“ Le salon est d’un grand aspect et d’une élégance noble. Les beaux marbres n’y manquent pas, ni les toiles de prix. Tout le passé de la Comédie y entoure les vivants d’une sorte d’auréole. Les peintres et les sculpteurs ont fixé, au profit de la génération nouvelle, cette gloire du théâtre, la plus brillante de toutes, et la plus fugitive [p. 93] aussi. Un artiste vivant, qui s’est fait un grand nom dans la comédie et un beau nom dans la peinture, M. Geffroy, a peint pour ce salon deux tableaux justement célèbres. ”

“ Dans le salon cependant, rien ne péchait contre les règles de l’art. Le style de la pièce n’en excluait pas le confort. Il y régnait une atmosphère d’intimité que les lampes à pieds surmontées d’abat-jour aux couleurs effacées accentuaient. Dans un angle un piano à queue ainsi qu’un harpe, révélaient les goûts artistiques de son occupante. ”

“ Qu’un d’eux paraisse dans un salon, c’est une joie universelle, c’est à qui l’accueillera, le fêtera, le suppliera de faire entendre le délicieux morceau qu’il vient de composer, car le dernier morceau est toujours délicieux. Le compositeur sourit d’un œil qu’il croit fort modeste, ne se fait pas trop prier, cela est de mauvais ton, et ravit, transporte un auditoire toujours disposé à trouver excellente la musique qu’on lui donne par-dessus le marché entre le punch, la brioche et les glaces. ”

“ Dès l'abord, on n'est plus un étranger dans ce salon confortable et sans apparat, où les minutes doivent s'écouler, parmi la causerie et la musique, avec une paisible lenteur. Ingres lui-même en goûta longtemps tout le charme. ”

“ Maintenant, supposez qu'au milieu de ce même morceau, rendu par les mêmes virtuoses, le salon dans lequel on l'exécute puisse s'agrandir graduellement, et que par suite de cet agrandissement progressif du local, l'auditoire soit peu à peu éloigné des exécutants. Bien; voilà notre salon grand comme un théâtre ordinaire; notre auditeur, qui déjà l'instant d'auparavant sentait l'émotion le gagner, commence à reprendre son calme; il entend toujours, mais il ne vibre presque plus; il admire l'œuvre, mais par raisonnement et non plus par sentiment ni par suite d'un entraînement irrésistible. ”

“ Dès ce moment, le sentiment de la lacune inouïe que produit, au milieu des splendeurs artistiques de Paris, l'absence d'une grande salle de concerts spéciale, enrichie d'un grand orgue, préoccupa l'esprit de beaucoup d'artistes et d'hommes de goût, et se manifesta à diverses reprises dans les conversations du monde musical, ainsi que dans les articles des journaux sérieux. ”

“ Où la musique, L'art dramatique, L'art de l'escrime ont aussi leurs dévots !
Heureux écrin, où la beauté s'enchâsse; Car le Salon avouera sans détour Que son seul rêve est que le cercle passe De ce Salon la revue à son tour !
TOUS
Là dos artistes, Joyeux ou tristes, De leur palette ont prodigué les tons : L'art se prélasse Et se surpasse Un mois durant, au Club des Mirlitons.
L'EXPOSITION DU CERCLE
Et maintenant, en route !
LE COMPÈRE
Et surtout, gare aux voitures !
PREMIER COMMISSIONNAIRE
Ne craignez rien, mon bourgeois, nous repartons du
pied gauche. ”

“ Eh ! pourquoi pas, puisque parfois un cauchemar s’achève par un rêve. Distrait par pose et flânant par tenue tout le long des cimaises, l’artiste repasse le Salon de pièce en pièce et arrive, en se moquant de lui, jusqu’au Salon Carré. ”

“ En attendant, les productions musicales éclosent de tous côtés et s'étalent aux vitres de tous les marchands, fraîches, brillantes et en grande toilette, c'est-à-dire ornées de lithographies plus ou moins correctes, plus ou moins enluminées. Chaque compositeur de salon a fait son album Jamais il n'y avait eu autant d'albums que cette année, et nous aurions grand peine à les désigner tous. ”

“ Aujourd'hui les concerts du Conservatoire priment tous les autres et n'ont fait que grandir. Il nous ouvre tous les hivers sa salle, où l'on entend les chefs-d'œuvre de l'art exécutés avec une perfection admirable. Les réunions musicales se multiplient dans les salles publiques, dans les salons; la musique, en un mot, trône partout, aussi bien au palais des Tuileries que sous les tentes en plein vent des Champs-Elysées. ”

“ Dans un empire musical bien ordonné, le théâtre et le concert devraient être deux royaumes parfaitement distincts, de mœurs tranchées comme ils sont d'habitudes diverses, on pourrait presque dire de climats différents. Reine au concert où tout est disposé pour sa gloire, la musique n'est au théâtre qu'un des éléments d'un ensemble: elle y est souvent vassale, parfois esclave. ”

“ On passe au salon. Les whisteurs se reconnaissent et se concertent, ils se donnent le mot d'ordre et disparaissent pour la célébration de leurs silencieux mystères. Les jeunes gens font la roue dans le milieu du salon, en attendant que l'on danse. L'orchestre donne le signal : l'oncle Jean, qui ne joue ni ne danse, est pourchassé de place
en place par les couples de valseurs ”

“ Il importe encore de ne pas perdre de vue que le grand salon ne doit contenir qu’un nombre fort limité d’objets d’art. En offrant au public la réunion, dans un même local, des chefs-d’œuvre des grands maîtres, on a sans doute en vue de présenter les élémens d’une comparaison éminemment propre à former le goût. ”

“ Un valet de pied, vêtu d'une livrée râpée, nous conduisit par un escalier recouvert d'un vieux tapis, dans un salon fané, où nous trouvâmes quelques dames passablement âgées et d'une tournure surannée, et une collection de vieux gentlemen en habits bien portés, mais d'une coupe passée de mode. Je les pris pour les réprésentants de l'aristocratie des amateurs de musique. Le concert ne fut pas des plus intéressants. D'abord, nous entendîmes un quatuor en autant de parties qu'en aurait un
ennuyeux sermon, quatuor de piano, de violoncelle, et de deux violons. ”

“ Dans ce grand salon il y a de tout, on y fait de tout! On chante dans un coin, près d'un petit piano droit couvert de partitions. Dans un autre coin, on absorbe les viandes froides et le Champagne frappé . Il n'y a pas de maître d'hôtel , chacun se sert à volonté ... ”

“ Dans un vaste salon rotonde, dont les fenêtres sont garnies de stores demi-baissés, se trouve réunie une élégante société qui écoute la musique que fait une dame, assise à un clavecin, accompagnée par plusieurs autres musiciens; un peu à gauche, assis près de ce clavecin et d'une harpe, un personnage regarde à droite les musiciens ; près de lui, et plus à gauche, un autre personnage feuillette, légèrement penché, un cahier de musique posé sur un tabouret. ”

“ Ce salon, capable de contenir deux cent cinquante personnes tout au plus, est en conséquence fréquemment loué pour les concerts destinés à un auditoire peu nombreux; il y en a beaucoup de cette espèce. Or, la porte de mon appartement donnant sur l'escalier qui y conduit, il m'était facile en l'ouvrant d'entendre tout ce qui s'y exécutait. Un soir, j'entends retentir le trio en ut mineur de Beethoven... j'ouvre toute grande ma porte... Entre, entre, soit la bienvenue, fière mélodie!... Dieu! qu'elle est noble et belle!... ”

“ En d’autres termes, au lieu d’être comme par le passé un lieu d’élite réservé aux œuvres d’artistes dignes de ce nom, le Salon devint du jour au lendemain un terrain banal, une sorte de champ de foire où chacun avait licence d’exposer ses produits, depuis les maîtres peintres jusqu’aux peintres d’enseigne, depuis les sculpteurs ou les graveurs d’un talent éprouvé jusqu’aux fabricans de statuettes pour les pendules ou d’images pour les livres d’enfans. ”

“ Les trois autres salons regorgeaient d’objets d’art : paysages de maîtres contre les murs, ivoires et porcelaines au bord des tables, chinoiseries sur les consoles ; des paravents de laque se développaient devant les fenêtres, des touffes de camélias montaient dans les cheminées ; et une musique légère vibrait, au loin, comme un bourdonnement d’abeilles.
Les quadrilles n’étaient pas nombreux, et les danseurs, à la manière nonchalante dont ils traînaient leurs escarpins, semblaient s’acquitter d’un devoir. ”

“ Il est donc bien entendu que le Salon n'est pas l'expression entière et complète de l'art français en l'an de grâce 1866, mais qu'il est à coup sur une sorte de ragoût préparé et fricassé par vingt-huit cuisiniers nommés tout exprès pour cette besogne délicate.
Un salon, de nos jours, n'est pas l'œuvre des artistes, il est l'œuvre d'un jury. Donc, je m'occupe avant tout du
jury, l'auteur de ces longues salles froides et blafardes dans lesquelles s'étalent, sous la lumière crue, toutes les médiocrités timides et toutes les réputations volées. ”

“ Ce salon, qui est le plus riche comme ornementation, où des glaces opposées centuplent le luminaire, est pourvu d'une véritable scène, avec une rampe de feux changeants à volonté, de façon à donner tous les effets du théâtre et à répéter une robe, comme on étudie et met en scène une pièce tout entière.
Tout ce qu'un art peut donner d'effort, vous le voyez, on le tente avec une conscience fastueuse. ”