L. Simonin

“ Quelques-uns jouissent d’une petite pension et vont eux-mêmes en toucher le montant tous les trimestres à New-York. Ils sont passionnés pour la lecture. On les laisse par tolérance prendre des livres dans la bibliothèque de l’asile, où les buveurs sont moins empressés qu’eux. Ils dévorent tout ce qui leur tombe sous la main. Il y a quelques années, un révérend attaché à l’hôpital voisin des émigrans leur ayant envoyé un paquet de brochures et de livres religieux, ils les lurent et les relurent comme s’il se fût agi de romans. ”

“ Dans les basses classes, la femme, comme en Angleterre, se fait gloire de rivaliser avec l’homme le verre en main. L’étranger, étonné, se demande comment certains buveurs peuvent résister à l’immense quantité d’alcool qu’ils absorbent. Lorsqu’on dit d’un homme qu’il est capable de quatre bouteilles, a four bottle man, c’est le plus bel éloge qu’on en puisse faire. Ajoutons que tout ce brandy, ce wisky, ce gin, ce sherry, ce rhum, qu’on avale si prestement, sont la plupart du temps d’affreux liquides, artificiellement fabriqués, falsifiés, empoisonnés. ”

“ Ils se regardent comme en prison dans l’asile, et cela avec assez de raison. A peine en liberté, ils recommencent à boire de plus belle ; la privation n’a fait qu’exciter et allumer plus vivement chez eux la passion trop longtemps inassouvie. Dans l’asile, ils n’ont qu’un but, vers lequel ils tendent obstinément, se procurer de l’alcool en cachette, par contrebande, et souvent ils y arrivent, car toute manie met en jeu pour se satisfaire les plus ingénieux stratagèmes. ”

“ La loi qui exige le dimanche la fermeture des débits de boisson, sévèrement observée dans le principe, a fini elle-même par être presque partout éludée. Le mal a pris des proportions excessives, les sociétés de tempérance n’y ont rien fait. Les croisades féminines, les ligues contre les buveurs, si vaillamment entreprises l’année dernière dans la plupart des grandes villes de l’Union, se sont arrêtées devant la raillerie publique ; elles n’ont pas osé attaquer New-York, une des villes américaines où l’on consomme le plus de liqueurs, la place forte des buveurs par excellence. ”

“ Il n’est rien de tel que de dépendre à chaque instant de ceux qui sur le forum veillent à la chose publique, et de sentir à ses côtés une presse vigilante et jalouse qui vous regarde. C’est encore un des avantages du régime populaire que cette incessante inquisition des journaux, que rien ne gêne, toujours prêts à tancer bruyamment ceux qui font mal, ceux qui s’oublient. Le département de charité et de correction, sans avoir l’importance de celui des parcs et des embellissemens, qui permit à l’inspecteur Tweed de faire sa large trouée, a encore une dotation importante. ”

“ II. — L’HÔPITAL DES FOUS. Passer de l’asile des ivrognes à celui des fous, c’est pour ainsi dire ne pas changer de maison. L’ivresse habituelle ne produit-elle pas des lésions du cerveau, n’amène-t-elle pas la perte de l’intelligence ? L’édifice dont nous sortions avait des allures de villa, celui dans lequel nous allions entrer est de construction imposante ; il a bien l’aspect monumental, la hauteur d’étages, les amples dimensions qui conviennent à un établissement de cet ordre, voisin d’une ville de 1 million d’âmes, toute livrée aux affaires, troublée, remuante, diversement peuplée. ”

“ L’un regarde avec obstination par une fenêtre grillée le paysage environnant, qui est splendide ; il a une tête inspirée, la chevelure abondante, l’œil en feu : c’est un jeune homme de vingt-deux ans, beau comme un Adonis. Il est tombé amoureux d’une jeune femme, et cet amour sans espoir l’a conduit peu à peu dans cet asile. ”

“ La croisade contre les buveurs n’a eu qu’une infime minorité en sa faveur, rien que des femmes ; elle est tombée au milieu des éclats de rire, et cependant chacun reconnaît que le mal est universel, qu’il est même devenu menaçant, et qu’il est temps d’y remédier.
Quiconque n’a pas voyagé en Amérique ne peut avoir une idée de l’étonnante consommation d’alcool qui s’y fait. On boit à tout propos, depuis l’heure précise où l’on se lève jusqu’à celle où l’on se couche, et personne, sauf quelques exceptions, n’est exempt de cette déplorable habitude. ”

“ Les fous s’y amusent de tout cœur et en parlent longtemps entre eux. Ce traitement, pour ainsi dire paternel, égaie les pauvres patiens, détend utilement leurs nerfs. Il ne manque pas de produire les effets qu’on en peut attendre, et tel qui est entré complètement fou dans l’asile en sort au bout de quelque temps entièrement rétabli. Il faut joindre à ce régime à la fois si rationnel et si bienfaisant la vue d’une campagne ravissante, un air pur, une exposition des plus hygiéniques, une attention médicale de tous les instans, des soins délicats de tout genre, quelques promenades au dehors. ”

“ Faut-il continuer nos visites à travers les îles de la rivière de l’Est et du Sound, et parler de toutes les autres institutions charitables ou correctionnelles qui mettent à une épreuve quotidienne le zèle de la municipalité de New-York ? Irons-nous inspecter le work-house, établi sur le modèle des maisons anglaises, où les vagabonds, les gens sans feu ni lieu, coupables d’un léger délit, trouvent un asile momentané et sont façonnés au travail, qu’ils n’ont peut-être jamais pratiqué ? ”

“ Le nombre des pensionnaires payans n’a jamais été d’ailleurs ce qu’il devrait être. Nul ne tient à aller de gaîté de cœur se réformer à l’asile, bien peu osent y amener les leurs, et il faut dans les deux cas une nécessité urgente. Plus encore que celle du tabac, la passion de l’alcool est au nombre des maladies presque inguérissables, d’autant plus que le malade incorrigible repousse ici pour l’ordinaire toutes les prescriptions du médecin. Qu’est-ce qu’une couple de centaines d’hommes en traitement pour une ville de 1 million d’âmes qui contient tant d’obstinés buveurs ! ”

“ Les mendians, les pauvres eux-mêmes, sont quelquefois envoyés dans un coin de ce refuge, quand l’asile des indigens regorge, et y trouvent le pain dont ils manquent et un abri. Quoi ! dira-t-on, des mendians aux États-Unis, à New-York, dans ce pays, dans cette ville où tout le monde travaille, où il est si aisé de trouver une occupation et une rémunération convenable, dans ce pays où le premier venu peut occuper sur l’heure 64 hectares des terres publiques ; des pauvres, des mendians, est-ce possible ? ”

“ L’odeur, le goût inattendu du liquide chéri, loin de repousser le buveur, lui est au contraire un stimulant de plus. On s’est justement rappelé à ce propos que, dans un établissement de réclusion des États-Unis, les prisonniers, buveurs incorrigibles, étaient allés jusqu’à distiller clandestinement du pétrole pour en composer un spiritueux d’un nouveau genre dont ils s’abreuvaient avec délices.
Beaucoup de pensionnaires de l’île de Ward, véritables patiens, ont peine à se faire au régime, si nouveau pour eux, qui leur est inexorablement imposé. ”

“ Puisque nous ne pouvons tout passer en revue, réservons au moins une dernière mention à cet asile, à cette école des idiots, où de pauvres êtres presque entièrement privés de raison et d’intelligence sont patiemment amenés par des maîtres bien méritans à la connaissance des premiers rudimens. Ces faibles cerveaux, qu’on aurait crus fermés à toute conception, sous une direction habile, zélée, tout évangélique, s’ouvrent peu à peu, et un langage correct, la lecture, l’écriture, le calcul, finissent par leur devenir familiers. ”

“ Il est à remarquer que le chiffre des fous va en augmentant depuis plusieurs années à New-York. Diverses raisons, faciles à deviner, donnent la clé de ce phénomène : l’accroissement de population, l’afflux toujours plus considérable des immigrans, l’abus de plus en plus grand des liqueurs fortes, l’âpre poursuite du gain sur cette place agitée et fiévreuse. Il y a aujourd’hui 2,500 patiens en traitement, hommes ou femmes, dans les divers hospices de fous de la ville. ”

“ Partout ailleurs, à Buffalo, à Cleveland, à Pittsburg, à Chicago, à Cincinnati, à Saint-Louis, à Boston, à Philadelphie, à Brooklyn, dans les cités les plus populeuses, ces courageuses femmes ont bravement entonné leurs pieux cantiques dans la rue, devant toutes les buvettes, et sont allées comme des saintes, avec une patience et une grandeur d’âme dignes d’une meilleure issue, au-devant des quolibets de la foule. ”

“ La plupart des grandes villes de l’Union ont, comme New-York, leurs invalides, leurs maisons de retraite pour les soldats ; mais nous doutons qu’aucune d’elles loge ces citoyens si méritans dans une situation plus pittoresque, plus hygiénique et plus confortable. L’île de Ward était naturellement désignée pour recevoir, entre tous ses établissemens de charité, le home des braves défenseurs de la patrie. ”

“ Les femmes, depuis trois ans, ont été soigneusement séparées des hommes ; c’est une des règles du traitement. Elles sont restées dans l’île de Blackwell, où est le primitif hospice des insensés. Sur le chiffre total des patiens admis, le nombre des femmes, surtout de nationalité étrangère, est beaucoup plus grand que celui des hommes. Ce lot défavorable du sexe faible s’explique, comme on comprend aussi que la mort fauche avec une sorte de persistance au milieu de tout hôpital de fous. ”

“ Tout y est en ordre et bien tenu, comme dans un de ces hôtels de famille particuliers aux États-Unis. Rien ne manque qu’un peu de gaîté et d’entrain. Il y a une salle de billard, une salle de lecture, de longs promenoirs. Des balcons, on a une vue magnifique sur l’île, la rivière et les berges fleuries de Long-Island. Quelques pensionnaires ont des appartemens entièrement séparés, et peuvent même manger chez eux. Dans un salon, la table est mise et servie avec recherche. En payant, on a tout ce qu’on désire, sauf du vin ou des liqueurs. Adieu gin, wisky et brandy ”

“ Ceux-ci, qui sont visités par leurs parens ou leurs amis, s’entretiennent avec eux dans un coin, avec suite, avec des lueurs de raison, tandis que d’autres ne reconnaissent pas leurs visiteurs et leur répondent à peine.
L’heure du dîner est sonnée ; chaque fou se rend à table lentement, sans heurter son voisin. Quand toutes les places sont prises, les derniers venus attendent patiemment leur tour. ”

“ Les principaux édifices qu’elles portent, dont quelques-uns sont à moitié cachés par les arbres, sont l’hôpital de charité, l’asile des aveugles, le pénitencier, la maison des pauvres, le work-house, l’hôpital des folles, dans l’île de Blackwell, — l’hospice des soldats invalides, l’asile des ivrognes, l’hôpital des fous, le refuge et l’hôpital des émigrans, dans l’île de Ward, — l’hôpital et l’asile des enfans, l’école des idiots, dans l’île de Randall. ”

“ Les ivrognes, les vagabonds, connaissent bien ces cellules aux portes de fer, aux fenêtres grillées ; c’est là qu’ils méditent à loisir sur le sort qui les attend. Les femmes y sont conduites comme les hommes ; nous nous rappelons avoir vu dans une de ces étroites salles une Irlandaise prise de boisson, couchée par terre de tout son long, gisant comme inanimée sur les dalles. La femme, arrivée à cet état d’abjection, présente un spectacle encore plus lamentable que l’homme. ”

“ La troupe féminine librement enrégimentée contre les buveurs se rend devant un bar en renom, où souvent le mari, le père, le frère, sont à boire, pendant que l’épouse, la fille, la sœur, font partie de l’assemblée du dehors. On entonne d’abord un cantique de circonstance, puis une matrone de la bande, une vieille dame à lunettes, plus osée que les jeunes, entre bravement, gourmande les buveurs, renverse les verres et prend à partie le patron en lui faisant honte du métier qu’il exerce et lui enjoignant de fermer sur l’heure sa boutique. ”

“ Ce n’est pas trop de cette double émulation, de ces deux forces réunies, pour combattre cette hydre à deux têtes, le vice et la misère, qui fait tant de ravages dans les grandes cités, et qui semble prendre comme un malin plaisir à devenir d’autant plus redoutable que l’on fait plus d’efforts pour la détruire. ”

“ « Où sont donc les fous ? » Ici, comme dans tout groupe social, naissent des sympathies et des antipathies invincibles. Les uns se prennent dès le début d’une affection durable, les autres ne peuvent mutuellement se souffrir, se menacent, s’injurient le premier jour, finissent par s’éviter avec soin. Il y a parmi ce monde des sujets de toutes les nationalités : des Américains en grand nombre, puis des Irlandais et des Anglais, des Allemands, des Français, des Italiens, des Suisses, des Suédois ; toutes les races que l’émigration amène aux États-Unis envoient ici quelque représentant. ”

“ Il est des femmes qui courageusement viennent habiter là avec leur mari. Le prix de la pension alimentaire est respectivement de 14, de 8 et de 3 dollars par semaine, suivant la classe qu’on a choisie, et dans ce cas le régime est celui des hôtels de premier, de second ou de troisième ordre. Dans la quatrième classe sont compris les pensionnaires forcés. Ceux-ci font office d’aides et d’employés dans la maison et aux alentours. Au commencement, les femmes et les hommes étaient ensemble, l’ivrogne et l’ivrognesse vivaient fraternellement dans le même asile. ”

“ Malgré la surveillance active, incessante, à laquelle ils sont soumis, beaucoup parviennent à s’échapper. Ils se cachent à fond de cale du bateau qui les ramène, s’enfuient à la nage, trompent de façon ou d’autre l’œil du gardien. Il est rare qu’on les reprenne, car, ici comme partout, le peuple met une certaine connivence à favoriser l’évasion des prisonniers. ”

“ Pris d’une attaque subite de dipsomanie, n’y pouvant à aucun prix résister, ils s’enfuient à New-York, et on les ramasse bientôt sans connaissance dans le premier bar où ils sont entrés ; on les réintègre dans l’asile abhorré. Bien qu’il soit malaisé de quitter l’île, une assez forte proportion des pensionnaires s’échappe, et l’on compte chaque année une centaine d’évasions. Ainsi en 1871 il y avait en traitement dans l’asile des ivrognes 1,718 patiens, hommes et femmes, dont 109 se sont enfuis. ”