Bogie

“ Vade retrò Satanas... saint Jacques, saint Joseph, ayez pitié de nous ! — Mais, lieutenant, ce n’est... ce n’est qu’un bœuf. Par la Vierge ! et un vaillant bœuf qui se meurt, je crois. Jésus ! sept balles dans le corps ! Et la lumière que l’on apporta de la grande chambre permit de s’assurer de l’exactitude de ce curieux bulletin. C’était en effet un bœuf destiné à la nourriture de l’équipage de la tartane, et qu’on avait probablement été forcé d’abandonner en quittant le navire.
— Un bœuf, un ignoble bœuf ! disait Iago. ”

“ Dans ce moment, j’avais une forte fièvre ; cependant je ne pus m’empêcher de rire en voyant tout ce monde assis auprès de grands brâsiers, tenant chacun son morceau de bœuf au bout d’une bayonnette, d’un sabre ou de quelque bois pointu. La réverbération de nos feux sur tous ces différens visages, hâlés et couverts de longues barbes, rendue plus brillante par l’obscurité de la nuit, jointe au bruit des vagues de l’Océan et des rugissemens des bêtes féroces que nous entendions au lointain, présentait un spectacle tout-à-la fois comique et imposant. ”

“ C'est avec une sombre tristesse qu'il reconnaît les sites , les gazons, les bosquets , les cascades qui tant de fois ont mêlé le charme de - leur riant aspect aux émotions d'amour dont son coeur était plein. Aujourd'hui, cette contrée toujours belle, n'a plus de puissance sur son ame ; elle a perdu l'astre qui l'animait ; elle est morte à ses yeux. L'Ange du Bocage ne l'habite plus ; et pour lui, il n y a de vivant dans la nature que son image. ”

“ Les bohêmes savent tout, et vont partout, selon qu'ils ont des bottes vernies ou des bottes crevées. On les rencontre un jour accoudés à la cheminée d'un salon du monde, et le lendemain attablés sous les tonnelles des guinguettes dansantes. Ils ne sauraient faire dix pas sur le boulevard sans rencontrer un ami, et trente pas n'importe où sans rencontrer un créancier.
La Bohême parle entre elle un langage particulier, emprunté aux causeries de l'atelier, au jargon des coulisses et aux discussion des bureaux de rédaction. ”

“ La femme parle aux bœufs du geste et de la voix :
Les animaux, courbés sur leur jarret qui plie,
Pèsent de tout leur front sur le joug qui les lie ;
Comme un cœur généreux leurs flancs battent d’ardeur ;
Ils font bondir le sol jusqu’en sa profondeur.
L’homme presse ses pas, la femme suit à peine ;
Tous au bout du sillon arrivent hors d’haleine ;
Ils s’arrêtent : le bœuf rumine, et les enfants
Chassent avec la main les mouches de leurs flancs. ”

“ J’ai beau m’enfoncer dans les forêts d’aspect druidique, dans les gorges embrunies, hélas ! je n’y vois pas même l’ombre d’un homme ou d’un animal à mauvaise mine, personne ne songe à m’attaquer, à me molester, à me dévaliser, et je ne puis faire usage de ma massue de chêne. ”

“ Chez nous, le bœuf est à peine tombé sous la massue du boucher que l’air s’obscurcit d’un nuage d’insectes dévorants, de scarabées noirs et tannés, et de mouches vertes et bleues, qui viennent recueillir sur le lieu du sacrifice leur part de chair et de sang. ”

“ Les maisons aux toits bas mettaient, sous le soleil ardent, un miroir à chacune de leurs ardoises radieuses. Les rues, où l'eau de source coulait par deux ruisseaux plein les bords, sentaient l'odeur des herbes que les bêtes portaient sur leurs toisons et sur leurs peaux, et l'odeur des bêtes elles-mêmes dont les bergers en foire avaient les mantes pleines et dont ils parfumaient tout l'air. ”

“ Souriait à ses fils. — Les grands bœufs avaient peur...
Peur de la nuit, du vent, des formes inconnues. —
Leurs cous pesants pendaient. Les grands bœufs étaient las,
Et s’affaissant soudain sur leurs croupes charnues,
Inertes, les grands bœufs ne se levèrent pas.
Un meuglement aux cieux poussé, farouche et rauque ;
Les reins arqués cédant sous les jarrets discords ;
Du sang dans les naseaux, et dans l’œil terne et glauque
Un éclair... ce fut tout : les grands bœufs étaient morts. —
La Nuit ! Toujours la Nuit ! Toujours la Solitude ! ”

“ « Hé ! qu’avez-vous entendu, dit le bœuf ? ne me cachez rien, de grâce, mon cher l’Éveillé. » « Notre maître, reprit l’âne, a dit au laboureur ces tristes paroles : « Puisque le bœuf ne mange pas, et qu’il ne peut se soutenir, je veux qu’il soit tué dès demain. Nous ferons, pour l’amour de Dieu, une aumône de sa chair aux pauvres ; et quant à sa peau qui pourra nous être utile, tu la donneras au corroyeur ; ne manque donc pas de faire venir le boucher. » ”

“ Farel l’ayant relevé le pressa dans ses bras et lui dit d’un ton qu’il s’efforçait de rendre pathétique :
— Confesse ton crime, et Dieu aura pitié de ton âme.
— Je ne suis pas criminel, répliqua Servet, et je n’ai pas mérité la mort ; que Dieu me vienne en aide et me pardonne mes péchés.
— En ce cas, dit Farel, je vais t’abandonner.
Le malheureux Espagnol se tut et le cortége se dirigea vers Champel. Par moments le patient levait les yeux et les mains vers le ciel et faisait entendre ces mots :
— Ô fils du Dieu vivant ! ô Jésus ! grâce ! grâce ! ”

“ Pendant sa marche, tout retentit des accens de l'allégresse, des bruyantes explosions du salpêtre, allumé par une jeunesse vive et reconnaissante, et des sons joyeux que l'airain sacré fait entendre aux fêtes de l'hyménée; toute une population, pour qui l'Ange du Bocage est comme le ministre de la providence, se presse sur son passage, et veut être le témoin de ce qu'elle croit être son bonheur. ”

“ Old Boge, dont la voix devient de plus en plus faible, murmure :
« Vous... demandez... deux pences... pour raser?
— C'est mon prix, répond le barbier. — Et... combien... prenez-... vous...
pour raser... les morts? »
Le barbier hésita un instant.
« Cinq shillings, dit-il enfin.
— Alors... rasez-... moi... vite... » bégaye Old Boge, regardant d'un oeil fiévreux la montre que le docteur tenait toujours à la main.
Il était trop faible pour ajouter un autre mot; mais le docteur comprit la question qui était restée suspendue sur les lèvres du moribond. ”

“ Beaucoup de femmes, si leur mari vient à mourir, se précipitent dans son bûcher. Et leur conduite est louée par tout le monde.
De nombreux habitants adorent le bœuf ; ils disent que c’est un excellent animal et pour rien au monde ne voudraient ni en tuer un ni manger de sa chair. Il y a une espèce d’hommes que l’on appelle Govy ; ils refusent, eux aussi, de tuer un bœuf, mais si un de ces animaux périt, ils en consomment la chair. ”

“ Ces enfants de païens, ça n'a jamais entendu parler du bon Dieu, et ça apprend la sorcellerie dès le berceau : qui sait si celle-là n'est pas déjà capable de jeter un sort sur nous, ou sur nos bêtes, ou sur celles des voisins? Je voudrais bien savoir ce qu'en pensera Mme Schaps, et aussi Christine Moser, et Mme Reineck, l'aubergiste de Freithal;. elle doit en voir passer, des troupes de bohémiens, de son auberge qui est au bord de la grande route ! ”

“ Nous citerons encore une singulière variété de bohèmes qu’on pourrait appeler amateurs. Ceux-là ne sont pas les moins curieux. Ils trouvent la vie de bohème une existence pleine de séductions : ne pas dîner tous les jours, coucher à la belle étoile sous les larmes des nuits pluvieuses et s’habiller de nankin dans le mois de décembre leur paraît le paradis de la félicité humaine, et pour s’y introduire ils désertent, celui-ci le foyer de la famille, celui-là l’étude conduisant à un résultat certain. ”

“ Oui, dit-elle en se regardant dans la glace, voilà déjà mon bon teint qui me revient; et mes mains, vois, dit-elle, elles sont toujours bien gentilles; embrasse-les encore une fois, ça ne sera pas la dernière, va, mon pauvre ami, dit-elle en serrant Rodolphe par le cou et en lui noyant le visage dans ses cheveux déroulésAvant de partir à l'hôpital, elle voulut que ses amis les bohèmes restassent pour passer la soirée avec elle. Faites-moi rire, dit-elle, la gaieté c'est ma santé. C'est ce bonnet de nuit de vicomte qui m'a rendue malade. Il voulait m'apprendre l'orthographe, figurez-vous ”

“ Entre le Marboré et le Mont-Perdu, cachés dans les bruyères et les rhododendrons, sous les hautes futaies des sapinières, nous admirions béatement, jusqu'à la nuit, ces choses.
Alors, Kako, Zabeth et moi, nous rappellions au parc les bêtes, avec la cloche de rassemblement, à laquelle répondaient, l'une après l'autre, toutes les autres cloches pendues au cou des chefs de file. Ils arrivaient: les moutons les premiers, les vaches et les bœufs à la suite, les chèvres les dernières. Kako, courant d'un groupe à l'autre, poussait en rond toutes ces têtes dans l'enclos. ”

“ Cependant plusieurs persistaient encore à voir du surnaturel dans le bœuf de Marguerite, et se proposaient d’aller, le soir même, examiner consciencieusement cet animal qui faisait tant parler de lui.
Mon oncle qui les écoutait, leur dit d’un ton goguenard :
— Ne vous dérangez donc pas. Si c’est un bœuf comme les autres, c’est inutile, et, si c’est le diable, vous le verrez bien assez tôt. ”

“ Depuis quinze jours environ, il venait ainsi tous les soirs : c’était de tous les consommateurs le seul qui avait pu résister au vacarme effroyable que faisaient les bohémiens. Les scies les plus farouches l’avaient trouvé inébranlable, il restait là toute la soirée, fumant sa pipe avec une régularité mathématique, les yeux fixes comme s’il gardait un trésor, et l’oreille ouverte à tout ce qui se disait autour de lui. ”

“ En posant hermétiquement sous un grand verre de table une petite partie de bougie allumée, on ne tarde pas à voir sa flamme, d'abord franche, petit à petit diminuer, puis pâlir, puis s'éteindre, image frappante de la vie d'un animal enfermé dans un espace d'air parfaitement limité ”

“ Pour arriver à leur but, qui est parfaitement déterminé, tous les chemins sont bons, et les bohêmes savent mettre à profit jusqu'aux accidents de la route. Pluie ou poussière, ombre ou soleil, rien n'arrête ces hardis aventuriers, dont tous les vices sont doublés d'une vertu. ”

“ Oui ! bœufs et génisses, chevaux et brebis se font des confidences étranges et qui surprendraient bien leurs maîtres. Ils se disent, d’une voix dolente, comme le foin est sec et l’avoine, rare : Ils se rappellent leurs ébats dans la prairie, et secouent tristement la chaîne du licou qui les captive. ”

“ Une femme met un soin total à décrasser les bobèches alourdies de cire. « Il n’y a plus que cinq béguines, nous dit-on, tandis que l’une d’elles passe, vêtue d’étoffe sombre. Celle-ci est encore jeune. La grande dame est morte l’an dernier. La vie est chère et les béguines ont chacune une maison où elles vivent avec une servante. » Aussi les maisons grises se ferment-elles parmi l’herbe qui gagne. ”

“ Qu’importent les feuilles jaunes ? lui disait-elle, en mettant tout son amour dans un sourire ; qu’importe l’automne, nous sommes en été et les feuilles sont vertes : profitons-en, mon ami... quand tu me verras prête à m’en aller de la vie, tu me prendras dans tes bras en m’embrassant et tu me défendras de m’en aller. Je suis obéissante, tu sais, et je resterai.
Et cette charmante créature traversa ainsi pendant cinq mois les misères de la vie de bohème, la chanson et le sourire aux lèvres. Pour Jacques, il se laissait abuser. ”

“ « Allez par tout le monde et prêchez la bonne nouvelle à toute créature. » La douceur de sa voix l'emplissait d'épouvante et de joie et la lumière dont resplendissait son visage était telle qu'elle ne pouvait en soutenir l'éclat. Et soudain, dans une colonne de flamme, il fut enlevé au ciel et disparut.
Quand les béguines revinrent des vêpres, elles
la trouvèrent à la même place, immobile, comme pâmée. ”

“ Quiconque a vu un camp de bohémiens reconnaîtra sans doute la vérité de cette description, où tout est pris sur nature, sauf l’ours peut-être, qui, chez nous, est remplacé par un singe ou un âne savant. ”

“ Le malin esprit, prenant occasion de cette fâcheuse solitude et nécessité, n’oublia rien pour le faire tomber dans le désespoir ; il lui fit éprouver les mêmes insolences qu’au grand saint Antoine, car il venait jour et nuit avec d’horribles hurlements, rugissements et tintamarres ; il frappait contre les murailles de la cellule, comme si c’eût été un tambour ; il imitait tantôt le jappement des chiens, tantôt le miaulement des chats ”

“ Un jeune bœuf est terrassé, et sa tête armée est liée avec des cordes contre terre ; une lourde massue lui brise le crâne, un large couteau lui fait au gosier une plaie profonde ; son sang, qui fume, coule à gros bouillons avec sa vie. ”

“ « Arrêter les bandes qui traversent le pays ! Mais nous leur donnerions plutôt une prime pour qu’elles s’en aillent plus vite !... Quant à votre domestique qu’ils ont mis si mal en point, querelle de bohémiens ! Ça ne nous regarde pas !... » Et vous me répondez à votre tour : « Mlle de Lavardens ? Affaire de bohémiens, ça ne nous regarde pas !... » Ah ! les bohémiens auraient vraiment tort de se gêner, monsieur !... Ils sont les vrais rois de la terre !... C’est bon, monsieur, je me passerai de vous !... Je me passerai de tout le monde !... J’agirai seul !... ”

“ Fascination, espèce de charme qui fait qu’on ne voit pas les choses telles qu’elles sont. Un bohémien sorcier, cité par Boguet, changeait des bottes de foin en pourceaux, et les vendait comme tels, en avertissant toutefois l’acheteur de ne laver ce bétail dans aucune eau. Un acquéreur de la denrée du bohémien, n’ayant pas suivi ce conseil, vit, au lieu de pourceaux, des bottes de foin nager sur l’eau où il voulait décrasser ses bêtes. ”

“ Un cerveau trop étroit pour porter un grand rève.
LE BOUVIER
À l’abbé A. Lefranc
Quand les bœufs accouplés entraînent la charrue
À travers le sol gras qui fume au jour levant,
Le bouvier qui les guide avec sa voie bourrue,
Dans l’éveil matinal s’en va seul et rèvant.
Il ne voit pas les fleurs que courbe la rosée,
Il n’entend pas frémir les nids dans les rayons :
La lourdeur de la terre a gagné sa pensée,
Et son souffle se mêle aux brumes des sillons.
Ses bœufs ont l’air éteint des animaux stupides. ”