Collectif

“ Allons, regarde bien ! Applique bien ton thermomètre ! Hé ! diacre imbécile ! « J’irai au couvent Troïtzky ! J’irai au bain de vapeur ! » Des gens meilleurs que toi ont vécu, et ils sont morts !
Le visage du père diacre était devenu jaune comme du safran. Il ne pouvait ni parler, ni pleurer, ni même gémir. Silencieusement, lentement, il laissa retomber sa tête sur l’oreiller, la cacha sous les draps, pour échapper aux paroles de Laurent Petrovitch et au monde entier ; et il resta immobile. ”

“ C’est du même air fâché qu’il accueillait les médecins, et l’un d’eux finit par s’en apercevoir : ce médecin était un brave homme, qui lui demanda avec sympathie :
— Qu’est-ce que vous avez ?
— Je m’ennuie, répondit Laurent Petrovitch. Il dit cela d’une voix d’enfant malade, et referma les yeux pour cacher ses larmes. Et, ce soir-là, dans le journal de sa maladie, parmi des observations sur son pouls, sa température, sa respiration, se trouva mentionné un phénomène nouveau : « Le malade se plaint de l’ennui. »
L’étudiant continuait à recevoir les visites de la jeune fille qu’il aimait. ”

“ Si l’on songe que pendant les deux tiers d’un siècle des Irlandais, des Allemands, des Suédois, des Russes, des Italiens, des Hongrois sont venus successivement échouer chaque jour par centaines sur le rivage des États-Unis, est-il permis de douter que la nation américaine ne doive s’en ressentir, et que l’évolution que son caractère primitif a déjà subie ne soit encore loin d’être achevée ? ”

“ Et pendant que le père diacre parlait ainsi, tout le monde voyait clairement que cet homme allait mourir ; on le voyait aussi clairement que si la mort elle-même avait été debout, là, au pied du lit. Du joyeux petit diacre soufflait un froid mystérieux et terrible ; et lorsque, avec de nouveaux sanglots, il cacha sa tête sous le drap, l’étudiant se mit à frotter nerveusement ses mains, et Laurent Petrovitch partit d’un gros rire qui le fit tousser. ”

“ « Savez-vous que vous êtes l’homme le plus lourd de toute la clinique ? »
Cet infirmier était un jeune homme qui aimait à parler et à se comporter comme un médecin, estimant que le hasard seul l’avait empêché d’en devenir un véritablement, en lui refusant les moyens de faire ses études. Et nous devons ajouter qu’il s’attendait à ce que, en réponse à sa plaisanterie, le malade se mît à sourire, comme souriaient tous les malades, même des plus gravement atteints, aux plaisanteries encourageantes des médecins. Mais Laurent Petrovitch ne sourit pas, et ne répondit rien. ”

“ Ils pleuraient le soleil, qu’ils ne reverraient plus, les pommiers qui désormais produiraient des fruits sans eux, ils pleuraient la douce vie et la mort cruelle. Le silence frémissant de la chambre emportait leurs sanglots et leurs soupirs, les répandait dans les chambres voisines, les mêlait aux ronflements vigoureux des infirmières, fatiguées de la longue journée, à la toux et aux gémissements sourds des malades, au souffle léger des convalescents. L’étudiant continuait de dormir, mais le sourire s’était éteint sur ses lèvres. ”

“ Le mélange final, a dit Spencer, de toutes les variétés alliées de la race aryenne, produira le plus puissant type d’homme qui se soit jamais vu : un type d’homme plus plastique, plus capable de s’adapter et de comprendre les modifications nécessaires au perfectionnement de la vie sociale. Je crois que, quelles que soient les difficultés qu’ils aient à surmonter, les Américains peuvent avec raison entrevoir un temps où ils auront produit une civilisation plus grande que le monde n’en a jamais vu. ”

“ Mais le père diacre pleurait toujours ; et toujours plus souvent la petite planchette frappait le fer du lit, secouée par les mouvements saccadés du petit corps tout tremblant. Laurent Petrovitch s’assit sur son lit, réfléchit un moment ; puis, avec lenteur, il sortit hors des draps ses jambes enflées. A peine les eut-il mises à terre, que quelque chose de chaud et de bruyant lui battit la tête ; son souffle s’arrêta, et il sentit qu’il allait tomber en arrière. Se soutenant péniblement sur ses pieds, il attendit la fin du vertige ”

“ Mais si les prévisions qu’elle engage à faire se réalisent un jour, elle aura été d’un grand prix pour les États-Unis. Les adversaires si nombreux de l’émigration de l’Europe méridionale et particulièrement de l’Italie font preuve d’une étroitesse d’esprit singulière. Ils se trompent, quand ils prétendent que l’Italien est paresseux, et puis ils ne songent pas aux bienfaits que, grâce à eux, l’Amérique peut recevoir de la grande patrie des arts. ”

“ Les Italiens, malgré ces abus, ont recours à lui à cause de leur ignorance. Ils se sentent gênés devant les patrons américains et n’aiment pas avoir affaire à eux. Quand un padrone en prend trop à son aise, la vendetta fait sa besogne, et la crainte du coup de couteau est le seul frein qui le retienne un peu.
Les Italiens sont groupés à New-York dans deux quartiers qu’ils occupent exclusivement et dont l’un, fort pittoresque, a reçu le nom de Petite Italie. Ils ont au suprême degré l’esprit de clan. Il suffit de traverser une rue et l’on se trouve brusquement jeté au milieu d’eux. ”

“ La plupart d’entre eux sont des paysans sans instruction ; certains ont l’esprit contaminé de socialisme ou d’anarchie ; tous portent dans l’âme le pli héréditaire de la civilisation du vieux monde. Leur petit bagage à la main, ils défilent un par un devant les inspecteurs, répondent à la série des questions traditionnelles, ouvrent leur bourse et en étalent le contenu. S’ils sont admis, ils débarquent bientôt à New-York pour s’y fixer ou pour repartir plus loin. ”

“ Toujours il savait exactement à quelle heure et à quelle minute il avait éprouvé de l’oppression, à quels moments de la nuit il s’était réveillé, et combien de fois. Et quand les médecins s’en allaient, il redevenait plus gai, les remerciait, s’efforçait d’avoir un mot aimable pour chacun d’eux en particulier. Après quoi il montrait au taciturne Laurent Petrovitch, et à l’étudiant, qui souriait, de quelle façon il avait salué d’abord le docteur Alexandre Ivanovitch, et puis le docteur Sémène Nicolaïevitch. ”

“ Sans perdre ces qualités de race qui lui ont donné sa force et sa grandeur, il peut en acquérir encore d’autres, en prenant ce que l’Europe lui apporte de bon, et en rejetant le reste. Mais ce ne sera qu’après une lente assimilation que cette grande infusion de sang étranger produira ses effets, et il faudra que bien des années s’écoulent encore avant que son caractère laisse paraître de nouvelles faces. ”

“ Elle est comme un tamis qui arrête au passage toutes les impuretés. Non seulement elle forme l’esprit par les excellentes méthodes d’enseignement qui y sont suivies, mais elle est une admirable éducatrice sociale, et développe dès la première heure chez l’élève ce sentiment de civisme qui joue un si grand rôle dans la vie américaine. New-York a dû s’armer d’un système d’enseignement primaire à toute épreuve pour résister à la marée d’ignorance et de tares morales que l’Europe lui rejette, car elle garde une bonne partie des émigrés qui abordent dans son port. ”

“ Et Laurent Petrovitch éclata de rire.
— Qu’est-ce que tu as ? Qu’est-ce que tu as ? Que Dieu soit avec nous ! — murmurait le père diacre.
— Moi, peu importe ce que j’ai ! Mais ce qui est sûr, c’est qu’on a ici une belle façon de dépecer les morts avant de les enterrer ! On commencera par te couper une main, et on enterrera ta main. Puis, c’est un pied qu’on te coupera, et on enterrera ton pied. Il y a comme ça des morts qu’on fait traîner pendant des mois, sans en venir à bout. ”

“ Elle est en proie à une sorte de malaise, qui chez certains va jusqu’à l’irritation ; elle regarde l’immigration du haut de sa grandeur avec une fierté un peu hautaine, et la considère comme un mal. C’est du moins là le sentiment le plus répandu. A-t-elle raison de s’effrayer de la sorte ? Devant la marée de l’immigration, elle ressemble à un rocher que viennent battre l’une après l’autre les vagues de la mer ; ces vagues se briseront-elles contre lui, à jamais impuissantes, ou bien parviendront-elles à le miner ? Tout le problème se résume dans cette lutte, d’où dépend l’avenir du pays. ”

“ Mais la chemise qu’on lui avait réservée se trouva être trop étroite pour lui, et l’infirmière fut obligée d’aller lui en chercher une autre.
— Dieu ! comme vous êtes grand ! dit-elle en sortant de la salle de bains où avait lieu l’essai des vêtements et du linge.
Laurent Petrovitch, à demi nu, attendit patiemment et humblement le retour de l’infirmière. Baissant son énorme tête chauve, il considérait avec curiosité sa forte poitrine, qui pendait en avant comme celle d’une vieille femme, et son ventre, que la maladie avait ballonné. ”

“ Aucun des trois habitants de la huitième chambre ne dormit, cette nuit-là : mais ils restaient étendus en silence, comme s’ils dormaient. Seul l’étudiant Torbetzky, oubliant la présence de ses compagnons,
poussait parfois un grognement, se tournait et se retournait, soupirait, remettait en ordre ses couvertures et son oreiller. Deux fois il se leva pour aller fumer dans le corridor ; et puis enfin il s’endormit, vaincu par la force impérieuse de son organisme convalescent. Et son sommeil était sain, et sa poitrine se soulevait d’un mouvement égal et léger. ”

“ Il est à noter que la grande majorité des Italiens viennent de l’Italie du Sud, à cause de l’extrême misère des habitants qui ne peuvent guère y gagner plus d’une lire par jour alors que l’Amérique leur assure un salaire minimum d’un dollar et demi. Leur émigration est due à des raisons économiques, beaucoup plus qu’au désir de jouir des bienfaits de l’indépendance américaine, et des principes de la constitution, dont ces paysans ne se font aucune idée avant de venir. ”

“ Chacun sait, en effet, qu’en Italie le sentiment artistique n’appartient pas en propre à la classe instruite, mais qu’il coule dans les veines du peuple. Un gondolier de Venise saura être ému devant un coucher de soleil et un gamin des rues s’amusera à copier sur un chiffon de papier le David de Donatello sur la place de la Seigneurie. ”

“ La race juive, elle enfin, jouera-t-elle aussi son rôle dans la formation de son caractère ? Voilà qui est très incertain. Les États-Unis ont donné droit de cité aux juifs ; ils les respectent, reconnaissent et admirent leurs grandes qualités, mais ils s’arrêtent là. Socialement, les deux races sont fermées l’une à l’autre. Elles vivent côte à côte sans s’approcher, et elles ne se pénétreront jamais. ”