Maurice Donnay

“ Et, de même que toutes les femmes portent leur grand deuil de guerre avec un liséré blanc, pour signifier que ceux qu’elles pleurent sont morts dans la gloire, pour le droit et la liberté, de même Paris aurait porté sa grande joie de paix avec un liséré noir pour signifier que, dans sa légitime allégresse, il pensai aux blessés, aux mutilés, aux morts, à tous ceux qui ont souffert, à tous ceux qui sont tombés, pour que cette allégresse pût éclater un jour. ”

“ Cette note-là nous l’avons entendue plus d’une fois depuis notre arrivée aux Etats-Unis. Qu’il y ait eu dans ce pays la déception de n’avoir pu donner toute sa mesure, c’est vraisemblable. Quand on est décidé à faire un sacrifice, on en veut aux circonstances qui n’ont pas permis de faire ce sacrifice entier. L’élan pour une juste cause est un mouvement si beau qu’on garde au fond du cœur un sourd regret, une rancune obscure d’avoir été arrêté dans cet élan. ”

“ Chacun a hâte de l’annoncer à l’être qui lui est le plus cher et de se réjouir avec lui. La joie n’est pas complète, si elle n’est pas-partagée. Ah ! plaignons, plaignons de tout notre cœur ceux qui sont seuls en ce beau jour. Admirez ce grand soldat américain : il est loin de sa patrie, de son foyer, des siens ; et, pour ne pas être seul, en de pareils instants, il a saisi à pleins bras une gentille ouvrière et il dépose de gros baisers alliés sur ses joues, sur ses yeux, sur sa bouche même. ”

“ Naturellement, toutes les personnes qui sont là ont la plus vive sympathie pour notre pays. Presque toutes parlent le français, les unes admirablement, les autres suffisamment, et, bien que les unes et les autres aient la courtoisie de vouloir causer avec moi, elles aiment mieux parler anglais, et cela se comprend, d’autant plus que mon confrère, André Chevrillon, par le fort bien cette langue dont je n’entends pas un mot. Dès le premier jour, j’ai senti l’infériorité, le regret, la gêne et presque le ridicule, quand on vient aux Etats-Unis, de ne pas parler anglais ”

“ Et puis, il faudrait pouvoir s’arrêter, descendre de l’automobile, flâner, badauder, regarder passer les passants, les mille spectacles de la rue si amusants, si instructifs dans une pareille ville.
Nous traversons le Parc, maigre parc tout en longueur, maigres arbres, végétation pauvre et clairsemée comme les cheveux d’un homme dans les affaires, et qui de la tête travaille trop. Ville formidable, tentaculaire ; impression d’une création des hommes monstrueuse, contre nature, entendez contre la nature même des villes ”

“ On me présente à une dame qui m’apprend que son ancêtre était Français, qu’il s’est jeté à la mer dans un tonneau, à La Rochelle après la révocation de l’Edit de Nantes, qu’après quelques heures de cette navigation de fortune, un navire l’avait recueilli et amené en Amérique. Les Américains se plaignent, à tort selon moi, de n’avoir pas de passé. Après les grandes immigrations du siècle dernier, d’abord germaines et Scandinaves, puis slaves, hongroises, israélites, italiennes, c’est déjà une sorte de noblesse pour eux de remonter aux premiers immigrants anglais, écossais ou irlandais. ”

“ Tout à l’heure, l’Echo de Paris a sorti une pancarte qui annonçait que c’était signé ; mais, après quelques minutes, la pancarte a été retirée.
LA CANTATE. Alors, ce n’est pas officiel. Tous les gens sont comme nous, impatients, anxieux ; il y a un singulier frémissement sur les boulevards.
LE CHANT. Depuis quarante-huit heures, tout Paris frémit dans une attente fraîche et joyeuse. Moi, je suis bien décidé à ne pas m’énerver. Si ce n’est pas signé aujourd’hui, ce le sera demain. Ils sont en déroute, en débâcle. ”

“ Ce n’est pas tout : au centre de l’affiche, six bonshommes en bonnet pointu, dessinés par des lignes de lumière rouge font des mouvements de culture physique, avec leurs bras et leurs jambes schématiques. Et tout cela qui coûte à établir et à faire jouer des sommes énormes, est une réclame pour la Spearmint, une gomme à la menthe qui est à la portée de toutes les bouches, dont les petites dactylographes se montrent très friandes et qui est mâchée par un grand nombre de citoyens, dans tous les Etats-Unis du Massachusets à la Californie, et de la Floride à l’Orégon. ”

“ Un automobile nous attend et accompagnés par deux jeunes professeurs qui parlent très bien français et dont l’un d’ailleurs est un compatriote, nous roulons vers Philadelphie. En traversant une ville où il y a beaucoup d’Israélites, d’Italiens, et de nègres, nous apercevons un Indien sur un trottoir, un véritable Indien. Il n’y en a plus beaucoup, et pour un que nous rencontrons, nous ne nous arrêtons pas pour le regarder ! Quel dommage ! Tout le long de la route nous voyons les petites maisons de style colonial si plaisantes avec leur véranda. ”

“ Sans traverser une longue enfilade de pièces, on arrive pour ainsi dire de plain-pied dans le cabinet du Président, une salle en rotonde, dont les fenêtres donnent sur un jardin, sans tableaux aux murs et sans vaine décoration. Mr Harding et M. Jusserand ont parlé en anglais ; Chevrillon a écouté et compris ; j’ai écouté et je n’ai pas compris. Mr Harding est un homme grand, bâti en force ; la tête est puissante, anglo-romaine si l’on peut dire, et les traits sont beaux, énergiques avec un grand air de bonté, d’humanité. ”

“ M. Jusserand est très aimé ici et il aime beaucoup les Américains ; il les connaît, il les comprend. Il sait tout ce qu’ils ont fait pendant la guerre ; il m’a cité des traits de générosité, de sacrifice, de dévouement admirables ; et quand il en parle, on le sent très ému. Après déjeuner, M. et Mme Jusserand nous ont emmenés à Mount Vernon visiter la maison de Washington, en Virginie, aux bords du Potomac. ”

“ On est bien certain que l’armistice est signé et on a peine à y croire. On a le cœur dilaté et serré à la fois ; on voudrait rire et pleurer, crier et se taire. On croit rêver.
LA MUSIQUE. Hélas ! bien des femmes aujourd’hui ne croiront pas rêver, qui ont perdu un fils, un époux, un frère, un fiancé, un ami. Pourront-elles quitter leur socle de douleur ? Plus d’une restera chez elle et, avec des yeux gonflés et rougis, relira des lettres, contemplera un portrait ! J’aurais souhaité qu’en cette journée, Paris eût cravaté tous ses drapeaux avec un ruban noir. ”

“ Il faudrait Michelet, Victor Hugo et Béranger, pour enregistrer les battements de ce cœur unique et innombrable. C’est charmant et magnifique, gentil et grandiose ; c’est formidable et cela reste élégant. Quel ordre dans cette improvisation, quelle mesure dans cette exaltation, quelle sagesse dans ce délire ! Ne vous l’avais-je pas dit que Mme Foule serait très bien ?
LA MUSIQUE. Dans ces premiers moments, un peuple ne peut pas mêler la tristesse et la joie ; la joie est la plus forte. Il célèbre aujourd’hui la fête de la vie. On ne se tue plus ! ”

“ Ce n’est pas comme dans nos banquets, où, pendant un quart d’heure, les garçons empressés ou trop pressés changent les assiettes, passent les petits fours et les friandises, de sorte que les premières paroles, si l’orateur n’a pas une voix perçante ou puissante, se perdent dans un cliquetis d’assiettes et d’argenterie, de mâchoires aussi, car il n’est pas rare qu’un convive plus sensible au froid de l’entremets qu’à la chaleur du discours, mange consciencieusement sa glace framboise-citron ou café-vanille, pendant que coulent des flots d’éloquence. ”

“ Notre jeune littérature l’intéresse vivement. Beaucoup de femmes ici ont lu Batouala. Après déjeuner, nous étions invités à visiter la Bibliothèque Nationale, mais j’ai laissé mon ami Chevrillon y aller tout seul. J’ai un désir irrésistible de me promener, d’errer dans les rues, de lire les noms des hommes de bronze qui se dressent au milieu des squares, anciens présidents, héros des guerres d’Indépendance et de Sécession, Jackson, La Fayette, Rochambeau, Farragut, etc.. Je m’assieds à l’extrémité d’un square d’où je peux surveiller trois ou quatre rues. ”

“ A un moment nous empruntons la grande route dure, noire et luisante, route d’automobiles qui va de New-York à San-Francisco et vers six heures, par une avenue qui a trois fois la largeur de nos Champs-Elysées, nous arrivons à Philadelphie. ”

“ Des milliers de voix reprennent le refrain en chœur. L’émotion est formidable ; minutes immenses, religieuses, où l’homme est quelque chose de plus que l’homme, où s’exprime en un chant d’actions de grâces enflammé l’âme d’un peuple délivré. ”

“ Après déjeuner, la voiture de M. Jusserand vient nous chercher et nous promène à travers la ville. Il fait un temps splendide. Villas entourées de jardins, larges avenues plantées de beaux arbres, squares nombreux où se dressent des statues d’hommes illustres, noble capitole de style corinthien, maisons de proportions européennes, Washington est une très jolie ville. On sait que le plan de la capitale des États-Unis a été dessiné par notre compatriote Charles Lenfant, volontaire de la guerre de l’Indépendance. Le musée indien nous a enchantés ”

“ Le premier bâtiment que nous visitons, c’est le bâtiment de la gymnastique ; dans une première salle sont exposés les coupes et vases d’argent, palmes, drapeaux, prix remportés par Princeton dans les grandes épreuves inter-universitaires et dont l’Université s’enorgueillit ; nous entrons ensuite dans une vaste salle où sont disposés divers agrès ; un jeune homme aux jambes nues s’applique à lancer un gros ballon dans une sorte d’anneau (basket) suspendu à la galerie qui règne tout autour de la salle, à la hauteur d’un premier étage. ”

“ Eux aussi devraient chercher à nous découvrir, bien que nous soyons un très vieux peuple, et quels beaux échanges nous pourrions faire de peuple à peuple ! Je ne parle pas du coton, du pétrole, contre des tableaux anciens et des objets d’art ; mais nous pourrions prendre chez eux des leçons d’activité, d’énergie, de volonté, de vitesse, de hardiesse ; chez nous ils pourraient prendre des leçons de proportions, de mesure, de réflexion : ce qu’on gagne en industrie on le perd en art, et ce qu’on gagne en activité, on le perd en pensée. ”

“ Dans quel cadre sympathique se développent l’esprit et le corps de ces heureux jeunes gens ! Il fait, ce matin, le temps le plus charmant du monde et rien n’est plus riant, plus attrayant que l’aspect de cette Université. ”

“ LA POÉSIE LYRIQUE. Dans son enthousiasme, Mme Foule est magnanime : elle semble oublier pour quelques heures quatre années de souffrances et les crimes exécrables des Hoches qui ont volé, pillé, incendié, assassiné, violé. Demain, après-demain, elle rentrera dans le souvenir et dans l’indignation ; mais, aujourd’hui, nulle insulte contre l’ennemi vaincu. Simplement, elle chante : Fallait pas qu’ils y aillent ! Avec bonne humeur et bon sens, des conditions de l’armistice elle tire une morale bon enfant. ”

“ Réunion intime, pour laquelle l’Académie avait rassemblé une trentaine de ses membres ; cette institution compte cinquante membres, littérateurs, philosophes, historiens, peintres, sculpteurs, architectes, musiciens, disséminés sur tout le territoire depuis l’Atlantique jusqu’au Pacifique, et qui se rencontrent rarement tous, à la même minute, à New-York. ”

“ Alors nous ne pouvons que répéter ce que tout Français sait et comprend : que la France n’est pas impérialiste, ni militariste ; qu’elle n’avait pas voulu la guerre ; qu’après 1871, pendant quarante ans, elle avait été l’objet de menaces et de vexations continuelles et dans la situation d’un homme à qui un lourd voisin constamment montrerait le poing ou marcherait sur les pieds ”

“ Lorsque vous serez de retour en France, dites à vos amis que les Américains aiment toujours profondément la France ; ils ont combattu à ses côtés, et l’attitude de quelques politiciens ne change nullement leurs sentiments envers les Français. ”

“ Je déplore de plus en plus de ne pas comprendre l’anglais.
M. Gilbert nous reconduit à notre hôtel dans son automobile. M. Gilbert est un architecte qui a construit le plus haut sky-scraper de New-York, le Woolwort Building, et a su donner à cet édifice de plus de quarante-cinq étages, un aspect à la fois massif et élancé. L’ensemble est surprenant, mais agréable à l’œil : c’est une formule d’architecture géante des plus intéressantes. Nous avons pris un détour pour voir dans Broadway les affiches lumineuses. ”

“ Au sortir de New-York, après l’agglomération des sky-scrapers et des buildings, on est étonné et charmé de voir, disséminées dans la campagne, de petites maisons en bois simples et primitives ; par les vitres du wagon surchauffé, nous regardons la fraîche campagne. Vers onze heures, nous arrivons à Princeton-Junction. Le président, Mr Hibben, et M. le professeur Gauss nous attendent à la gare et nous conduisent en automobile à l’Université. De jolis bâtiments de bonnes proportions et de style agréable ”

“ Mimi Pinson a l’âme fière, mais son cœur est républicain ; elle s’abandonne aux vagues populaires, comme une barque légère sur les flots agités.
LA CANTATE. Et comme le fond de la nature humaine est la sympathie, l’accord, l’harmonie, dans cette cohue bien des gens se trouvent encore trop seuls. Ils ont le goût de se donner le bras ; ils éprouvent le besoin de former des cortèges, des bandes, des monômes, des chœurs. ”

“ Il nous faut rentrer en ville où nous déjeunons chez des amis d’Owen Whister, et à trois heures nous prenons le train pour Washington.
On respire, c’est une façon de parler, car il fait horriblement chaud dans le Pullmann, et pour faire ouvrir une fenêtre, c’est toute une histoire. L’infortuné voyageur, même s’il étouffe, n’est pas le maître de régler lui-même la ventilation. ”

“ Qu’une presse malveillante profite de ce désintéressement pour poursuivre une campagne tendancieuse, cela n’a rien de surprenant. De tels sentiments, nous ne les avons pas constatés dans les milieux où nous avons été reçus. A Philadelphie comme à New-York, nous n’avons vu que des amis de la France. ”