Maurice Donnay

“ Orgeat, limonade, bière, Jules Lemaître ne cachait pas son contentement. Il ne haussait pas les épaules, il ne faisait pas des cris et, de ces habitudes il eût dit volontiers, comme Philon disait des coutumes des Esséniens : « Je sais aussi que ceux-là seuls s’en riront, dont les actions ne sont dignes que de gémissements et de pleurs. » Et il écrivait : « Le Chat Noir a joué son rôle dans la littérature d’hier. Il a été des premiers à discréditer le naturalisme morose en le poussant à la charge... Et en même temps le Chat Noir contribuait au réveil de l’idéalisme. » ”

“ Mais si je ne fréquentais pas le Chat Noir cabaret, en revanche, chaque samedi, je lisais avec avidité le Chat Noir journal et, par cet organe, je vivais en esprit avec mes futurs camarades. Je savais par cœur les vers de Jean Richepin, d’Émile Goudeau, d’Edmond Haraucourt, de Maurice Rollinat, d’Albert Samain ; je lisais les contes d’Alphonse Allais et de George Auriol ; j’enviais ces jeunes gens élevés à la rude école de la Fantaisie, tandis que l’École Centrale et, après l’École Centrale, un long stage dans l’Industrie me tenaient éloigné du Chat Noir. ”

“ On est bien certain que l’armistice est signé et on a peine à y croire. On a le cœur dilaté et serré à la fois ; on voudrait rire et pleurer, crier et se taire. On croit rêver.
LA MUSIQUE. Hélas ! bien des femmes aujourd’hui ne croiront pas rêver, qui ont perdu un fils, un époux, un frère, un fiancé, un ami. Pourront-elles quitter leur socle de douleur ? Plus d’une restera chez elle et, avec des yeux gonflés et rougis, relira des lettres, contemplera un portrait ! J’aurais souhaité qu’en cette journée, Paris eût cravaté tous ses drapeaux avec un ruban noir. ”

“ Chaque soir on se réunissait, on récitait des vers, on chantait des chansons ; la renommée de ces fêtes étonnantes se répandit bientôt dans Paris ; bientôt la grosse finance, la politique nantie, la noce dorée vinrent rendre visite à l’insouciante bohème et, le vendredi surtout qui devint le jour chic, on vit au Chat Noir des femmes de l’aristocratie, de la grande bourgeoisie et aussi des horizontales, comme on disait en ces temps verticaux. Ce Chat Noir, je ne l’ai connu que par les récits qu’on m’en a faits depuis. J’étais alors élève de l’École Centrale. ”

“ Mount Vernon est un lieu de pèlerinage pour les Américains. Les bateaux qui montent ou descendent le Potomac ne manquent jamais à saluer la maison de Washington et il existe une Mount Vernon Ladies Association qui veille sur cette maison historique. Les Américains regrettent parfois de n’avoir pas de passé, j’entends un passé relatif, ou, plutôt, de n’avoir pas d’ancienneté ; car on a toujours un passé absolu et, d’ancêtre en ancêtre, tout homme descend du premier homme. ”

“ Du temple sort un jeune homme voûté : des ailerons lamentables sont attachés à ses épaules : c’est Éros.
le récitant Et ils continuent de rechercher les causes de la tristesse d’Adolphe.
Ils arrivent au Cycle de l’Amour.
Et dans un paysage atténué, sous un ciel de demi-teintes, ils aperçoivent un temple ruineux entouré de noirs cyprès.
L’Amour vient lui-même à la rencontre des nobles visiteurs s’appuyant sur son arc comme sur une béquille et, pâle ah combien ! et défait, ah tant !! et las ah que !!! Et Voltaire l’apostrophant :
— Est-ce bien toi, Éros, le fils de Mars et de Vénus ? ”

“ Naturellement, toutes les personnes qui sont là ont la plus vive sympathie pour notre pays. Presque toutes parlent le français, les unes admirablement, les autres suffisamment, et, bien que les unes et les autres aient la courtoisie de vouloir causer avec moi, elles aiment mieux parler anglais, et cela se comprend, d’autant plus que mon confrère, André Chevrillon, par le fort bien cette langue dont je n’entends pas un mot. Dès le premier jour, j’ai senti l’infériorité, le regret, la gêne et presque le ridicule, quand on vient aux Etats-Unis, de ne pas parler anglais ”

“ J’ai nommé l’avocat Hyppéride. C’est un garçon plein de talent et qui vient justement de plaider à Corinthe plusieurs procès sensationnels qu’il a tous gagnés d’ailleurs.
— Mais ne crains-tu pas. ô Mélissa, que cet homme de talent me sachant riche, ne me demande beaucoup de talents ?
— Ne crains rien de ce genre, ô Phryné. Hyppéride est avant tout amateur de la beauté, et le plus grand trésor que tu puisses lui offrir, c’est toi-même. ”

“ Il faudrait Michelet, Victor Hugo et Béranger, pour enregistrer les battements de ce cœur unique et innombrable. C’est charmant et magnifique, gentil et grandiose ; c’est formidable et cela reste élégant. Quel ordre dans cette improvisation, quelle mesure dans cette exaltation, quelle sagesse dans ce délire ! Ne vous l’avais-je pas dit que Mme Foule serait très bien ?
LA MUSIQUE. Dans ces premiers moments, un peuple ne peut pas mêler la tristesse et la joie ; la joie est la plus forte. Il célèbre aujourd’hui la fête de la vie. On ne se tue plus ! ”

“ Un champ d’orchidées qui lentement ondulent, tandis qu’au-dessus des fleurs passent, enlacées comme les amants de Dante, dans un ciel changeant vert, bleu et rose, des femmes voluptueuses et nues.
le récitant Adolphe a voulu aimer ; il a voulu aimer, Adolphe ; mais il n’a pas trouvé de femmes, sentimentalement, du moins... ou si peu. Et dans le Cycle de l’amour, les poètes rencontrent les Lesbiennes.
Ils arrivent dans un champ d’orchidées bizarres, inquiétantes, qui dressent vers le ciel leurs étamines exagérées. ”

“ Et, de même que toutes les femmes portent leur grand deuil de guerre avec un liséré blanc, pour signifier que ceux qu’elles pleurent sont morts dans la gloire, pour le droit et la liberté, de même Paris aurait porté sa grande joie de paix avec un liséré noir pour signifier que, dans sa légitime allégresse, il pensai aux blessés, aux mutilés, aux morts, à tous ceux qui ont souffert, à tous ceux qui sont tombés, pour que cette allégresse pût éclater un jour. ”

“ Et pour appuyer son dire, Terminus invite Voltaire à assister au concours des poètes qui va avoir lieu tout à l'heure dans la forêt.
Et il lui montre d’un côté les bons poètes, revêtus de longues robes, la tête ceinte de lauriers. Ils ont une attitude grave et enjouée tout à la fois : leur conscience est calme.
Et Terminus les nomme tous en passant, et des meilleurs : c’est Homère, Virgile, Dante, Vigny, Musset, le père Hugo, et aussi Mmes Deshoulières et Desbordes-Valmore. ”

“ Et puis, il faudrait pouvoir s’arrêter, descendre de l’automobile, flâner, badauder, regarder passer les passants, les mille spectacles de la rue si amusants, si instructifs dans une pareille ville.
Nous traversons le Parc, maigre parc tout en longueur, maigres arbres, végétation pauvre et clairsemée comme les cheveux d’un homme dans les affaires, et qui de la tête travaille trop. Ville formidable, tentaculaire ; impression d’une création des hommes monstrueuse, contre nature, entendez contre la nature même des villes ”

“ Paris rajeunissait aussi sa couverture : bientôt l’expression fin de siècle avec tout ce qu’elle comporte de laisser aller, volait de bouche en bouche. Marianne, si désintéressée sous l’Empire, suivait le mouvement et, par-dessus le moulin de la bonne galette, jetait son bonnet phrygien. On sortait du boulangisme pour entrer dans le panamisme. On avait parlé du cheval noir du brav’ général, du corset noir de Mme Moraines ; on parlait des gants noirs d’Yvette Guilbert, les femmes portaient des bas noirs, on chantait les refrains du Chat Noir et l’on voyait la vie en rose. ”

“ Un automobile nous attend et accompagnés par deux jeunes professeurs qui parlent très bien français et dont l’un d’ailleurs est un compatriote, nous roulons vers Philadelphie. En traversant une ville où il y a beaucoup d’Israélites, d’Italiens, et de nègres, nous apercevons un Indien sur un trottoir, un véritable Indien. Il n’y en a plus beaucoup, et pour un que nous rencontrons, nous ne nous arrêtons pas pour le regarder ! Quel dommage ! Tout le long de la route nous voyons les petites maisons de style colonial si plaisantes avec leur véranda. ”

“ La troublante Léda, femme du roi Tyndare, se promène silencieuse sur les bords du fleuve. C’est le printemps, elle a du vague à l’âme, ce qui se traduit chez elle comme chez la plupart des personnes de son sexe d’ailleurs par le besoin urgent de tromper son malheureux mari. Mais dédaigneuse de l’amour des humains, elle rêve de l’amour des Immortels ; elle attend l’Amant-Dieu.
Il arrive. Il arrive. Jupiter se présente sous la figure d’un serpent. Mais Léda n’est pas un personnage de la Bible. C’est une personne extrêmement dégoûtée. ”

“ M. Jusserand est très aimé ici et il aime beaucoup les Américains ; il les connaît, il les comprend. Il sait tout ce qu’ils ont fait pendant la guerre ; il m’a cité des traits de générosité, de sacrifice, de dévouement admirables ; et quand il en parle, on le sent très ému. Après déjeuner, M. et Mme Jusserand nous ont emmenés à Mount Vernon visiter la maison de Washington, en Virginie, aux bords du Potomac. ”

“ Il redoutait de paraître vieux jeu, coco, dans ce milieu où les as de la chanson étaient Jules Jouy, Jacques Ferny, Léon Xanrof, où l’on se souvenait de Mac-Nab. Mais on insista si bien que finalement il s’exécuta et il exécuta. Vieille musique, vieilles paroles ! Avec une simplicité, une conviction charmantes, il chantait : Adieu Grenade, le Puits qui parle, Bouquet fané :
Pauvre bouquet, fleurs aujourd’hui fanées,
Nous vieillirons sans nous quitter jamais,
Car ton aspect, après bien des années,
Me parle encor du doux temps où j’aimais. ”

“ On me présente à une dame qui m’apprend que son ancêtre était Français, qu’il s’est jeté à la mer dans un tonneau, à La Rochelle après la révocation de l’Edit de Nantes, qu’après quelques heures de cette navigation de fortune, un navire l’avait recueilli et amené en Amérique. Les Américains se plaignent, à tort selon moi, de n’avoir pas de passé. Après les grandes immigrations du siècle dernier, d’abord germaines et Scandinaves, puis slaves, hongroises, israélites, italiennes, c’est déjà une sorte de noblesse pour eux de remonter aux premiers immigrants anglais, écossais ou irlandais. ”

“ Sous les arcades sombres s'agite un peuple de Sataniques, en un sabbat étrange : de grands feux brûlent devant lesquels on rôtit des petits enfants ; des démons grimacent derrière les piliers. Musique étrange... Fifres, timbales. L'orchestre déchaîné sort de ses gongs.
le récitant Et toujours dans le cycle de l'amour, ayant tourné leur pied à droite cette fois pour changer, Voltaire et Terminus arrivent sous les arceaux d’un temple délabré et sinistre.
Là s'agitent, se cherchent, se poursuivent, se faisant des cours brutales, des femmes échevelées et des hommes ivres : ce sont les Sataniques. ”

“ Cette note-là nous l’avons entendue plus d’une fois depuis notre arrivée aux Etats-Unis. Qu’il y ait eu dans ce pays la déception de n’avoir pu donner toute sa mesure, c’est vraisemblable. Quand on est décidé à faire un sacrifice, on en veut aux circonstances qui n’ont pas permis de faire ce sacrifice entier. L’élan pour une juste cause est un mouvement si beau qu’on garde au fond du cœur un sourd regret, une rancune obscure d’avoir été arrêté dans cet élan. ”

“ Cependant les choses ont repris leur position nommale. Déjà les premières lueurs timides du matin baignent d’une clarté mauve la chambre de Phryné. La courtisane estime qu’il est temps de penser aux choses sérieuses, et de sa Voix d’or elle dit :
— Phoebé, lampe d’argent, au ciel devient plus terne.
Tandis que nous aimons, la clepsydre de Lerne
Sable le temps qui coule à grains d’or et s’enfuit.
Déjà le clair matin chasse la sombre nuit
Or, non avons assez ri, causons : tout à l’heure.
Hyppéride, tu vas sortir de ma demeure
Pour défendre Phryné devant le tribunal. ”

“ Ses marraines, à ce Chat Noir, ce furent l’Indépendance et la Fantaisie. Enfin, il n’est pas très aisé de définir ce que fut « l’esprit du Chat Noir » ; il est plus simple de dire ce qu’il ne fut pas : ni prétentieux, ni servile, ni sectaire et c’est bien l’esprit que je souhaite à tous les hommes, à travers la vie et dans toutes les situations. ”

“ Sans traverser une longue enfilade de pièces, on arrive pour ainsi dire de plain-pied dans le cabinet du Président, une salle en rotonde, dont les fenêtres donnent sur un jardin, sans tableaux aux murs et sans vaine décoration. Mr Harding et M. Jusserand ont parlé en anglais ; Chevrillon a écouté et compris ; j’ai écouté et je n’ai pas compris. Mr Harding est un homme grand, bâti en force ; la tête est puissante, anglo-romaine si l’on peut dire, et les traits sont beaux, énergiques avec un grand air de bonté, d’humanité. ”

“ La vérité, c’est que chacun apportait là son esprit, et la résultante de tous ces apports ce ne fut pas seulement l’esprit parisien à Montmartre, mais l’esprit français à Paris, entre 1880 et 1900. Cet esprit, dit « du Chat Noir », il venait de tous les coins de la France ; il venait de toutes nos provinces et de toutes les écoles et de tous les milieux : du Périgord avec Émile Goudeau, de la Normandie et de l’École de pharmacie avec Alphonse Allais, de la Provence et de l’École des Mines avec Alfred Capus et de la Hellade avec Jean Moréas ”

“ Chacun a hâte de l’annoncer à l’être qui lui est le plus cher et de se réjouir avec lui. La joie n’est pas complète, si elle n’est pas-partagée. Ah ! plaignons, plaignons de tout notre cœur ceux qui sont seuls en ce beau jour. Admirez ce grand soldat américain : il est loin de sa patrie, de son foyer, des siens ; et, pour ne pas être seul, en de pareils instants, il a saisi à pleins bras une gentille ouvrière et il dépose de gros baisers alliés sur ses joues, sur ses yeux, sur sa bouche même. ”

“ Notre jeune littérature l’intéresse vivement. Beaucoup de femmes ici ont lu Batouala. Après déjeuner, nous étions invités à visiter la Bibliothèque Nationale, mais j’ai laissé mon ami Chevrillon y aller tout seul. J’ai un désir irrésistible de me promener, d’errer dans les rues, de lire les noms des hommes de bronze qui se dressent au milieu des squares, anciens présidents, héros des guerres d’Indépendance et de Sécession, Jackson, La Fayette, Rochambeau, Farragut, etc.. Je m’assieds à l’extrémité d’un square d’où je peux surveiller trois ou quatre rues. ”

“ Alors, il fonda le Chat Noir et quand, rue Victor-Massé, les spectacles devinrent une exploitation fructueuse, on lui reprocha de gagner de l’argent. Tous les soirs, durant cinq ou six ans, la petite salle des fêtes fut pleine. Pour faire la parade, le boniment, Salis avait des dons singuliers, de la verve, de la blague, du bagout, de l’imprévu, un sens aigu de l’actualité. ”

“ Ce n’est pas tout : au centre de l’affiche, six bonshommes en bonnet pointu, dessinés par des lignes de lumière rouge font des mouvements de culture physique, avec leurs bras et leurs jambes schématiques. Et tout cela qui coûte à établir et à faire jouer des sommes énormes, est une réclame pour la Spearmint, une gomme à la menthe qui est à la portée de toutes les bouches, dont les petites dactylographes se montrent très friandes et qui est mâchée par un grand nombre de citoyens, dans tous les Etats-Unis du Massachusets à la Californie, et de la Floride à l’Orégon. ”