Maurice Donnay

“ Mais si je ne fréquentais pas le Chat Noir cabaret, en revanche, chaque samedi, je lisais avec avidité le Chat Noir journal et, par cet organe, je vivais en esprit avec mes futurs camarades. Je savais par cœur les vers de Jean Richepin, d’Émile Goudeau, d’Edmond Haraucourt, de Maurice Rollinat, d’Albert Samain ; je lisais les contes d’Alphonse Allais et de George Auriol ; j’enviais ces jeunes gens élevés à la rude école de la Fantaisie, tandis que l’École Centrale et, après l’École Centrale, un long stage dans l’Industrie me tenaient éloigné du Chat Noir. ”

“ Du temple sort un jeune homme voûté : des ailerons lamentables sont attachés à ses épaules : c’est Éros.
le récitant Et ils continuent de rechercher les causes de la tristesse d’Adolphe.
Ils arrivent au Cycle de l’Amour.
Et dans un paysage atténué, sous un ciel de demi-teintes, ils aperçoivent un temple ruineux entouré de noirs cyprès.
L’Amour vient lui-même à la rencontre des nobles visiteurs s’appuyant sur son arc comme sur une béquille et, pâle ah combien ! et défait, ah tant !! et las ah que !!! Et Voltaire l’apostrophant :
— Est-ce bien toi, Éros, le fils de Mars et de Vénus ? ”

“ J’ai nommé l’avocat Hyppéride. C’est un garçon plein de talent et qui vient justement de plaider à Corinthe plusieurs procès sensationnels qu’il a tous gagnés d’ailleurs.
— Mais ne crains-tu pas. ô Mélissa, que cet homme de talent me sachant riche, ne me demande beaucoup de talents ?
— Ne crains rien de ce genre, ô Phryné. Hyppéride est avant tout amateur de la beauté, et le plus grand trésor que tu puisses lui offrir, c’est toi-même. ”

“ Un champ d’orchidées qui lentement ondulent, tandis qu’au-dessus des fleurs passent, enlacées comme les amants de Dante, dans un ciel changeant vert, bleu et rose, des femmes voluptueuses et nues.
le récitant Adolphe a voulu aimer ; il a voulu aimer, Adolphe ; mais il n’a pas trouvé de femmes, sentimentalement, du moins... ou si peu. Et dans le Cycle de l’amour, les poètes rencontrent les Lesbiennes.
Ils arrivent dans un champ d’orchidées bizarres, inquiétantes, qui dressent vers le ciel leurs étamines exagérées. ”

“ La troublante Léda, femme du roi Tyndare, se promène silencieuse sur les bords du fleuve. C’est le printemps, elle a du vague à l’âme, ce qui se traduit chez elle comme chez la plupart des personnes de son sexe d’ailleurs par le besoin urgent de tromper son malheureux mari. Mais dédaigneuse de l’amour des humains, elle rêve de l’amour des Immortels ; elle attend l’Amant-Dieu.
Il arrive. Il arrive. Jupiter se présente sous la figure d’un serpent. Mais Léda n’est pas un personnage de la Bible. C’est une personne extrêmement dégoûtée. ”

“ Et pour appuyer son dire, Terminus invite Voltaire à assister au concours des poètes qui va avoir lieu tout à l'heure dans la forêt.
Et il lui montre d’un côté les bons poètes, revêtus de longues robes, la tête ceinte de lauriers. Ils ont une attitude grave et enjouée tout à la fois : leur conscience est calme.
Et Terminus les nomme tous en passant, et des meilleurs : c’est Homère, Virgile, Dante, Vigny, Musset, le père Hugo, et aussi Mmes Deshoulières et Desbordes-Valmore. ”

“ Paris rajeunissait aussi sa couverture : bientôt l’expression fin de siècle avec tout ce qu’elle comporte de laisser aller, volait de bouche en bouche. Marianne, si désintéressée sous l’Empire, suivait le mouvement et, par-dessus le moulin de la bonne galette, jetait son bonnet phrygien. On sortait du boulangisme pour entrer dans le panamisme. On avait parlé du cheval noir du brav’ général, du corset noir de Mme Moraines ; on parlait des gants noirs d’Yvette Guilbert, les femmes portaient des bas noirs, on chantait les refrains du Chat Noir et l’on voyait la vie en rose. ”

“ Sous les arcades sombres s'agite un peuple de Sataniques, en un sabbat étrange : de grands feux brûlent devant lesquels on rôtit des petits enfants ; des démons grimacent derrière les piliers. Musique étrange... Fifres, timbales. L'orchestre déchaîné sort de ses gongs.
le récitant Et toujours dans le cycle de l'amour, ayant tourné leur pied à droite cette fois pour changer, Voltaire et Terminus arrivent sous les arceaux d’un temple délabré et sinistre.
Là s'agitent, se cherchent, se poursuivent, se faisant des cours brutales, des femmes échevelées et des hommes ivres : ce sont les Sataniques. ”

“ Ses marraines, à ce Chat Noir, ce furent l’Indépendance et la Fantaisie. Enfin, il n’est pas très aisé de définir ce que fut « l’esprit du Chat Noir » ; il est plus simple de dire ce qu’il ne fut pas : ni prétentieux, ni servile, ni sectaire et c’est bien l’esprit que je souhaite à tous les hommes, à travers la vie et dans toutes les situations. ”

“ Cependant les choses ont repris leur position nommale. Déjà les premières lueurs timides du matin baignent d’une clarté mauve la chambre de Phryné. La courtisane estime qu’il est temps de penser aux choses sérieuses, et de sa Voix d’or elle dit :
— Phoebé, lampe d’argent, au ciel devient plus terne.
Tandis que nous aimons, la clepsydre de Lerne
Sable le temps qui coule à grains d’or et s’enfuit.
Déjà le clair matin chasse la sombre nuit
Or, non avons assez ri, causons : tout à l’heure.
Hyppéride, tu vas sortir de ma demeure
Pour défendre Phryné devant le tribunal. ”

“ Il redoutait de paraître vieux jeu, coco, dans ce milieu où les as de la chanson étaient Jules Jouy, Jacques Ferny, Léon Xanrof, où l’on se souvenait de Mac-Nab. Mais on insista si bien que finalement il s’exécuta et il exécuta. Vieille musique, vieilles paroles ! Avec une simplicité, une conviction charmantes, il chantait : Adieu Grenade, le Puits qui parle, Bouquet fané :
Pauvre bouquet, fleurs aujourd’hui fanées,
Nous vieillirons sans nous quitter jamais,
Car ton aspect, après bien des années,
Me parle encor du doux temps où j’aimais. ”

“ La vérité, c’est que chacun apportait là son esprit, et la résultante de tous ces apports ce ne fut pas seulement l’esprit parisien à Montmartre, mais l’esprit français à Paris, entre 1880 et 1900. Cet esprit, dit « du Chat Noir », il venait de tous les coins de la France ; il venait de toutes nos provinces et de toutes les écoles et de tous les milieux : du Périgord avec Émile Goudeau, de la Normandie et de l’École de pharmacie avec Alphonse Allais, de la Provence et de l’École des Mines avec Alfred Capus et de la Hellade avec Jean Moréas ”

“ Alors, il fonda le Chat Noir et quand, rue Victor-Massé, les spectacles devinrent une exploitation fructueuse, on lui reprocha de gagner de l’argent. Tous les soirs, durant cinq ou six ans, la petite salle des fêtes fut pleine. Pour faire la parade, le boniment, Salis avait des dons singuliers, de la verve, de la blague, du bagout, de l’imprévu, un sens aigu de l’actualité. ”

“ Henri Rivière avait porté l’art de l’ombre chinoise à un degré qui n’a pas été dépassé depuis. Dans un mètre carré de toile lumineuse, blanches aurores sur des montagnes roses, couchers de soleil dans des ciels de topaze et de cuivre, bleus clair de lune sur une mer doucement agitée, il a fait tenir les plus grands paysages. Peintre et poète, il fut aussi physicien, chimiste, mécanicien et le plus ingénieux machiniste, et par ces dons divers, il fait penser à quelque grand artiste de la Renaissance. ”

“ Saluer ainsi des militaires dont le moins gradé pouvait l’envoyer en prison, à la grosse boîte, à Biribi mon ami, c’est plus que de la fantaisie, c’est du courage civique. Enfin, grâce à Alphonse Allais, je fus bientôt de la maison.
Un soir, j’étais assis triste et solitaire dans la salle François-Villon et je rêvais sous le lustre en fer forgé, « lustre de l’époque byzantine, — disait le Chat noir guide, — provenant de la mission Ledrain et offert à Rodolphe Salis par l’empereur du Brésil, en échange d’une collection du Chat noir relié en castor selon la méthode des moines de Puteaux ». ”

“ Au premier plan, un vieilard appuyé contre le tronc d’un arbre tient une lyre : c’est Michès..
le récitant Or le tribunal a apprécié. Ces bons vieux se sont rendu compte et Phryné a été acquittée.
Car en ces temps de joie et de sérénité artistiques, il suffisait à une femme d’être belle pour se faire pardonner bien des petites choses.
Cela n’a pas changé depuis, d’ailleurs ! Et c’est tant mieux, car il importe pour l’équilibre instable de ce monde que le vice soit parfois récompensé et la vertu punie : c’est là l’exquis du genre et la joie de l’amateur. ”

“ Un soir, pendant que le bon chansonnier Jules Jouy chantait les Sergots, Henri RiVière eut l’idée d’illustrer la chanson de son camarade en faisant passer derrière une serviette blanche tendue en façon d’écran lumineux, de petits personnages découpés dans du carton. Ce naïf divertissement fut le point de départ de jeux plus compliqués et l’origine des grandes pièces d’ombres qui devaient assurer la fortune du Chat Noir. ”

“ À peine leur pied a-t-il foulé ce sol béni qu’ils se sentent soudain devenir meilleurs : c’est la baie Constantin.
Le paysage porte à la rêverie. Appuyés contre le tronc lisse d’un platane, ils contemplent le ciel, et le spectacle du ciel, de la lune et des nuages inspire au poète Terminus de douces réflexions. ”

“ Et cela nous divertissait fort ; nous aurions sans doute moins ri si nous avions su que le pauvre Jules Jouy devait mourir fou !
C’est au Chat Noir que débuta Henri Rivière, un des plus grands artistes de notre temps. On était dans le train de représenter sur le théâtre d’ombres de véritables pièces. Tandis que les tableaux, architectures, paysages, personnages, multitudes apparaissaient sur l’écran, debout, à côté du piano sur lequel, pour Phryné et Ailleurs notamment, Charles de Sivry se livrait à des improvisations, arabesques, broderies adéquates et savantes, un récitant disait le texte. ”

“ Oh ! oh ! fait Voltaire.
La fâcheuse Androgyne recule épouvantée ; mais elle ne se tient pas pour battue ; elle n’en est pas à un échec près.
Elle passe rapidement devant la Diane dont la reproduction est interdite, et elle adresse à Cléopâtre une troublante déclaration, la même, car elle n’en a qu’une, son cerveau étant peu compliqué ; mais au moment où elle va s’agenouiller devant la reine d’Égypte, le taureau qui posséda Pasiphaé se dresse debout devant elle, les cornes en l’air. ”

“ Et si l’on feuillette la collection du Chat noir, qui s’étend sur vingt années, on constate combien il fut éclectique ce Chat Noir, tour à tour et à la fois blagueur, ironique, tendre, naturaliste, réaliste, idéaliste, cynique, lyrique, fumiste, religieux, mystique, chrétien, païen, anarchiste, chauvin, républicain, réactionnaire, tous les genres, sauf, à mon sens, le genre ennuyeux. ”

“ Le Chat Noir ! Oh ! je n’ai pas la prétention de traiter en quelques pages un sujet aussi vaste, à quoi un gros volume serait nécessaire. Suivant les grandes méthodes historiques, il faudrait remonter aux origines, consacrer un chapitre au club des Hydropathes qui se tenait au Quartier Latin, où se réunissaient le mercredi et le samedi, chaque semaine, plus de cinq cents jeunes gens, artistes, poètes, musiciens. Les Hydropathes, ce nom bizarre, on ignore qui le créa ; on ne le trouve pas dans le dictionnaire. ”

“ Aujourd’hui quand il m’arrive de passer devant la maison où fut l’illustre cabaret, ce n’est pas un Chat Noir brillant et bruyant que j’évoque, mais un Chat Noir tranquille, familial, oui, familial, et ce n’est pas un paradoxe, où j’ai connu des heures douces et chaudes. ”

“ Émile Goudeau avait inventé le modernisme et il cultivait le parisianisme qui est une invention de la province, une façon exagérée d’être Parisien. On l’a noté fréquemment : où le vrai Parisien s’attendrit, le provincial qui veut être bien parisien blague et fait de l’ironie ; où le vrai Parisien se montre gobeur, le provincial qui veut être bien parisien affiche le scepticisme. ”

“ Comment vous-même avez-vous percé ? — Telles sont les questions que posait récemment le journal Candide. Eh bien, parce qu’un jour qui était un 14 juillet, j’avais emmené dans la forêt de Marly une aimable modiste dont je m’accommodais ; parce que cette journée silvestre m’avait inspiré un petit poème ; parce que, six mois après, j’étais entré un soir au Chat Noir sans idée préconçue, jeune homme qu’une répétition générale même en ce lieu ne souciait guère ; et parce que, ce soir-là, Rodolphe Salis m’avait poussé par les épaules à dire des vers ”

“ Fils d’un pharmacien d’Honfleur, il était venu à Paris pour faire ses études de pharmacien ; mais il avait été surtout Hydropathe, Hirsute et Incohérent ; depuis quatre ou cinq ans, il avait trouvé sa vraie manière dans les contes qu’il écrivait pour le Chat Noir et comme c’était un scientifique, il s’était révélé un admirable clown de la logique et un merveilleux logicien de la fantaisie. Sa fantaisie, on en a cité mille traits ”

“ Deux ans après l’aventure du sonnet, j’étais revenu au Chat Noir, escorté cette fois par de jeunes ingénieurs, hardis alpinistes qui avaient exploré Montmartre et qui me présentèrent à Rodolphe Salis et à Alphonse Allais devenu, par suite de la démission d’Émile Goudeau, rédacteur en chef du journal. Je ne déplus pas à Alphonse Allais et nous devînmes bientôt amis. C’était un long garçon blond, bien bâti, distingué, avec une figure longue et colorée, des mains longues dont il prenait grand soin. ”

“ Et quand notre camarade, le bon compositeur Paul Henrion quitta le piano, nous nous levâmes tous pour l’acclamer. Il était lui-même très ému et ne savait comment remercier. Et cet excellent homme dont les premières mélodies avaient paru en 1845 déclara à Jules Jouy que cette soirée était la plus belle de sa carrière.
Jules Jouy avait fait dans la chanson une révolution analogue à celle que les naturalistes et les impressionnistes avaient faite dans le roman et la peinture. Jules Jouy admirait Émile Zola. C’était un ancien garçon boucher, borgne avec un front démesuré. ”

“ « C’est pour éteindre le cigare... une supposition : tu vas dîner chez des gens chics. Alors, au lieu d’éteindre ton cigare, avant d’entrer, contre le mur de la maison où tu es invité, tu le places dans cette petite boîte cylindrique, puis tu mets le couvercle. Alors, ton cigare s’éteint, faute d’air, naturellement... Il faut de l’air pour la combustion... de l’oxygène, tout le monde sait ça. Et tu retrouves ton cigare en sortant ». Et si nous lui faisions observer que, chez ces gens chics, on devait offrir d’excellents cigares, il se mettait en colère et nous traitait d’ennemis du progrès ! ”