Gustave Desnoiresterres

“ Le petit Arouet s’était fait remarquer, dès la première heure, par la vivacité, la pétulance de l’esprit, et l’on se divertissait fort à le mettre aux prises avec son frère Armand qui, quoique plus engourdi, n’était point un sot. Il était à bonne école. Dès l’âge de trois ans, l’abbé de Chateauneuf commençait son éducation en lui apprenant par cœur la Moïsade, dont on a voulu charger la mémoire de Rousseau [30] . Comme chez tous les enfants intelligents, avec lui les questions ne tarissaient point, et l’on n’avait pas plus tôt satisfait à l’une, qu’il fallait répondre à l’autre. ”

“ Vous m’aimez, ma chère Olympe, vous savez combien je vous aime ; certainement ma tendresse mérite du retour... Si vous avez assez d’inhumanité pour me faire perdre le fruit de tous mes malheurs, et pour vous obstiner à rester en Hollande, je vous promets bien sûrement que je me tuerai à la première nouvelle que j’en aurai...
À dix-neuf ans, on peut encore parler de se tuer par désespoir d’amour, et être sincère. Pour le moment, s’il est inquiet, c’est sur la santé de Pimpette, sur la direction qu’ont dû prendre les lettres de celle-ci. ”

“ À l’époque où nous sommes, madame Dunoyer n’avait plus qu’une fille auprès d’elle, la cadette, Olympe, cette aimable et inconsidérée Pimpette, le premier amour de notre poëte, s’il ne devait être, lui, ni son premier ni son dernier amant. Sans grande beauté, bien qu’on vante sa beauté et sa riche taille dans la Quintescence [22] , elle avait de la douceur et de l’agrément, et avec une autre éducation, d’autres principes et d’autres exemples, elle eût pu faire le bonheur d’un honnête homme. ”

“ Il y a là de la passion, de la résolution, quelque chose de quasi maternel. Pimpette, qui avait déjà aimé, qui savait la vie, se sentait supérieure à son amant et par l’âge et par l’expérience. Elle appelle Arouet « son cher, son aimable enfant. » Aussi est-ce elle qui combine et qui exécute. Après qu’Arouet a renoncé à toute espérance de se revoir, elle en trouve les moyens, et c’est elle encore qui ira à lui, en passant par dessus tous les obstacles et les périls. ”

“ « Arouet, rends-lui son verre ; tu es un taquin qui n’ira jamais au Ciel. — Tiens, que dit-il avec son Ciel, s’écrie Arouet ; le Ciel, c’est le grand dortoir du monde [41] . » Nous citons, et nous allons citer les deux ou trois anecdotes relatives à son séjour au collège Louis-le-Grand, tout en les accueillant avec la défiance qu’elles méritent. Jusqu’ici toutes les vies de Voltaire ont été des thèses de parti, tantôt pour, tantôt contre lui, où la vérité est le plus souvent sacrifiée à la passion, au besoin de le produire sous un tel ou tel jour. ”

“ Il ne faudrait donc pas croire sans contrôle ce qu’il dit plus haut, quoiqu’il y ait déjà une énorme distance entre l’allégation d’un fait mensonger et la couleur qu’on peut donner à un fait vrai. Que Voltaire répète ce mauvais bruit qui avait couru sur Jean-Baptiste à propos d’une certaine reconnaissance à la Comédie-Française, qu’il noircisse ses mœurs et sa conduite ; il brode plus ou moins sur un fond réel ou réputé véritable. Mais M. Arouet père a ou n’a pas fait entrer chez un procureur le fils de son cordonnier, et vraiment il serait trop fort que Voltaire eût inventé cela. ”

“ En quête de distractions, curieux d’établir des rapports avec une Française qui, sans être célèbre, ne laissait pas de faire du bruit et de se faire craindre, sinon considérer infiniment, Arouet, attiré peut-être aussi par le joli minois d’Olympe, n’eut pas de peine à forcer la porte de l’auteur de la Quintescence, qui ne la fermait guère à personne. Il eut encore moins de peine à devenir ou à se croire amoureux de mademoiselle Pimpette, dont l’abord n’eut rien que d’engageant. ”

“ Mais c’est Merville qui ne pardonne pas à Voltaire d’avoir été aimé, et qui se range dans le camp de ses ennemis, sans y être provoqué ; purement et simplement « parce qu’il a eu la même maîtresse que moi il y a vingt ans [35] , » s’écrie le poëte qui, à son tour, ne pardonnera point quand son rival s’avisera de déposer les armes et d’implorer son amitié.
Quoi qu’il en soit, madame Dunoyer, que les résultats peu satisfaisants du mariage de son aînée, madame Constantin, n’avaient pas rebutée, comptait bien ne pas laisser échapper la première occasion d’établir la cadette. ”

“ Mais il faisait la part belle au poëte qui ne le ménagea pas sur ces erreurs de faits : « L’auteur du Siècle, réplique ce dernier, était alors au collège ; il n’alla en Hollande qu’en 1714, et n’a connu Cavalier qu’en Angleterre, en 1726. Comment la Beaumelle ose-t-il donc, lui qui est actuellement dans Paris, attaquer de telles impostures l’honneur d’une famille de Paris ? Les princes dédaignent quelquefois les outrages, parce qu’ils sont au-dessus des outrages ; mais la justice venge l’honneur des citoyens si criminellement attaqués. » ”

“ Il y avait alors, établie dans cette ville, une Française qui s’était expatriée, pour cause de religion, avec ses deux filles qu’elle avait enlevées à leur père. Son mari, M. Dunoyer, après avoir été successivement capitaine dans les régiments de Normandie et de Toulouse, puis conseiller de la ville de Nîmes, puis député des états, auprès desquels il avait été chargé de la part du roi de porter les cahiers du Languedoc, enfin grand maître des eaux et forêts de France dans la même province, avait vu toute cette prospérité l’abandonner, grâce aux folies de sa femme et à ses propres dissipations. ”

“ Arouet ne semble pas douter qu’elle ne réalise ce qu’il attend d’elle, et il a raison. Si la proposition était des plus extravagantes, elle avait, en revanche, un côté romanesque qu’on vit seul ; et l’impette, sous le travestissement de page que lui avait fait passer son amant, franchissait la porte de l’hôtel, à la tombée du jour, enchantée au fond d’une aventure où pourtant elle courait des risques de plus d’une sorte. ”

“ À propos de cette même Mérope, il disait à Thiériot, au moment, il est vrai, de ses démêlés avec l’abbé Desfontaines : « Au nom de Dieu, courez chez le père Brumoy ; voyez quelques-uns de ces pères, mes anciens maîtres, qui ne doivent jamais être mes ennemis. Parlez avec tendresse, avec force. Père Brumoy a lu Mérope, il en est content ; père Tournemine en est enthousiasmé. Plût à Dieu que je méritasse leurs éloges ! Assurez-les de mon attachement inviolable pour eux ; je le leur dois, ils m’ont élevé ; c’est être un monstre que de ne pas aimer ceux qui ont cultivé notre âme [60] . » ”

“ Si des jésuites ont un procès au Malabar avec un capucin, pour des choses dont je n’ai point connaissance, que m’importe ? Est-ce une raison pour moi d’être ingrat envers ceux qui m’ont inspiré le goût des belles-lettres, et des sentiments qui feront jusqu’au tombeau la consolation de ma vie ? Rien n’effacera dans mon cœur la mémoire du père Porée, qui est également cher à tous ceux qui ont étudié sous lui. Jamais homme ne rendit l’élude et la vertu plus aimables. ”

“ Elle avait eu d’abord deux garçons : François-Armand, qui vécut peu, et le janséniste Armand, qui succédera à son père dans sa charge de payeur des épices ; vint ensuite une fille, Marguerite-Catherine Arouet, madame Mignot, la mère de madame Denis ; puis Robert, destiné, comme l’aîné, à une brève existence ; enfin François-Marie, ce chétif enfant presque condamné en naissant et qui devait pourtant fournir une si longue carrière, toujours se mourant mais ne mourant jamais, mais résolu à vivre autant et plus qu’il pourrait, Voltaire [25] . ”

“ Il est vrai que c’est de la modestie à bon marché et qui ne tire pas à conséquence. Elle n’est pas sans prêter, toutefois, à l’équivoque. Rochebrune, d’une ancienne et noble famille de la haute Auvergne, comptait parmi les intimes de la maison d’Arouet, et témoignait à l’enfant une affection que la gentillesse, l’esprit précoce de ce dernier eussent suffisamment expliquée, sans qu’on eût à rechercher une cause moins désintéressée et moins pure à ce penchant. ”

“ Arouet ne pouvait être un mari pour sa fille ; c’était un enfant de dix-neuf ans, pétillant d’esprit et de malice, mais sans position, qui ne s’était encore révélé que par des fredaines auxquelles même il fallait attribuer son séjour à la Haye, et qui ne pouvait que compromettre sa fille dont on n’avait déjà que trop parlé. Cette fois, madame Dunoyer ne s’endormit pas ; elle alla trouver l’ambassadeur, se plaignit du tort que les assiduités de l’un des Français attachés à sa personne faisaient à la réputation de mademoiselle Olympe, et lui demanda de faire cesser ces poursuites. ”

“ Si les noms ont leur prestige, il n’y a de vraiment redoutable, à la scène, que les œuvres ; et il faut bien convenir que l’Œdipe du grand Corneille est loin d’être une bonne pièce et même une pièce raisonnable. Il n’était donc pas impossible de faire quelque chose de mieux inventé, de mieux conduit, de mieux écrit. Il y a plus d’un Corneille dans Corneille, le Corneille des bons jours et celui des jours de lassitude, le Corneille de Cinna et celui de Pertharite ; et si Œdipe valait mieux qu’Agésilas et Attila il existe un abîme entre cette pièce et Polyeucte. ”

“ Les fils de grands seigneurs voulaient être logés en grands seigneurs, avec un précepteur et un valet attachés à leur petite personne [36] . Sans en tant exiger, les enfants des gens aisés se contentaient de vivre par groupes de cinq élèves, dans une chambre, sous la surveillance d’un préfet. Ce fut ce régime mixte que choisit M. Arouet. Le père Thoulié (l’abbé d’Olivet [37] ) , avant d’être le confrère à l’Académie, fut le préfet de Voltaire, et tous deux n’auront garde de l’oublier. ”

“ Après tout, si elle a du courage, si son amour ne faiblit pas, leur séparation sera courte, et ils ne tarderont pas à être réunis. En attendant, il lui écrira tous les ordinaires « à l’adresse de madame Santoc de Maisan. » Ses lettres à elle devront porter la suscription suivante : « À M. Arouet, le cadet, chez M. Arouet, trésorier à la chambre des comptes, cour du Palais, à Paris. » Moins résignée, Pimpette était décidée à tout tenter pour conjurer leur sort. Elle ira trouver l’ambassadeur, se jeter à ses pieds, le prier de les protéger contre le despotisme d’une mère indigne. ”

“ Le froid fut horrible, et préfet et élèves grelottaient à qui mieux mieux au coin d’un méchant feu. L’épreuve dut être rude pour le frileux poëte qui, dès la Saint-Jean, trouvait à propos de se rapprocher de la cheminée [40] . La première place, en hiver, n’était pas le haut bout du banc, c’était l’endroit le plus voisin du poêle ; et Voltaire, que ses compositions en éloignaient, jouait des coudes et des mains pour se frayer un chemin jusqu’à ce centre disputé. ”

“ Cette histoire, qui avait transpiré, était pourtant mal connue en France, puisque la Beaumelle, dans ses Remarques sur le siècle de Louis XIV, donne Jean Cavalier comme le rival et le rival heureux de M. de Voltaire. « Ils aimèrent l’un et l’autre mademoiselle l’impette, fille de madame Dunoyer, et fille de beaucoup d’esprit et de coquetterie. Ce qui devait arriver arriva : le héros l’emporta sur le poëte ; et la physionomie douce et agréable sur la physionomie égarée et méchante. » Nous avons déjà vu Rousseau parlant de la « mauvaise physionomie » de Voltaire ”

“ Arouet fréquentait les gens de lettres ; il avait bu avec Corneille : « Il me disait que ce grand homme était le plus ennuyeux mortel qu’il eût jamais vu, et l’homme qui avait la conversation la plus basse [27] . » On sait que l’auteur de Cinna n’était pas éloquent, il ne l’ignorait point, et en convenait avec une rare candeur. Boileau, lui aussi, se trouvait parfois mêlé à la société du notaire, qui travaillait en 1683, de compte à demi avec son confrère Leclerc, au testament du poëte [28] et chez lequel il rencontrait l’abbé de Chateauneuf dont il recevait souvent la visite à Auteuil [29] . ”

“ M. Arouet est réveillé, à trois heures du matin, par un tapage infernal ; il s’informe de la cause de ce sabbat, monte, furieux, dans la chambre de son fils et le met à la porte de chez lui. Ce n’était résoudre qu’une partie du problème : restaient les chevaux, restait le carrosse. Le portier du palais les attelle, et son jeune fils, appelé Fleurot, les mène chez un charron, qui consent à en débarrasser le poëte à moitié prix. « Cette espièglerie, nous dit Paillet de Warcy, quoique contestée par quelques partisans de l’auteur, n’en est pas moins de toute vérité [4] . » ”

“ Nous le voudrions d’autant mieux qu’elle n’entache guère la réputation d’Arouet, mais, en retranchant à l’anecdote ce qu’elle a de manifestement inexact, nous ne voyons pas trop ce qu’il reste. Voltaire ne pouvait avoir la pensée de faire pénétrer sa voiture dans l’intérieur de la cour où le payeur des épices n’avait pu trouver place pour son équipage. Arouet, qui avait deux berlines et un chariot, avait ses remises dans la maison de M. de la Saullé « à la détour du palais, » comme nous l’apprend l’inventaire. ”

“ M. Arouet, ne voyant pas d’issue à cette vie dissipée, résolut d’éloigner au plus tôt le jeune homme, trop engagé pour renoncer de lui-même à ses relations, à son monde. Il connaissait de longue date le marquis de Châteauneuf, vieilli dans les négociations, ambassadeur de 1689 à 1696 à Constantinople, et en Portugal de 1703 à 1705, et qui venait d’être envoyé auprès des états généraux [15] ”

“ Quoi qu’on dise, il est sous le charme, il aime ; il fait, il fera tout ce qui est en lui pour combler la distance qui le sépare de sa maîtresse. Ses recommandations sont d’un homme auquel ses projets sont chers et qui n’y renoncera pas de gaieté de cœur. Ses lettres ne nous sont parvenues que par madame Dunoyer, qui, pour grossir de quelques pages les Lettres historiques et galantes, ne fut pas plus arrêtée par le peu de décence d’une pareille pubUcation que par les choses assez peu flatteuses pour elle qui se rencontrent à chaque instant dans la correspondance du poëte. ”