Pierre Bathille

“ N'est-il donc pas possible de réaliser par l'amour un peu de bonheur ? C'est à cette question que répond La Clairière où, cette fois, le lyrisme de Maurice Donnay s'alliait à la force de Lucien Descaves. Avec une grande sérénité de pensée et une dramatique éloquence, les deux auteurs expriment leur foi en un avenir meilleur. Les sentiments vrais et humains triompheront des contraintes sociales et de l'hypocrisie lorsque la bonne volonté mènera le monde. La femme, en particulier, sera libérée le jour où elle échappera, par la raison, à l'instinct qui la domine. ”

“ L'amour dans le théâtre de Georges de Porto-Riche est ardent, fougueux, dévastateur, strié d'éclairs. Il est, dans le théâtre de Maurice Donnay, plus complexe, plus nuancé, plus subtil. Il sème rarement autour de lui, les catastrophes, car il est plus indulgent, moins implacable. Il ne laisse derrière lui que la mélancolie et la nostalgie des souvenirs. Les figures féminines de l'auteur d'Amants n'ont point cet emportement passionné, cette fureur sensuelle qui caractérise celles de Georges de Porto-Riche. ”

“ S'il ne condamne pas ses personnages, Maurice Donnay n'ignore cependant rien de leurs défauts et laisse deviner, sans insister, qu'il a une conception de la vie plus élevée que la leur. Il croit que la seule force susceptible de mettre de l'ordre dans le désarroi humain est la sincérité. Les hommes pourront remédier à leur misérable condition s'ils ont le courage d'être vrais envers eux-mêmes et envers leurs semblables.
De cette forme de vie supérieure dégagée des hypocrisies; ses héros ont une conscience très nette. Ils n'ont peur ni des mots ni des idées. ”

“ Cependant le mariage tel qu'elle l'entend doit être exempt de ce perpétuel tête-à-tête bourgeois qui tue l'amour. Elle saura s'effacer, laisser son mari seul avec lui-même, elle le laissera voyager seul, au besoin. « Avec toi, répond Philippe, nous garderons jalousement notre bonheur, nous l'emmènerons loin des villes, nous vivrons beaucoup à la campagne et surtout nous ne mettrons pas de gens entre nous, par d'ami, ni d'amie intime... et puis je travaillerai, je tâcherai de devenir quelqu'un et dans ces conditions, je crois que nous serons heureux. » ”

“ L'héroïne de La Reprise a réalisé, elle, le rêve des héroïnes de La Douloureuse ou des Eclaireuses. Elle est la jeune fille d'après-guerre, que les difficultés de la vie pratique ont contrainte à se débrouiller seule, à travailler, à se faire une situation sans rien abdiquer de sa droiture et de son honnêteté et qui, sincère jusqu'au bout, dans ses révoltes généreuses contre la bassesse de la société d'après-guerre, voudra exercer « une reprise » contre les profiteurs
qui l'ont dépouillée, mais se contentera à la fin du repentir du coupable et pardonnera. ”

“ Le Théâtre social
Après avoir étudié les réactions des hommes vis-à-vis de l'amour, Maurice Donnay a étudié leurs réactions par rapport aux problèmes sociaux. Il n'est du reste presqu'aucune de ses oeuvres, même celles où l'amour occupe la plus grande place, qui ne reflète cette curiosité pour les grands problèmes de son époque. Il a conservé cependant, vis-à-vis de ces derniers, la même liberté narquoise jointe à la même sincérité. ”

“ PHILIPPE. — Oui, la Douloureuse, c'est le mot exact dans la plupart des cas.
Ici l'observation malicieuse, l'ironie du « Chat Noir » font place à une conception plus profonde de la vie. L'éducation scientifique que Maurice Donnay avait subie d'une oreille volontairement distraite, l'a tout de même marqué d'une forte empreinte. Il croit en l'ordre cosmique, à l'inflexibilité des lois qui guident les actions des hommes. Légèrement, sans pédantisme, il aborde les plus graves problèmes, et cette inquiétude, cette préoccupation des grandes spéculations, crée l'âme de son théâtre. ”

“ La sincérité avec laquelle Bertrand lui confesse son amour désarme la jeune fille qui n'a plus le courage de mentir et de ruser ; elle repousse le jeune homme et la sagesse les éclaire tous les deux. L'amour défendu se transformera en une tendresse fraternelle entre ces deux êtres.
L'habileté merveilleuse de Maurice Donnay et sa bonne foi ont mis, dans cette pièce mordante et pathétique, qui peut être placée entre l' Autre danger et Paraître, toute la révolte d'une âme droite contre les turpitudes sociales. Ceci cependant donne à La Reprise un accent âpre et cruel. ”

“ La mère d'Hélène, qui représente la bonne vieille morale, se plaint de l'amoralisme des jeunes générations, voit dans ces théories, une cause de divorces, de scandales, de relâchement des mœurs. La religion et ses enfants, voilà ce qui doit consoler une femme, déclare-t-elle. Ce à quoi l'intrépide et moderne Hélène retorque que les vieux principes ont fait leur temps et qu'un vent d'affranchissement passe sur les nouvelles générations féminines qui seront heureuses et libres alors que leurs aînées furent esclaves et résignées. ”

“ Ils oublieront le passé et trouveront un bonheur durable après avoir souffert l'un par l'autre.
La Douloureuse est le type de ce qu'on peut appeler le théâtre d'amour de Maurice Donnay. On y trouve les éléments de ses futures pièces : poésie, tendresse, franchise et fantaisie, un brin mélancolique. Les controverses, les conversations auxquelles se complait la verve de l'auteur, après nous avoir entraînés dans de capricieux chemins, font place à ce qui sera la véritable intrigue. ”

“ L'esprit fin de siècle et sa candide affectation de dandysme et de vice, les allures décadentes, les outrages au destin derrière lesquels se cachait une grande sincérité amoureuse vont faire place à la fièvre de jouissance de 1920-1930. Les derniers noceurs aristocratiques abandonnent le pas aux nouveaux riches ; les femmes du monde, à la fois mystiquement et spirituellement amoureuses, s'effacent devant cet être ambigu aux cheveux courts, à l'allure masculine qui a été la jeune fille de 1918. Cette transformation des êtres et des mœurs devait se refléter dans le théâtre de Maurice Donnay. ”

“ Car, la plupart du temps, les gens souffrent surtout dans leur amour-propre. Combien de femmes n'aimeraient-elles pas mieux voir leur amant mort qu'infidèle ? Et c'est la même chose pour l'homme ; mais alors votre amour n'est qu'égoïsme et vanité et vous ne m'intéressez plus. Voilà ce qu'il faudrait dire et alors on supprimerait bien des désastres ; on supprimerait surtout cette vendetta d'amour qui fait que l'amant délaissé se change en Corse et gagne le maquis, et alors un amour, même violent, pourrait finir en douce amitié... ”

“ Il maltraite aussi fort les politiciens, les officieux et les pédants que les gens d'affaires et les profiteurs. S'il émet, par ci par là, des idées conservatrices, il montre sa sympathie pour les révolutionnaires, il aime les socialistes, parce qu'ils ont un idéal généreux. Il est pour la même raison, plein de tendresse pour la soif d'absolu, pour les révoltes de la jeunesse. « Quand on aime la justice, on est toujours une révoltée », fait-il dire à la jeune héroïne
de La Reprise. ”

“ A cet égard, une des meilleures comédies satiriques de Maurice Donnay est La Chasse à l'Homme (1919) qui nous transporte chez les Friolley, bourgeois quelque peu appauvris par la guerre. On ne parle chez eux, naturellement, que des problèmes à l'ordre du jour : la vie chère, la difficulté de se nourrir, de se loger, de se chauffer, les modes, leur excentricités, les jupes courtes et la folie de la danse. Les Friolley ont deux filles dont l'une n'est pas mariée et dont l'autre ne l'est plus. Toutes deux partent à la chasse à l'homme : ainsi le veut le malheur des temps. ”

“ Celui-ci y avait le pas sur le comique pur, la farce côtoyait une poésie ensoleillée par la lumière de l'Hellade. Bientôt les personnages de Lysistrata ayant dépouillé la chlamyde et le péplos vont réapparaître sous le frac de l'homme du
monde, avec les mêmes propos libertins, la même dévotion à Cypris, mais avec des sentiments particulièrement complexes et nuancés, une âme à mille facettes, ondoyant entre la grâce, la veulerie, la subtilité, l'ironie, la tendresse, le cynisme et la sincérité. ”

“ Les tirades sont remplacées par des mots profonds jaillis du cœur, les ficelles par un dialogue fin, harmonieux, par des répliques qui passent la rampe. Les sentiments des personnages sont ceux qu'exprimeraient les spectateurs eux-mêmes s'ils savaient les exprimer comme l'auteur. Et cependant
ces tranches de vie sont auréolées par une intense poésie, ce réalisme est éclairé par une bonté intelligente et une philosophie d'une souriante douceur et tous ces éléments concourent à l'édification d'une œuvre dont l'architecture délicate est particulièrement forte sous son apparente gracilité. ”

“ C'est alors, autour d'eux, un brouhaha de conversations, un dialogue plein d'une mordante ironie et d'une gaîté jaillissante, émaillé de plaisanteries à froid, de mots drôles, cyniques ou exquis. Puis, insensiblement, le mi lieu social se retire. Une note plus grave, plus profonde, s'élève, l'idée qui est le thème de la pièce apparaît. Philippe et
André, qui se sont retirés dans un coin pour causer, philosophent sur le problème de la responsabilité humaine. ”

“ Tout s'éclaire, alors, dans l'esprit d'Hélène. Seule Gotte connaissait son secret, elle seule a pu le révéler à Philippe, et pour la trahir ainsi, elle devait avoir une raison personnelle ; être la maîtresse de Philippe ! Elle a beau jeu alors de montrer à son amant qu'il a tort de jouer le rôle de justicier. Si sa faiblesse d'être pitoyable lui fait renier ses théories, elle continue à les
défendre. ”

“ Leurs instincts sont toujours dominés par la raison. Elles hésitent à sacrifier autrui à leurs passions et préfèrent se sacrifier elles-mêmes. Les héros d'Amants se séparent parce qu'il y a entre eux « des obstacles trop tendres ». La fureur des appétits déchaînés, l'égoïsme des passions humaines se heurtent, dans le théâtre de Maurice Donnay, à la douceur et à la pitié. On peut dire à cet égard qu'une pièce comme Amants marquait déjà une réaction contre les théories du droit à la passion et du « vivre sa vie » qui étaient à la mode au moment de sa première représentation. ”

“ Il est à remarquer, cependant, que les femmes du théâtre de Maurice Donnay se montrent plus logiques envers elles-mêmes que leurs partenaires masculins. Sauf dans l'Affranchie, l'amour féminin est toujours supérieur à l'amour masculin. L'auteur d'Amants réserve sa tendresse et son indulgence à ses héroïnes. Il les peint sincères jusqu'au bout, luttant avec une douloureuse franchise contre les injustices sociales, les bravant avec plus de courage que les hommes et, plus que ces derniers, capables de dévouement et de sacrifices. ”

“ Aussi l'évocation que l'on trouve dans chacune de ses pièces de la splendeur des paysages méditerranéens, est-elle encore un moyen pour l'auteur de se venger des milieux frelatés qu'il décrit en opposant à l'artificiel, au convenu, aux gestes et aux cris puérils des hommes, l'éternelle majesté de la nature.
Prendre le temps de contempler le ciel, au milieu de la ruée des contemporains acharnés au gain et aux plaisirs, ne peut être que le fait d'un esprit original ou d'un poète. ”

“ C 'est également dans La Douloureuse qu'apparaît l'idée maîtresse du théâtre de Maurice Donnay :
La société, viciée dans son esprit par les hypocrisies, les lâchetés, a mis l' amour au service des plus bas appétits. Ce sentiment, noble par essence, est devenu l'instrument de nos ruses, de nos vilenies, de notre avidité. Les êtres vrais, qui rêvent de s 'unir, se heurtent aux coutumes ancestrales, aux mœurs, aux contraintes physiques, aux mensonges et à la raillerie. ”

“ De même dans Le Retour de Jérusalem, La Douloureuse, Les Oiseaux de passage, Maurice Donnay a toujours soin d'opposer aux théories révolutionnaires la bonne vieille morale incarnée par quelque touchante vieille dame ou par un homme d'âge mûr. Tous ces anarchistes de salons affichent leur haine du mensonge mais serrent volontiers la main de l'homme à qui ils ont pris leur femme.
Ils parlent de vivre dangereusement, mais ils préfèrent, en réalité, rechercher le plaisir pendant la première moitié
de leur vie et le confort pendant la seconde moitié. ”

“ Le mariage de Juliette Margès avec le millionnaire Jean Raidzell suffit à troubler la tranquilité de tous les personnages, du vieux Margès, qui se croit désormais obligé de perdre au cercle et de tromper sa femme dont la vanité s'épanouit comiquement, de Mme Deguingois, la belle-mère de Paul Margès, laquelle étouffe de dépit, et de Christiane Margès qui devient, par ambition, la maîtresse de Jean Raidzell. Tous, dès qu'ils ont pénétré, grâce à l'argent, dans un monde qui les éblouit, affectent des idées, des passions, des sentiments artificiels. ”

“ Si, à cette époque, Maurice Donnay n'avait pas encore atteint les cimes du Parnasse, du moins escaladait-il, chaque soir la Butte Montmartre, patrie des muses dansantes, où des légions d'artistes lançaient l'anathème aux pontifes et aux bourgeois. Adieu les rêves familiaux, les espoirs longuement caressés d'une reluisante carrière d'ingénieur, apte à construire des ponts et à briller dans les soirées mondaines. ”

“ Il a trouvé, peut-être, plus de vertu dans la génération sacrifiée d'après-guerre, que dans les milieux mondains qui furent ses premiers modèles ; c'est le vif sentiment de l'iniquité qui guide, avant tout, l'héroïne de La Reprise, si ardente à défendre les causes qui lui semblent justes. Chez celle-ci, les inquiétudes sentimentales qui assaillaient les héroïnes de La Douloureuse ou d'Amants ont cédé le pas aux soucis matériels de l'après-guerre et cependant son intelligence n'est pas acquise aux dépens de sa sensibilité. ”

“ L'héroïne d'Amants, Claudine Rosay, a quitté le théâtre pour vivre en compagnie du comte de Ruyseux qu'elle n'aime plus mais qui est le père de son enfant. Elle n'aspire plus qu'à mener une existence paisible entre cet ami sûr et dévoué et sa fille Denise qui est sa seule et grande passion. Paraît Vetheuil ; sa finesse, son esprit amusent Claudine. Ils s'entendent sur des riens qui rapprochent mais ne lient pas. Vetheuil se montre sceptique, blasé sur les femmes, le monde, mais au fond quelque peu sentimental. Quant à Claudine on la devine fine, sensée, loyale et droite ”

“ Cette ardeur généreuse qu'il dépense en faveur des martyrs du Front, Maurice Donnay va l'orienter bientôt contre la société d'après-guerre.
Les requins de la Finance, auxquels il s'était déjà attaqué, montent au pinacle. C'est la ruée vers les bénéfices solides et les plaisirs crapuleux, les mercantis enrichis dans le commerce des grenades ou des courroies de bidons, les politiciens véreux et insolents dansent la danse du scalp sur le cadavre des petites gens héroïques qu'ils ont contribué à ruiner et pour lesquels ils n'ont que dédain. ”

“ Le héros de la pièce, Roger Dembrun, professe une théorie de l'amour originale : il pense que l'homme et la femme se doivent une sincérité brutale. Sa maîtresse, Antonia de Moldère, peut d'autant mieux se montrer sincère, pense-t-il, qu'elle est indépendante et riche, par conséquent « affranchie », conclusion éminemment fausse car la femme reste toujours serve de sa propre nature et sa nature est le mensonge même et l'inconséquence. ”