René Doumic

“ La jugeant tout à fait différente de ses compagnes, il projette de la tirer de ce déplorable milieu et de se mettre en ménage avec elle, en attendant que l’état de ses finances et les progrès de sa notoriété lui permettent de l’épouser par-devant le maire et le curé.
Maréchal s’est empressé de mettre à exécution ce beau projet : il n’est jamais trop tôt pour faire une sottise. Nous le retrouvons dans un modeste appartement de la rue de Lille où il poursuit ce double rêve : devenir un fameux compositeur et faire de Marie-Claire le modèle des épouses. ”

“ Car le désaccord est profond dans le ménage de ses enfans ; et une mère s’en serait aussitôt aperçue, si elle n’avait eu elle-même sur les yeux le bandeau de l’amour. Léon souffre cruellement ; c’est un timide, à qui la gravité professionnelle prête en outre des airs de raideur et de froideur. Mais c’est un passionné. Mme Journand, avec cette divination qu’elle a maintenant des choses de l’amour, ne peut s’y tromper. ”

“ La morale nouvelle est fondée sur le droit au bonheur. Ce droit est généralement réclamé par de jeunes femmes avides de se mal conduire ou par des demoiselles pressées de connaître les réalités de l’amour. L’idée de mettre la théorie dans la bouche d’une matrone est des plus ingénieuses. Cette presque grand’mère tient exactement les mêmes bonimens individualistes et norvégiens que débitent les petites détraquées qui ont lu de mauvais livres. ”

“ Mme Journand, à la requête de son gendre, promet d’intervenir ; elle promet mollement et comme à regret. Dans l’état de sensibilité, disons mieux, de sensualité qui est présentement le sien, toute sa sympathie va vers les amoureux, vers les jeunes. Et puis, de s’occuper du ménage de sa fille, cela va lui prendre bien du temps, gêner ses rendez-vous, contrarier ses affaires de cœur. Elle est encore presque uniquement amante, et mère si peu que rien. ”

“ Il n’y a plus d’hommes assez riches pour prendre femme. — Parce que ? — Parce que l’aisance d’autrefois est la gêne d’aujourd’hui. Exemple : un employé de trois mille francs s’estimait jadis très heureux d’épouser trente mille francs de dol ; mais au prix croissant de toutes choses, et devant ce désir furieux de bien-être qui a gagné toutes les classes, qu’une fille lui apporte soixante mille francs de dot, il vous dira sagement que six mille francs de revenu sont la pauvreté, et, viennent les enfans, c’est la misère. ”

“ Il n’est que de simuler une noce, où Panurge et Bachelette jouant le rôle de mariés recevront un semblant de bénédiction. Le hasard, ou plutôt une complication qu’il serait un peu long d’exposer, fait qu’on les bénit pour tout de bon, en sorte que les voilà bel et bien mariés. Panurge de désespoir se réfugie au couvent, où Bachelette trouve moyen de le rejoindre. Le sort en est jeté : Panurge entre en ménage. ”

“ Il nous fait aujourd’hui l’effet de sonner un peu creux, et nous avons cessé d’être épouvantés par ce genre de catastrophes. Nous serions plutôt tentés de dire : tant pis pour les malheureux qui laissent leur santé dans la fête ! et nous ne croyons guère que l’art ni la littérature s’en soient jamais plus mal portés.
Un petit musicien, — qui deviendra grand, — Pierre Maréchal, a rencontré dans le personnel du cabaret montmartrois une fille, Marie-Claire, dont il s’est toqué et qui, de son côté, a pris un béguin pour lui. ”

“ Cet artiste doublé d’un penseur a maintes fois rêvé d’une composition où l’on verrait les bras rouges du moulin entraîner dans leur mouvement giratoire des hommes tous brillans de jeunesse, de talent et même de génie, et les broyer comme une meule. ”

“ C’est un chaste, l’intelligence lui suffit... » Il va sans dire que Philippe répond par de la colère et par de l’ironie aux justes représentations de sa brave femme de femme. Mais, quelques instans après, nous l’entendons avouer à un ami : « Demain je serai l’amant d’une jeune fille et j’aurai quitté femme, enfans et métier. » Il propose d’abord à Hélène de l’épouser après avoir divorcé ; mais il fait la proposition mollement : ce divorce, le bouleversement qu’il amènerait dans son existence paisible et fêtée, tout cela ne l’enchante guère. ”

“ Je sais tout ce qu’on peut lui objecter : elle est un peu conçue à la manière d’une Revue dont Clotilde et Champrosé seraient la commère et le compère ; l’intrigue en est assez artificielle ; et l’optimisme du dénouement y est une concession au goût du public, où la logique ne trouve guère son compte. Mais ce que nous demandons surtout à une comédie de mœurs c’est une peinture des mœurs et de la société à une certaine date. ”

“ L’homme de culture raffinée peut être choqué plutôt que tenté par l’offre trop cynique d’une jouissance vulgaire. C’est ici le corps qui parle au corps ; il faut, pour lui, que la tentation parle à son esprit. ”

“ Philippe Alquier est le professeur de philosophie à la mode. On a fait du bruit à son cours : il a toutes les chances. À quarante-cinq ans, il a encore l’air très jeune et il l’est en effet : c’est qu’il a beaucoup travaillé et ne s’est pas du tout amusé : l’un et l’autre sont d’une excellente hygiène. ”

“ Une mère n’est jamais au bout de son devoir, et quand elle a commencé de se sacrifier pour ses enfans, elle n’a qu’une chose à faire, c’est de continuer. Telle est l’idée très simple et, je crois, indiscutable que l’auteur a portée à la scène. Son mérite est d’avoir donné une forme brillante, vivante et souvent gaie à ce précepte d’une morale austère. Mme Journand a quarante-deux ans ”

“ Non que les prix des diverses denrées, objets de consommation, pièces d’habillement, moyens de transport, aient augmenté. Le prix en aurait plutôt diminué. Ce qui s’est développé dans des proportions considérables, c’est le besoin de bien-être, c’est le goût du luxe ou de sa parodie. ”

“ Fertile en expédiens, léger de scrupules, besogneux, bavard, hâbleur, lâche devant le danger et fanfaron une fois le danger passé, quelles que soient ses ressources d’ingéniosité, il ne s’élèvera jamais bien haut parce qu’il a des vices : il lui manque ce minimum d’honnêteté, ou de tenue, qui est nécessaire à qui veut faire carrière. ”

“ Donc que les femmes soucieuses de la paix de leur foyer écartent de leur mari ces intimités intellectuelles, irréprochables dans les débuts, mais qui ont coutume de mal finir ! Quant aux religieuses, c’est un crime de les renvoyer au monde : elles n’ont rien à y faire... ”