Marie-Claire

“ Celle-ci, c’est notre Marie-Claire.
Ismérie s’approcha à son tour. Il la regarda avec une grande curiosité, la fit tourner le dos et marcher devant lui ; il compara sa taille à celle d’un bébé de trois ans, et comme il demandait à sœur Marie-Aimée si elle était intelligente, Ismérie se retourna brusquement en disant qu’elle était moins bête que les autres. ”

“ « Marie ! Marie ! » Elle écoute ; la voix répète son premier appel, et elle aperçoit à peu de distance, à la clarté de la lune, une jeune personne qui lui semblait gracieuse comme un ange. Marie frissonna et tomba toute tremblante à genoux, quand elle vit la jeune personne se diriger de son côté, et qu'elle entendit ces paroles : « Marie, je viens à ton secours; Dieu a exaucé ta fervente prière. Regarde-moi bien, est-ce que tu ne me reconnais pas?» Quelle surprise pour Marie ! ”

“ Un des jours précédents, la chère petite Sœur, héroïque dans sa manière de traiter son corps comme dans celle de briser son cœur, s'était armée contre elle-même d'un de ces instruments de pénitence que toute Clarisse appelle les joyaux de sa corbeille de noces... A un moment donné, la douleur fut si vive que la nature réclama et, sous l'étreinte de la souffrance, Marie-Céline, suivant un mouvement instinctif de la nature révoltée et impatientée, fut tentée de jeter à terre la discipline cruelle... ”

“ Elle gardait aussi un souvenir gai des bruyantes disputes des vendangeurs:
—Oh! disait-elle. Chez nous les garçons se battent d'abord, ensuite ils s'expliquent, et tout s'arrange.
Elle n'était pas retournée dans son pays depuis qu'elle l'avait quitté. Mais son plus grand désir était de le revoir. Souvent elle me disait:
—Voyez-vous, Marie-Claire, ceux qui n'ont pas vu la Bourgogne ne savent pas ce que c'est qu'un beau pays. ”

“ Décidément, il y a de la brute dans l'homme. A l'instant même où je faisais ce rapprochement entre Marie-Claire et sa mère, je pensais que la sévérité de nos familles bien pensantes ferait peser sur les frêles épaules de la petite le poids de la faute de la mère... Marie-Claire est de celles qu'on n'épouse pas... de celles à qui on peut manquer de respect... Telle mère, telle fille ! dit un dicton populaire.
Sous l'influence de pareilles pensées, je dois avouer que quelque chose d'impur s'est éveillé en moi, et je regarde soudain ma compagne avec des yeux brillants et quelque peu lubriques... ”

“ C'en était fait, Germaine n'existait plus, mais Sœur Marie-Céline de la Présentation, solennellement introduite parmi les novices de Sainte-Claire, chantait les grandeurs et la magnificence de sa nouvelle vie... et nous, nous lui répondîmes par ce chant délicieux « Ecce quam bonum et quam jucundum habitare fratres in unum. » Oh ! oui, vraiment, il est doux et agréable d'habiter en Communauté... et, redisant ce refrain d'amour fraternel, nous rendions à Marie- Céline le baiser de paix qu'elle nous donnait avec une douce et sainte émotion. ”

“ Il frappa les papiers, puis il eut un haussement d’épaules, pour me dire :
— Voyez-vous, Marie-Claire, ma tante ne s’aime pas, et quand les gens ne s’aiment pas eux-mêmes ils n’arrivent à rien.
J’osai la défendre :
— Elle arrive à faire vivre une trentaine d’ouvrières.
Il s’impatienta :
— Personne ne l’y oblige. Qu’elle se fasse vivre d’abord.
Et il menaça de ne plus s’occuper des comptes de l’atelier.
Il vint cependant avec nous chez Quibu, le lendemain. Sa présence donna de l’audace à Mme Dalignac et elle maintint ses prix comme je ne le lui avais jamais vu faire. ”

“ Le lit et la chaise-longue de Marie-Céline étaient devenues deux chaires d'où, sans parler, elle prêchait la doctrine de la sainteté. Elle portait sur son visage le reflet de sa pureté angélique et de sa paix céleste. Elle ne sortait presque plus de son recueillement : on devinait que déjà l'âme habitait le Ciel : sa conversation était avec les anges et avec l'Époux divin qu'elle appelait de toutes les forces de son âme... ”

“ La petite Marie, sa fille, l'accompagnait : une robe blanche et un chapeau de paille formaient toute la toilette de la petite fille , et, avec ce simple
et frais costume, Marie était charmante. Il faisait un temps magnifique ; le printemps avait émaillé le tapis vert de la prairie de mille jolies fleurs. Marie était enchantée de l'azur du firmament, de la fraîche verdure qui s'étendait sous ses yeux, de l'aspect riant des fleurs. « Oh ! que j'éprouve de plaisir à voir comment le bon Dieu a su embellir tout ce qu'il a créé pour nous, » disait-elle à sa mère. ”

“ En attendant, puisons abondamment aux sources d'édification que nous offre une si belle vie et une si sainte mort. Et s'il plaît à Dieu de nous donner dès maintenant, dans des faits prodigieux et répétés, la confiance que Marie-Céline est avec lui dans la gloire, remercions-Le avec effusion de nous avoir donné ce moyen ineffable de nous sentir attirés à le mieux aimer et le mieux servir.
Recevez, ma Très Révérende Mère, comme gage de mon dévouement à votre sainte Maison, une nouvelle et affectueuse bénédiction en Notre-Seigneur. ”

“ Il faudrait avoir vu Marie-Céline, il faudrait l'avoir entendue pour se faire une juste idée de l'effet que produisait en Communauté la présence de cette incomparable vierge, douce et humble... La plume ne peut servir de pinceau pour rendre ses larmes de componction, son attitude, humble, abaissée, anéantie, son sourire angélique, son regard si limpide et si beau, et le calme, la modestie virginale dont s'enveloppait tout son être... ”

“ N’avait-il pas vu mourir, ce Charlot douloureux, une autre maman, aussi douce, aussi jeune, aussi angoissée que sa belle sœur ? Et cette jeune mère, se disait dans un sanglot Perrine, n’était-ce pas la sienne et celle de Charlot ? « Mon Dieu, mon Dieu, implorait Perrine, ayez pitié de ceux qui restent, des petits vivant sans cet ineffable bonheur de posséder, de chérir durent de longues années, une maman, celle dont l’amour si parfait se rapproche souvent de l’amour de Dieu même. » ”

“ Céline garda sa pâleur de lis... D'autres fois, l'Enfant-Jésus demeurait dans la crèche et, en face de Lui, Marie-Céline se laissait aller à une amoureuse contemplation... Toute recueillie en elle-même, elle cherchait et voyait dans son cœur le véritable Enfant-Dieu... oh ! alors quel recueillement, quelle oraison ! Marie-Céline baissait son voile comme pour mettre une barrière entre elle et le créé : le Créateur seul l'occupait et la vue des meilleures choses lui devenait importune. ”

“ Père, fit Perrine, les lèvres tremblantes, vous ne m’épargnez guère la vérité... Oh ! Charlot, Charlot, avoir osé écrire ces paroles cruelles, à deux pas du berceau de ses enfants... et près de sa sœur qui ne vit que pour lui et pour eux.
— Ne le connaissez-vous pas mieux encore, votre frère ? Extrême en sa douleur comme en sa bravoure, comme en ses affections, comme en ses décisions. Sa fougue naturelle l’emporte sans cesse, et avec une sincérité parfaite. Que pouvons-nous devant des gestes qui se rient de toutes prévisions ? ”

“ A deux heures, une Sœur converse entra dans l'infirmerie... Frappée de l'air joyeux de la malade, elle s'arrêta à la contempler au pied de son lit... « Vous ne savez pas la cause de mon grand bonheur ? lui dit Marie-Céline... Aidez-moi à remercier le bon Dieu : je vais être administrée ; » puis se retournant vers moi elle dit encore : « Comment vous remercier de m'apporter de si bonnes nouvelles... Oh ! que je suis heureuse !... »
Le reste de la nuit se passa dans des sentiments d'actions de grâces ininterrompues. Le cœur en haut, la chère novice se préparait à la venue de l'Époux sacré... ”

“ Marie-Céline s'écria avec un mouvement de crainte « J'ai peur! » Notre Très Révérende Mère, qui la soutenait dans ses bras, lui dit « Ayez confiance, mon enfant, Notre-Seigneur est si bon, offrez-lui bien toutes vos souffrances, bientôt elles seront finies et il ne restera plus qu'à jouir du bonheur qu'elles vous auront valu... » — « Courage et confiance, ajoutai-je. Le Ciel, le Ciel, Sœur Céline, sera la récompense de tous vos combats, de toutes vos souffrances, de toutes vos peines, ne laissez pas perdre le moindre des mérites. qui vous vaudront une récompense éternelle » ”

“ J'ai compris ce matin que ce qui fait au ciel le charme des bienheureux, c'est l'infinie beauté de Dieu qui les ravit et les enivre de bonheur;. ce qui les éclaire et les réjouit, c'est sa splendeur souveraine qui, de ses rayons éblouissants, les illumine, les enflamme et les transporte
d'amour!. Mon pauvre cœur s'est senti tout embrasé d'un immense désir de m'abîmer en Dieu pour ne plus vivre qu'en Lui. ”

“ Elle ne pouvait supporter l’affection que me montrait sœur Marie-Aimée ; et quand elle la voyait m’embrasser, elle rougissait de dépit.
Je commençais à grandir et j’étais assez bien portante. Sœur Marie-Aimée disait qu’elle était fière de moi. Elle me serrait si fort en m’embrassant qu’elle me faisait mal. Puis elle disait en posant délicatement ses doigts sur mon front :
— Ma petite fille ! mon petit enfant !
Pendant les récréations, je restais souvent près d’elle. ”

“ L’ennui va te mordre cruellement au cœur et à l’esprit. Mais nous avons confiance. Tu sauras en appeler à ton âme courageuse. Tu vaincras ton humeur. Tu domineras ton âme. Et en retour, cher enfant, voici ce que nous t’offrons : la science, l’adresse manuelle, l’équilibre du caractère, la force du bras, la noblesse de la prestance... tu deviendras un chevalier doux et fier, sans crainte, à l’honneur sans tache comme l’hermine. Et, l’élève des gnomes pourra devenir, s’il le désire, célèbre et glorieux parmi ses frères, les hommes. Crois-en, Jean, ma parole royale de gnome, qu’il en sera ainsi. ”

“ « Seigneur », commença Jean, en relevant la tête... La stupéfaction fit tomber la besace de ses mains. Il demeura immobile, paralysé. En face de lui, l’étranger, les yeux agrandis, la bouche tordue par une sorte de joie mauvaise et triomphante, le brûlait du regard. Une arme qu’il sentit plus qu’il ne vit entrait lentement dans sa poitrine.
« Vite, petit, vite, cria impérieusement l’étranger, remettez-moi la lettre du roi et la montre enchantée. Vous n’aurez la vie sauve qu’à ce prix. »
Jean crut à une crise subite de folie. « Là, là, seigneur, dit-il doucement, calmez-vous ! » ”

“ Tout Dieu qu'il est, ce tendre Époux de nos âmes n'a pu faire davantage pour nous prouver l'ardeur de sa charité.
L'amour ne se prouve jamais mieux que dans la souffrance endurée pour l'objet aimé. Et Jésus veut endurer les souffrances de l'amour. Il m'a fait voir clairement en Lui cette souffrance du cœur si intense, qu'il est impossible de l'exprimer. ”

“ Moi qui n’ai pas les mêmes raisons de me montrer sévère à l’égard de Mlle Claire, je la trouve charmante. Étant grande et mince, elle porte la toilette avec élégance et distinction. Les boucles ailes-de-corbeau de ses cheveux lustrés mettent en valeur ses joues mates et rondes, Et ses prunelles, dont la lumière noire demeure immobile dans le blanc laiteux des grands yeux, font songer au regard de la Junon-aux-Yeux-de-Génisse des vers de l’Iliade.
Marie-Louise est, à mon goût, beaucoup mieux bâtie que Mlle Claire. ”

“ Elle aurait assez de forces, la bonne aïeule, pour bénir et presser sur son cœur cet ange que le Ciel envoyait pour panser la blessure que Charlot avait toujours au cœur, devant l’aimante et perspicace Perrine. ”

“ Jean venait de réussir à briser ses liens et à écarter ses gardiens. Il accourait. Fou de douleur, de honte, de colère, il saisissait l’épée. La frénésie de son désespoir décuplait ses forces. Il mit l’arme en pièces. Un à un, il en jeta les tronçons aux pieds du roi. Sa tête ardente et pâle se dressait, hautaine, défiante. Il haletait... Soudain, sa fougue tomba. Le regard toujours doux, mais inflexible et pénétrant du petit roi lui entrait jusqu’à l’âme. ”

“ Elle disparaissait à peine par une petite porte dérobée du palais, que Jean, enfin, ouvrit les yeux... Oh ! la douce, l’exquise figure, qu’il aperçut, comme dans un rêve, tout près de la sienne. Il referma les yeux. Un sourire transfigura son pâle visage. Oui, c’était bien Aube, sa petite princesse bien-aimée, celle qu’il chérissait dans un coin secret de son cœur, qui le guidait, le veillait. ”

“ La petite feuille finissait sur ces mots. Perrine, les yeux noyés de larmes, porta respectueusement le message à ses lèvres. Puis, posant le papier sur ses genoux et joignant les mains, elle ferma les yeux, en proie à la plus tendre comme à la plus vive émotion. Quelle réponse elle tenait là, réponse à toutes ses angoisses, à ses doutes, à la perplexité de son cœur, qui ne savait à quoi se résoudre vis-à-vis d’un autre cœur appelant le sien. Comme l’aïeule avait deviné d’avance ce qui ferait hésiter une pauvre enfant... comme elle, ignorante, en effet... ”

“ Et notre Huronne... Je la traînerai jusqu’ici, cette écervelée, par les cheveux s’il le faut, mais elle s’expliquera et dira la vérité, sinon...
— Et tu crois que ce tumulte, cette rage, cet ouragan que tu veux provoquer auront les résultats que tu espères ? Et quand il s’agit des questions si délicates et si complexes du cœur ? Allons donc ! Mais je comprends que l’amoureux toujours victorieux que tu as été ait plus d’audace que de pénétration. Le chagrin aiguise plus l’esprit que le succès. ”

“ Oh ! si sa vieille et aimante protectrice eût été là, près d’elle, avec quelle joie, elle eût parlé, versant son secret étouffant ; puis acceptant de suivre les conseils de cette bouche si tendre et si sincère. La décision que tous attendaient d’elle, qu’il était difficile de la prendre sans qu’une confidence intime, où tout son cœur, enfin se serait épanché, eût lieu. Mais cette douceur lui était refusée, il lui fallait, avec énergie, porter seule le poids de cette oppression sentimentale. ”