René Le Cœur

“ Plus il avançait en âge, plus il se découvrait de désirs : il aimait les chevaux, la mer, la chasse ; il aurait voulu un mail, un yacht, une meute. D’année en année, il se disait : « Quatre-vingt mille francs de rente, ce n’est pas suffisant ; il en faut cent mille ; non, cent cinquante, deux cent mille. » Comme il mangeait le maigre héritage paternel il était obligé de restreindre son train progressivement ; et il vivait dans cette pension de famille à six francs par jour. ”

“ Et M. Buquet, gorgé de parfums sains de la forêt, et grisé d’été, pressait le pas en faisant des moulinets avec sa canne.
Au détour du sentier, il apercevait une femme solitaire, qui s’en allait doucement, une ombrelle à la main et qui, du blanc de son corsage, éclairait les berceaux ; elle s’en allait, cette femme droite et souple, belle fille, balançant d’admirables hanches de porteuse orientale à la fontaine ; et elle fouillait, çà et là, distraitement, les touffes d’herbes, du bout de son ombrelle. ”

“ Moi qui n’ai pas les mêmes raisons de me montrer sévère à l’égard de Mlle Claire, je la trouve charmante. Étant grande et mince, elle porte la toilette avec élégance et distinction. Les boucles ailes-de-corbeau de ses cheveux lustrés mettent en valeur ses joues mates et rondes, Et ses prunelles, dont la lumière noire demeure immobile dans le blanc laiteux des grands yeux, font songer au regard de la Junon-aux-Yeux-de-Génisse des vers de l’Iliade.
Marie-Louise est, à mon goût, beaucoup mieux bâtie que Mlle Claire. ”

“ Il mâchait le hachis de la pension — 6 francs par jour, vin compris, — en écoutant les Anglaises demander syllabe par syllabe : « Quel est le chemin pour aller au miousée Carnavalette ? » On leur indiquait un omnibus. Car tout ce monde-là ne prenait jamais de fiacre, par économie. Depuis deux ans qu’il habitait la maison et qu’il entendait donner les mêmes renseignements, le vicomte connaissait toutes les lignes et toutes les correspondances. ”

“ Kiki ! Kiki !
Je sens que je vais bouleverser ce paisible quartier. Des dames sourient, comme on fait devant quelqu’un qui poursuit un chapeau emporté par le vent. Un petit pâtissier court derrière le colley blond ; un paveur essaie de lui couper la retraite, le saisit enfin, le ramène.
Il me faut donner la pièce au paveur et au petit pâtissier. J’attache Kiki, cette fois, tant pis ! Nous continuons notre promenade. Le chien, qui porte au collier un énorme chou de satin bleu, s’arrête à toutes les portes, à tous les arbres, à tous les réverbères. ”

“ Donc l’Argentin précédait Marie-Louise. Quand il s’arrêtait pour regarder les étalages, elle apercevait son profil qui était celui d’un homme jeune. Il paraissait bien habillé. Il portait des souliers à empeigne d’étoffe claire, des gants gris et un complet à raies.
Marie-Louise pensa qu’il devait être riche. Elle a la tendance fâcheuse, fâcheuse pour elle, la pauvre fille, de croire que tous les « Argentins » et tous les « Américains » sont riches. ”

“ Je pense que, vous, si une femme n’a pas une jolie robe, un chapeau coûteux, des dessous élégants, vous la regardez à peine. On aurait beau être la plus belle fille du monde, si on n’est pas habillée, vous ne faites guère attention à nous.
J’assure à Marie-Louise que je fais toujours attention à elle, habillée ou toute nue, et même plus particulièrement dans ce dernier cas. ”

“ L’idée d’argent est liée étroitement à l’idée d’amour dans la minuscule cervelle de ces demoiselles. Car la vie chère a tué le « béguin ». Que les temps sont changés !
— Il faut avoir beaucoup de « pèze », aujourd’hui, pour entretenir un homme et même pour s’offrir un béguin déclare Marie-Louise qui connaît le prix des choses.
Évidemment, « l’homme entretenu » est devenu un luxe coûteux ; quand au « béguin » gratuit, il représente un manque à gagner ; donc un déficit dans le budget.
Et Marie-Louise conclut :
— Tout le monde n’a pas les moyens d’Odette Rénier. ”

“ Puis j’oublie Mlle Claire, ma recommandation, les chapeaux, la facture même.
Mais Marie-Louise se souvient. Elle m’écrit. Elle a vu Mlle Claire, elle lui a parlé, elle connaît toute l’histoire de la petite vendeuse et de sa vieille mère. « Comme tu es bon, ajoute Marie-Louise, de t’intéresser à la vie des pauvres gens ! Tu as eu raison de me parler de Mlle Claire ; loin d’être jalouse, j’ai fait quelque chose pour elle. Grâce à moi, les voilà sorties, elle et sa vieille mère, d’une position bien précaire. » ”

“ Marie-Louise eut, hier, le grand tort de consacrer ses dernières ressources à payer une entrée dans une salle de danse élégante, baptisée d’un mot anglais que je ne veux pas écrire, parce que je mets une mauvaise foi systématique à faire semblant d’ignorer la langue de nos envahisseurs ; et parce que nous avons une langue à nous, assez riche, et assez belle pour exprimer notre pensée. ”

“ Marie-Louise saluait le couple d’un geste de la cravache ; Pépin Toumyre, inquiet, ne savait pas trop si c’était par politesse ou par menace.
Et il demandait la main de Mlle Jacqueline à sa mère. Le mariage était fixé au mois de janvier par les deux mamans. On décidait de ne rien ébruiter sur la plage.
Mais le lendemain, tout le monde savait la nouvelle : la vie au grand air, n’est-ce pas. Et Mme Buquet, malgré son amitié affichée pour Marie-Louise, recevait des félicitations et retrouvait un instant sa popularité. ”

“ Autour de moi, les chapeaux garnis semblent, sur leur longue tige, dans les vitrines, sur les tables, d’immenses fleurs étranges, en une serre. Les demoiselles les cueillent d’une main précautionneuse pour les présenter aux clientes. Elles sourient, narquoises, les demoiselles de la maison de modes, à la vue du monsieur qui choisit des chapeaux. Elles pensent : « C’est un bon jeune homme que l’on envoie faire les courses. »
Je suis vexé d’être pris pour un bon jeune homme et je déteste, une minute, Marie-Louise et ses ridicules commissions.
Je demande Mlle Claire. ”

“ Évidemment, je ne conçois pas l’amour à la façon de Marie-Louise. C’est sans doute moi qui ai tort. Ma petite amie s’est agitée toute la journée. Je n’ai pas écrit une ligne. Mais nous nous installons. Ce soir, au retour d’un dîner, je la trouve offerte en une chemise de linon blanc, les épaules hors du couvre-lit de satin.
Elle me pose des questions sur le menu, les toilettes, les femmes. Et puis, je me couche. Je voudrais reposer tranquillement sur mon sommier neuf, en des draps fins. La chambre est sombre. L’abat-jour éclaire seulement l’oreiller et les pages d’un livre intéressant. ”

“ Je l’ai loué, hier à X... pour la saison, expliquait Malou. Nous allons, Mmes Buquet, Toumyre et moi emporter le déjeuner dans la voiture ; nous arriverons les premières et nous organiserons tout. Vous autres, les jeunes filles et les jeunes gens, vous irez à pied, en bande, à travers bois. Rendez-vous aux Ferrières.
Mimi et Xavier partaient en tête ; derrière, venaient Pépin Toumyre et Jacqueline ; puis Yvonne et M. Langelier. Ils défilaient comme une noce au village, et, tout à la joie de ce pique-nique, ils étaient gais et gentils, ne pensant plus à poser les uns pour les autres. ”

“ Pépin Toumyre maigrissait à vue d′œil ; et plus il s’efflanquait, plus il admirait les formes opulentes de Jacqueline.
— Je savais que les bains de mer faisaient maigrir, s′étonnait Mme Toumyre, mais à ce point-là ? C′est curieux. L′air de Theuville ne réussit pas à Pépin.
La vérité est que Pépin, comme tous les timides, aimait en silence.
Il parlait enfin, ou plutôt il écrivait, au moment de la tombola.
On avait, en effet, organisé une tombola au profit des veuves et des orphelins des marins.
Car la population indigène est pauvre, elle est immuablement pauvre : c’est sa profession. ”

“ Les actrices et les figurantes venaient retrouver, devant le comptoir d’acajou, les messieurs à qui elles faisaient de l’œil, dix minutes avant, sur le plateau. Elles étaient parfois encore en costume de scène, sous leur manteau ; c’est-à-dire qu’elles ne portaient que leur cache-sexe. En vérité le petit bar aux femmes nues était charmant.
J’y suis retourné bien souvent. J’y ai connu Marie-Louise, Yvette, Liseron, d’autres encore. J’y ai recueilli un grand nombre d’histoires et rencontré une des plus charmantes petites camarades de lit de mon existence. ”

“ Et Mme Buquet suivant son habitude, parlait de ses filles qui avaient toutes les qualités et ne se mariaient point. À quoi pensaient donc les jeunes gens, au lieu de se précipiter pour demander la main des demoiselles Buquet ? La grosse dame s’en prenait à tous les hommes en général.
— Une dot ! Ils veulent une dot ! C’est du propre ! Avec ça qu’elles sont sérieuses, les jeunes filles dotées ! Ça apporte cent mille francs et ça exige des toilettes, le diable et son train ! C’est mal élevé, ça ne sait rien faire, que manger l’argent du mari. ”

“ Et voilà comme la fortune arrive : en dormant ; autant que possible, quand on exerce la profession de Marie-Louise, en dormant avec un monsieur.
Elle prétend que je lui ai porté chance. Et pour me récompenser elle m’a fait... le seul cadeau qu’elle pouvait me faire : la plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu’elle a.
Or, ce qu’a Marie-Louise est fort bien !
De mon côté, je lui enseigne des choses utiles. Par exemple, à employer de préférence le feu de bois, qui est plus gai ; à mettre de la crème fouettée dans le chocolat et à confectionner l’oystercocktail. ”

“ Marie-Louise me regarde avec tendresse pour m’annoncer :
— Puisque tu t’installes à Paris, je vais lâcher le commandant pour venir habiter avec toi, mon chéri. Tu m’auras là tout le temps, hein ! tout le temps.
Aïe ! Marie-Louise très emballée, développe son programme.
— Je surveillerai ton ménage. Ça te fera des économies. Quand tu travailleras, je resterai bien sage, dans un fauteuil ou à tes pieds, sur un coussin ; et le soir, si tu vas dîner en ville, tu retrouveras au retour ta petite femme qui t’attendra, ta petite femme pour toi tout seul. ”

“ On vient de prendre le tub glacé : on a rapidement marché, à l’air froid du dehors, et l’on trouve chez elle, dans l’appartement tiède, rempli de fleurs fripées de la veille, une jolie fille, couchée à peu près nue, en un lit chaud, un lit qui sent bon la peau de femme et qui vous donne, avec ses draps chiffonnés et ses oreillers de travers, des idées de paresse et des idées d’amour. ”

“ Malou, une fois dans sa vie a fait un mariage, un vrai ! C’est toute une histoire.
Son ami sérieux l’avait envoyé à Theuville-aux-Maillots, pendant la saison des bains de mer. Lui n’habitait pas bien loin de là, et, comme il était marié, il avait ainsi, sans se compromettre, sa maîtresse sous la main,... si l’on peut dire !
C’est à Theuville-aux-Maillots que Malou rencontra M. Buquet, sa famille et ses filles à marier.
M. Buquet venait à Theuville-aux-Maillots du samedi au lundi, chaque semaine pendant la saison balnéaire. ”

“ C’est un bien intéressant spectacle qu’une belle fille sur un tabouret de bar. Mais il ne faut pas conseiller l’épreuve aux maigres, aux trop minces, aux demoiselles qui ont « la silhouette à la mode » tout juste bonne pour constituer un porte-manteau.
Maintenant, l’ami d’Yvette vient s’asseoir solitaire et brouter des pailles avec un air morne, aspect de ruminant malade. L’ami d’Yvette aurait-il du chagrin ? Quelque trahison peut-être ?
Cet homme-là doit souhaiter secrètement de trouver un confident. Les amoureux malheureux ont presque toujours besoin d’un confident ”

“ Je fais une voix douce, je dis des mots tendres, comme si je parlais à Marie-Louise. Les deux petites ouvrières nous contemplent. Le jeune pâtissier, au retour de sa course, se plante à côté d’elles. Kiki, tout à coup, se roule frénétiquement sur la charogne. N’ayant pas de fouet, je tape un peu le colley sur les reins, du plat de la main, très peu : j’aime les animaux. ”

“ Quand une femme s’est exhibée toute nue sur le plateau d’un théâtre, ça n’est généralement pas la timidité, comme on dit, qui l’étouffe.
Ces dames poussaient un : Ah ! de respect et d’admiration. Chacun se taisait, impressionné.
— Eh bien, faisait Malou, on ne dit plus rien ? Allons, encore du champagne ; et après, on jouera à quelque chose, ce que vous voudrez. Monsieur Xavier, allez à la ferme voir si on a bien soigné le petit cheval : moi, je reste pour ranger les assiettes avec votre maman.
— Oh ! Madame ! protesta, confuse, Mme Buquet. ”

“ Je dépose un baiser sur les épaules de Marie-Louise, je retourne me chauffer et j’insiste :
— Tu crois vraiment que nous autres ?...
Il faut toujours insister avec Marie-Louise. Elle se fâche et elle vous sort une bonne grosse sottise, bien bête, bien naïve, qui repose de la prétention de tant de gens ; ou elle vous raconte, comme exemple, une histoire en ajoutant : « Tu vas encore la mettre dans le Journal. J’espère au moins que tu m’offriras un chapeau avec cet argent-là ? » ”

“ Marie-Louise continue, d’un air de femme préoccupée par une chose très grave, très utile, très urgente :
— Voilà : j’ai vu hier des chapeaux qui me plaisent, et, tu sais, ils ne sont pas trop chers : dans les quatre-vingt-dix à cent francs.
C’est moi, maintenant, qui ai pris une figure sérieuse. Je la vois dans la glace. Marie-Louise, enchantée de mon attention, m’explique :
— Il fait froid. Je n’ai pas envie de sortir avant cinq heures. Ce sera la nuit, je ne pourrai plus essayer. Alors, tu vas passer, toi, chez la modiste, me faire envoyer des chapeaux avant la fin du jour, surtout. ”