Émile Montégut

“ C’est une curiosité plus âpre que vive, plus avide souvent que délicate ; mais elle est sérieuse et soutenue, et par la elle est le principe de plus grandes choses que notre amour du cailletage, qui est légèrement immoral, et qui plus d’une fois s’est montré irrespectueux et subversif. Cette ardeur d’information, comme disent les Anglais eux-mêmes, est chez eux le plus sûr préservatif de la liberté politique, qu’elle n’a pas enfantée, mais qu’elle seule a réellement préservée une fois que la liberté politique a été mise au monde. ”

“ Les Anglais seuls, avec leur génie politique et leur étonnante intelligence de l’emploi des diverses forces sociales, ont très bien vu l’utilité de la presse, et comment, à mesure qu’elle est plus puissante, elle est en même temps plus subordonnée. En Amérique au contraire, les partis ne sont, pour ainsi dire, pas représentés par leurs organes ; ils ne gagnent aucune puissance à être défendus par eux. Tout le profit de la presse revient non aux opinions, mais aux individus. ”

“ Que dirait-il aujourd’hui s’il visitait les États-Unis ? Le garçon d’hôtel que vous appelez pour vous donner un verre d’eau ne se dérange qu’après avoir terminé la lecture de son journal, s’il est en train de lire ; le boucher vous prie d’attendre un instant afin qu’il puisse achever son intéressant article avant de vous couper votre beefsleak ; le newsboy lui-même, le gamin qui vend les journaux au coin des bornes de New-York ou de Boston, ne se dérange même pas pour vous vendre sa marchandise ; s’il est trop absorbé par l’agréable lecture, vous ferez bien d’aller plus loin. ”

“ En attendant, que les États-Unis se contentent d’être riches et tranquilles, et qu’ils se redisent, en manière de consolation, l’axiome de Montesquieu : « Heureux les peuples qui n’ont pas d’histoire ! » Pour le quart d’heure, toute l’histoire des États-Unis consiste en un travail de fermentation qui est visible et dans une dissémination d’élémens qui se cherchent sans se rejoindre, se combattent sans s’atteindre, et s’appellent sans pouvoir s’entendre : spectacle curieux pour le philosophe ou le rêveur, mais qui échappe et doit échapper au journaliste. ”

“ Rien sur notre continent ne saurait donner une idée de ce singulier besoin de publicité. La lecture du journal n’est point un passe-temps, c’est une des occupations de la journée, et il n’est point rare de voir un Anglais, qui est souvent le moins distrait et le plus affairé des hommes, consacrer quotidiennement quatre longues heures à la lecture du Times. Ce désir de connaître, s’assouvit à l’anglaise, avec régularité, calme et méthode, comme une des opérations essentielles de la vie ; le journal est un besoin comme le déjeuner et le thé. ”

“ De tous ces phénomènes de publicité, le plus important est la presse. Aux États-Unis, le nombre de feuilles imprimées est tel que le calcul des rames de papier, bâtons d’encre de Chine et caractères d’imprimerie que consomme annuellement cette énorme industrie donnerait le vertige au statisticien le plus courageux. Ces sortes de calculs, très faciles à faire chez nous, où la publicité est restreinte, et même en Angleterre, où cependant la publicité est énorme, sont fort difficiles à exécuter en Amérique, où il n’existe aucun moyen officiel d’opérer sur une base certaine. ”

“ La presse américaine est donc, comme le véritable pouvoir politique américain, locale, provinciale plutôt que nationale, — et quant à la presse de New-York, la seule qui soit lue dans toute l’étendue de l’Union, elle représente dans le gouvernement de l’opinion publique ce que représentent dans le gouvernement politique de l’Union le président et le congrès, c’est-à-dire qu’elle n’exerce qu’une influence générale, indirecte, presque abstraite, si l’on peut ainsi parler. La presse de New-York est la seule presse fédérale, nous n’osons dire nationale. ”

“ New-York est la ville impartiale, indifférente par excellence, et, si l’on peut s’exprimer de la sorte, la plus largement constitutionnelle de l’Union. Elle ne tire pas à elle la constitution pour l’interpréter dans un sens exclusif, comme le Massachusetts ou la Virginie, et c’est pourquoi la presse de New-York a l’honneur et le privilège d’être la seule qui représente les intérêts fédéraux de la grande république. ”

“ Voilà donc les caractères du journal des États-Unis : démocratique de l’on et d’aspect, monotone dans sa polémique, roulant sur des objets sans grandeur et sur des détails sans intérêt universel, mais foncièrement américain et n’ayant jamais que l’Amérique en vue. Voyons maintenant les hommes qui le créent et le dirigent la situation d’un journaliste américain diffère sensiblement de celle d’un journaliste européen. Le journaliste américain est un personnage très redoutable et très redouté, qui jouit d’un pouvoir politique considérable. ”

“ Or l’information, c’est là surtout ce que les Américains cherchent dans un journal politique ou non politique quotidien ou hebdomadaire. Le succès des weekly newspapers donne, à le bien prendre, la seule explication sensible de l’immense publicité américaine, qui est née, qui s’est maintenue, qui grandit sans cesse, et dans des proportions démesurées, par le double fait d’un instinct de race, la curiosité, et d’un besoin impérieux d’information né lui-même des circonstances historiques et, si je puis m’exprimer ainsi, des obstacles géographiques. ”

“ La cause véritable, il faut la chercher dans la curiosité sérieuse et dans l’ardeur d’information de la race elle-même, curiosité et ardeur aidées par mille circonstances, en Angleterre par l’esprit politique, la situation géographique, une infinie variété de sectes et de partis, favorable à la controverse, — en Amérique par l’esprit d’égalité, l’excessive décentralisation, le droit des états à se gouverner eux-mêmes, et les différences radicales d’institutions entre le nord et le sud. ”

“ Et c’est la ce qui fait le triomphe de New-York, et lui donne le droit de se dire la capitale de l’Union. C’est la seulement qu’existe ce mélange de lumières et d’intérêts qui fait la force des sociétés. Les lumières n’y sont pas aussi grandes ni surtout aussi épurées que dans le Massachusetts, mais elles y sont plus grandes que dans les autres états ; elles y sont mêlées à des intérêts positifs et pratiques, et les intérêts y sont aussi moins grossiers que dans le sud et dans l’ouest, plus humains et plus éclairés. ”

“ Là, bien loin d’être un danger pour la civilisation morale et une pierre d’achoppement pour les destinées, humaines, l’industrie et l’activité matérielle sont les serviteurs de la Providence, et préparent, pour ainsi parler, les champs futurs de l’histoire.
Jamais on n’a vu une société commencer avec de tels élémens de force. Quelle civilisation peut sortir d’un peuple qui dès ses débuts se trouve l’héritier d’un matériel aussi considérable ? ”

“ Cette curiosité, qui peut s’expliquer, dans les grandes villes de l’Union, par mille et une causes, par la contagion de l’exemple, par l’excitation politique, par l’esprit démocratique, n’abandonne jamais l’Américain ; elle le suit même au désert. Partout où une colonie d’Américains s’établit, deux choses, dès le premier jour, s’établissent en même temps qu’elle : un journal, un temple, et il faut y ajouter souvent aussi une loge maçonnique [1] . ”

“ Elle n’est un pouvoir que lorsqu’elle représente tout un groupe d’intérêts et d’opinions respectables et puissans, par conséquent lorsqu’elle est anonyme. Alors la presse est un pouvoir redoutable, mais non pas le journaliste. Si l’on veut que la presse soit puissante, il faut qu’elle absorbe le journaliste. Si l’on veut que le journaliste soit un pamphlétaire, on n’a qu’à enlever à la presse son caractère anonyme. La presse anglaise n’est si puissante que parce qu’elle est l’organe des différens partis, et qu’elle n’a aucun caractère individuel. ”

“ La situation des États-Unis est tout autre. Là, les grands intérêts ne s’élèvent pas au-dessus des établissemens de chemins de fer ou des questions de tarifs ; la grande question de l’esclavage à peine elle-même à sortir de l’ordre économique et à devenir une question morale. Certes les élémens d’avenir abondent en Amérique, mais ces élémens ont besoin de s’assembler, de se grouper, de se combattre, de se solidifier en institutions, de devenir chair et sang, mœurs vivantes ; alors la politique américaine aura acquis ce qui lui manque, et elle en connaîtra le prix ? ”

“ Papier grisâtre, mou et se déchirant aisément, impression incorrecte, caractères à demi effacés, rien de ce qui révèle le bon marché ne lui manqué. Le ton du journal est trop souvent en parfait rapport avec sa figure : injures, outrages, dénonciations personnelles, y abondent. Le tout ensemble, figure et ton, a quelque chose de vulgaire, coarse, comme disent les Anglais. Quand le journal américain s’indigne ou attaque, il outrage, et les mots de ruffian, liar, villain, abondent ; quand il plaisante, il n’est jamais gai ou ironique il est facétieux. ”

“ Nous avons indiqué les traits caractéristiques de la presse aux États-Unis. Cette publicité, qui est la plus énorme qu’il y ait dans le monde, n’a pas une importance et une action politique sensibles ; elle n’est un moyen d’action et de succès que pour le journaliste lui-même, dont la situation exceptionnelle a attiré notre attention. Toutefois la presse regagne en importance sociale ce qu’elle perd en importance politique : elle est le seul lien par lequel tout un peuplé déjà nombreux, disséminé sur un territoire immense, se rattache pour ainsi dire à lui-même ”

“ Cette particularité a eu des conséquences historiques fort remarquables : c’est d’elle qu’est née cette liberté de mœurs qui en France nous a tenu lieu de toutes les autres, c’est d’elle aussi que nous tenons cette indifférence pour la publicité régulière qui s’accorde assez bien avec notre goût modéré pour la liberté politique. Tout autre est le caractère de la curiosité anglo-saxonne : c’est une curiosité plus politique que sociale, s’inquiétant plus de l’intérêt que du plaisir, plus des choses que des personnes. ”

“ Il y a fort à parier que cet homme, oublieux de toute pensée morale, étendra le bras vers un bateau à vapeur fumant dans le lointain, ou vers une locomotive lançant son sifflet sauvage, et vous répondra sans hésiter : « Ces quinze siècles si remplis, ils ont servi à créer ce moyen de détruire la distance, ce moyen de devancer la tempête et d’arriver au port avant que l’orage se soit levé. » Ainsi, pour l’Européen, la civilisation se présente, en dernier résultat, sous une forme matérielle et mécanique, — l’industrie, l’application des sciences aux besoins de la vie. ”

“ Ainsi, tandis que chez nous toutes ces choses ont tant de peine à s’établir, tandis que les esprits s’habituent si difficilement à ces pratiques de publicité, d’association ou d’éducation, réclamées avec tant de cris et obtenues au prix de tant de sang, toutes ces pratiques, — presse, meetings, écoles, — fleurissent et se développent librement aux États-Unis. Que dis-je ? les sociétés secrètes elles-mêmes s’y établissent, s’y organisent et y font leur œuvre souterraine, quelquefois sanglante, impunément et sans être troublées. ”

“ Nous avons, pour satisfaire notre curiosité sur le continent, mille moyens, nous sommes pour ainsi dire traversés par les autres peuples ; mais l’Angleterre, à l’époque où la presse a commencé à prendre son importance, était privée de ces moyens rapides de communication, isolée des autres pays, protégée d’ailleurs par ses mœurs contre cette sociabilité facile qui nous a si longtemps tenu lieu de presse, qui nous en tient encore lieu. Le journal était la seule source d’information, presque le seul lien de communication avec le continent. ”

“ Il semblerait que le droit de porter la parole devrait naturellement appartenir à ce petit état du Massachusetts, celui où l’amour de la vérité et de la justice est le moins souillé de l’alliage des passions vulgaires et des intérêts grossiers. À cette question, qui se présente tout naturellement à l’esprit, la réponse est facile, et cette réponse prouve une fois de plus que le pouvoir n’appartient pas toujours à l’intelligence pure, qu’il ne lui appartient même jamais, et qu’il passe naturellement du côté de la force. ”

“ Le journal représente avant tout les intérêts du journaliste, il ramène toutes les questions à son propre horizon, il rapporte les affaires de l’état à sa propre personne. En dehors du journaliste et de ses intérêts, la presse n’est l’organe que des intérêts ou des influences individuelles, des petites cabales, des cliques, comme on dit en langue politique anglaise, jamais d’un parti. ”

“ Le même jour, aux mêmes heures, la même nouvelle est lue et commentée à New-York, à Boston, à Philadelphie, à la Nouvelle-Orléans, et les citoyens de ces différentes villes, en ressentant les mêmes émotions, se sentent liés par les mêmes intérêts. Si la presse n’existait pas ou si seulement la publicité était moins grande, les États-Unis ne seraient à la lettre qu’une fédération de tribus, de provinces, une réunion de colonies ; ils ne seraient pas une nation, C’est par la presse seule qu’ils se reconnaissent comme nation, et qu’ils se saluent chaque matin comme peuple. ”

“ Cette curiosité naturelle et de race, soutenue par la liberté politique, trouve encore un nouveau stimulant dans la division infinie de la société en petites castes, si l’on peut parler ainsi, en petites communautés, en petites églises, qui toutes ont un mot à dire en leur faveur ou contre leurs adversaires, et qui toutes ont des intérêts divergens à l’infini. L’esprit de controverse est ainsi sans cesse fomenté par cette diversité d’intérêts, de partis et d’églises. ”

“ Ce ne sont pas seulement des forces naturelles domptées et des engins mécaniques que les Américains ont à leur disposition ; ce sont aussi ces forces d’action politique et sociale, ces forces collectives, anonymes, à demi morales, à demi matérielles, qui cette fois sont bien en un certain sens le dernier mot de nos civilisations européennes, — la presse, l’éducation primaire, l’esprit d’association sous toutes ses formes, meetings, conventions, clubs, sociétés politiques, religieuses ou scientifiques. ”