Sarcany

“ EZA.
s'élançait avec une telle rapidité que Sarcany avait quelque peine à le rejoindre. Inconscient de ses actes, Silas Toronthal risquait à chaque pas de tomber dans les ravines abruptes au-dessus desquelles se déroule le lacet des sentiers. Une seule pensée le dominait jusqu'à l'obsession : fuir Monte-Carlo, où s'était consommée sa ruine, fuir Sarcany, dont les conseils l'avaient conduit à cette misère, fuir enfin, au hasard, sans savoir où il irait, sans savoir ce qu'il deviendrait !
Sarcany sentait bien qu'il n'aurait plus raison de son complice, que celui-ci
allait lui échapper! ”

“ C'est plutôt la main qu'il convient de dire. Et, en effet, Sarcany, après avoir quitté la Tripolitaine, ne cessa de pratiquer une sorte de chantage vis-à-vis du banquier de Trieste. Non pas que Silas Toronthal fût absolument à sa merci. De ces opérations compromettantes il n'y avait aucune preuve matérielle. Mais la situation d'un banquier est délicate. Rien qu'un mot peut lui faire bien du mal. Or, Sarcany en savait assez pour qu'il fallût compter avec lui. ”

“ Il va sans dire que Zirone n'avait cessé d'être son second pendant toute cette période. Puis, lorsqu'ils n'eurent plus que quelques milliers de florins, tous deux étaient revenus dans ce pays, cher au Sicilien, en cette portion orientale de la Sicile. Là, ils ne restèrent pas oisifs, en attendant les événements, c'est-à-dire que le temps fût venu pour Sarcany de reprendre ses relations avec le banquier de Trieste. En effet, quoi de plus simple que de refaire sa fortune en épousant Sava, l'unique héritière du riche Silas Toronthal, — lequel n'avait rien à refuser à Sarcany. ”

“ Quant au compagnon de Sarcany, l’italien Zirone, qu’on ne voie en lui que l’un de ces hommes sans foi ni loi, aventurier à toutes mains, à la disposition du premier qui le payera bien ou du second qui le payera mieux, pour n’importe quelle besogne. Sicilien de naissance, âgé d’une trentaine d’années, il eût été aussi capable de donner de mauvais conseils que d’en accepter et surtout d’en assurer l’exécution. ”

“ Sarcany venait de sortir de la chambre. Un Arabe, de haute taille, l’accompagnait. Tous deux continuèrent leur entretien en se promenant sous la galerie du patio.
Malheureusement, Pointe Pescade ne pouvait comprendre ce que disaient Sarcany et son compagnon, car ils se servaient de cette langue arabe qu’il ne connaissait pas. Deux mots le frappèrent toutefois, ou plutôt deux noms : celui de Sîdi Hazam — et c’était en effet le moqaddem qui causait avec Sarcany, — puis, le nom d’Antékirtta, qui revint à plusieurs reprises dans cette conversation. ”

“ Du moment que Zirone lui avait parlé, à son grand étonnement, du docteur Antékirtt, avait-il agi au mieux des intérêts qui lui étaient confiés? Qu'on en juge.
En venant en Sicile, le docteur espérait y rejoindre Sarcany, et, au cas où ils y seraient ensemble, Silas Toronthal, — ce qui était possible, puisque tous deux avaient quitté Raguse. A défaut de Sarcany, il comptait se rabattre sur son compagnon, s'emparer de Zirone, puis, par récompense ou menace, l'amener à dire où se trouvaient Sarcany et Silas Toronthal. Tel était son plan : voici comment il comptait l'exécuter. ”

“ Monsieur Silas Toronthal doit détester cordialement monsieur Sarcany qui l'a conduit à la ruine. Si donc monsieur Toronthal sait où se trouve actuellement monsieur Sarcany, il n'hésitera pas à patler,
- je le pense, du moins. S'il ne dit rien, c'est qu'il n'aura rien à dire. ”

“ L'Espagnol et lui revinrent alors s'abriter derrière une haute roche. Là, Zirone alluma une petite lanterne, fendit l'écorce de l'orange et en tira un billet où se trouvait cet avis : « Il espère vous rejoindre à Nicolosi dans cinq ou six jours. Surtout, défiezvous d'un certain docteur Antékirtt ! »
Évidemment, Sarcany avait appris à Raguse que ce mystérieux personnage, dont s'était tant préoccupée la curiosité publique, avait été reçu deux fois dans la maison de Mme Bathory. De là, une certaine inquiétude chez cet homme, habitué à se défier de tous et de tout. ”

“ Cependant, ce jour-là, 18 mai 1867, peut-être eût-on remarqué, au milieu de ces nomades, deux personnages un peu mieux vêtus. Qu'ils dussent jamais être embarrassés de florins ou de kreutzers, c'était peu probable, à moins que la chance ne tournât en leur faveur. Ils étaient gens, il est vrai, à tout faire pour lui imprimer un tour favorable.
L'un s'appelait Sarcany et se disait Tripolitain. L'autre, Sicilien, se nommait Zirone. Tous deux, après l'avoir parcouru pour la dixième fois, venaient de s'arrêter à l'extrémité du môle. ”

“ Six jours après, le 24 du même mois, Sarcany se présentait à la maison de banque, il demandait à parler à Silas Toronthal, et telle fut son insistance que celui-ci dut consentir à le recevoir.
Le banquier était dans son bureau, dont Sarcany referma soigneusement la porte, dès qu'il y eut été introduit.
« Vous encore ! s'écria tout d'abord Silas Toronthal. Que venez-vous faire ici? Je vous ai envoyé, et pour la dernière fois, une somme qui doit vous suf-
« Nos partisans sont en majorité, » répondit Mathias Sandorf. (Page 31.)
fire à quitter Trieste ! ”

“ FLORE.
Que d'étranges malheurs vous êtes menacé !
DOM-SANCHE.
Si vous ne m'aimez plus, le plus grand est passé.
FLORE.
Ne suivez plus un bien qui ne se peut atteindre, [1475]
Songez aux ennemis que vous aurez à craindre.
DOM-SANCHE.
Et qui sont-ils, grand Dieu ! Ces mortels ennemis ?
FLORE.
Elle, moi, Dom Carlos, Dom Pedre, Dom Louis.
DOM-SANCHE.
De tous ces ennemis si grands, si redoutables,
Qui peuvent me jeter dans des maux effroyables, [1480]
Je méprise la haine et ne crains rien que vous,
Soyez seule pour moi, je suffis contre eux tous. ”

“ Il n’est, ma foi, rien tel que d’être né bel homme.
J’eusse voulu donner une notable somme,
Afin que mon hymen pour un tems fût remis ;
Mais sans ces gens masqués, sans-doute mes amis,
Je n’eusse jamais pu différer l’hyménée
Avec un tel vieillard, de qui l’ame obstinée
N’eût jamais démordu de son premier projet,
Et quoi que j’eusse dit et quoi que j’eusse fait :
Allons voir là-dessus ce qu’aura fait mon frére :
Encore un coup, beauté, que tu m’es salutaire !
ACTE V
Scène I
DOM SANCHE, MERLIN.
D. Sanche.
Tout est perdu pour moi, puisque Blanche est perdue. ”

“ Les deux Légendes de Bourbon, les Adieux au Marais, la Foire de Saint-Germain, Héro et Léandre, les Requêtes à la Reine, l’Épître à la comtesse de Fiesque, la Lettre à son ami Sarrazin, en vers trisyllabiques, son Sonnet sur Paris, et deux ou trois autres où l’emphase poétique est fort agréablement raillée, sont les morceaux les plus lus et les plus souvent cités.
L’existence de Scarron n’était en quelque sorte qu’une trêve entre la vie et la mort, et qu’il fallait s’attendre à voir rompre au premier jour. ”

“ Scarron est un de ces personnages de la pénombre. Sa vie est une belle expérience humaine de lutte contre le destin. Créé pour la joie, avide de jouissances, n'aspirant qu'à couler dans un milieu enjoué une vie facile, à capter
ce que chaque minute peut fournir de volupté à l'esprit et aux sens, il est soudain terrassé par la maladie qui tue sa virilité, fait de lui, leste et gracieux, un monstre inerte. ”

“ L’immortalité, continua le poète. Les noms des femmes de rois meurent avec elles ; celui de la femme de Scarron vivra éternellement. Madame Scarron amena dans la maison de son mari l’ordre, la bonne tenue, et, sinon la décence, du moins un enjouement plus voilé. ”

“ Où chercher le Scarron capable de décrire la bouffonne exubérance de mes ivresses, le Hogarth digne de peindre la burlesque mélancolie de mes heures de remords ? Combien de fois, dans le tumulte de mes idées, me suis-je enfui, la nuit, du palais de la Mérone, pour courir, dans l’appareil succinct du déduit, les cheveux aux vents, l’œil égaré, l’ordure aux lèvres, réveiller le placide Giovanni, gardien de mon logis et confident de mes peines ? Les rues sont désertes, les canaux dorment profondément. Je cours, je bondis, je vole dans les ténèbres. ”

“ Le Ciel qui vous a fait sans doute l'un pour l'autre,
Devait bien à son coeur, un coeur comme le vôtre.
Mais ne lui parlons plus par des déguisements,
Découvrons à l'ingrat mes justes sentiments.
Dom Sanche ! Je vous hais d'une haine mortelle, [550]
Comme un amant ingrat, un lâche, un infidèle.
Un homme dans Madrid pour venger son amour,
Vous a quasi réduit à votre dernier jour.
Une femme peut bien vous faire dans Valence,
Contre un même péril pour une même offense. [555]
DOM-SANCHE.
Si vous vouliez m'ouïr...
FLORE.
Ne me parlez jamais. ”

“ Privé des avantages de la naissance, de l'éducation, de la fortune, comme son émule, Prosper Servel se fit poëte pour obtenir des distractions morales ; Scarron se fit poëte quand la fortune et la santé, follement gaspillées par lui, vinrent à lui manquer : l'un commençait sa carrière poétique vers 30 ans ; la vie s'éteignait pour l'autre à peu près au même âge, c'est-à-dire à l'âge de la maturité et de la raison : chez Scarron, le fruit déjà venu était à cet âge en train de sève et de parfum ”

“ DOM-SANCHE.
Autre ennemi cruel qui se vient joindre à Flore,
Mais Ingrate ! Assemblez tous ces fiers ennemis,
Dom Pedre, Léonore, Dom Carlos, Dom Louis, [1530]
Quand toute leur valeur par vos pleurs animée,
M'empêcherait d'ouvrir cette porte fermée,
Malgré ces ennemis contre moi conjurés,
Je verrai cet amant que vous me préférez.
FLORE.
Dom Sanche regardez ce que vous allez faire. [1535]
DOM-SANCHE.
Il n'est plus question de plaire, ou de déplaire,
D'être dans le respect ; d'être dans son devoir,
Qu'a-t-on à ménager, quand on n'a plus d'espoir ? ”

“ Il n'est point de ciment que le temps ne dissoude.
Si vos marbres si durs ont senti son pouvoir,
Dois-je trouver mauvais qu'un méchant pourpoint noir Qui m'a duré deux ans soit percé par le coude ? »
Cette vision burlesque de la cité sacrée prenait un peu à cette heure de la vie de Scarron le caractère d'une profession de foi. Face au classique, au suranné
guindé, au respect aveugle, il prônera la vie aux félicités mensuelles, possibilités indéfinies offertes à ses désirs, avec la même ardeur mordante qu 'eût pu mettre son père l' « Apôtre » dans ses paraphrases de Saint Paul. ”

“ Certes, il faut toute la verve de Scarron pour soutenir une si longue plaisanterie ; il faut son habileté souveraine à manier le vers de huit pieds, sa facilité à trouver des rimes imprévues, des tours piquants, des suspensions, des enjambements hardis, des coupes bizarres, enfin tout ce qui peut varier une œuvre d’une telle haleine. ”

“ Sans qu’un chien d’harangueur me vînt aussi charger
De son hem, de sa toux, de sa renifflerie ?
Et pourquoi sur le tout cette mousquetterie,
À moi de l’arme à feu l’ennemi capital ?
Rendez-moi donc réponse, ange ou démon fatal.
On fait semblant de parler, et on ne fait qu’ouvrir la bouche sans rien prononcer.
Parlez haut, parlez haut sans tant mâcher à vide :
Oh ! que l’amour devient à mon goût insipide !
Je ne vous entends point, me parlez-vous ou non ?
Elle me parle, hélas, je suis sourd tout de bon !
Elle feint de parler, c’est moi qui n’entends goute ”

“ DOM-SANCHE.
Ce langage moqueur est un peu fort, Madame.
FLORE.
C'est l'effet de la joie où s'emporte mon âme,
De vous revoir vivant, et vous avoir cru mort.
DOM-SANCHE.
Être absent, ou mourir, ne diffèrent pas fort.
FLORE.
On ne vous crut pas mort des rigueurs d'une absence : [510]
Mais d'un coeur sans pitié : c'est le bruit de Valence :
Quelle apparence aussi de vivre sans amour,
Entre tant de beautés qui brillent à la Cour ?
DOM-SANCHE.
Pour une autre que vous, moi soupirer Madame ?
Ha ! Vous connaissez mal les secrets de mon âme. ”

“ Je mets librement mon paraphe Pour recevoir mes pensions De qui joindra mon épitaphe A mes dernières actions.
Epitaphe de Scarron.
Celui qu'ici maintenant dort Fit plus de pitié que d'envie, Et souffrit mille foi 8 la mort Avant que de perdre la vie. ”

“ Blanche.
Celle dont la rigueur vous afflige si fort,
N’a guére moins que vous à se plaindre du sort.
Elle n’empêche point que dom Sanche n’espére :
Elle le saura bien distinguer de son frére,
Quand par un juste choix, d’où dépend son bonheur,
Sa bouche publiera ce que cache son cœur,
Elle veut bien encor qu’il sache qu’une absence
Peut nuire à ses desseins beaucoup plus qu’il ne pense.
Nous nous verrons, dom Sanche.
D. Sanche.
Nous nous verrons, dom Sanche.Ô dieu ! tout est perdu.
Blanche m’aime, et dom Blaize aura tout entendu. ”

“ Lizette.
Que sait-elle ? elle peste encor plus contre moi.
Mais si près du marquis vous êtes bien tranquille,
Que fait-il donc ? dort-il ?
D. Sanche.
Que fait-il donc ? dort-il ?Le marquis est en ville
À l’heure que je parle.
Lizette.
À l’heure que je parle.Et qu’y fait-il si tard,
Cet ennemi commun ?
D. Sanche.
Cet ennemi commun ?C’est une affaire à part.
Vous saurez seulement, que dom Blaize, et dom Sanche
Sont fort bien. Que ne suis-je aussi-bien avec Blanche !
Lizette.
Si vous étiez sorti, vous y seriez fort bien.
Jamais esprit ne fut moins ferme que le sien. ”

“ Ménage en une lourde prose latine, Scarron en vers voletants, bafouèrent gaillardement le pauvre Montmaur :
« Animal inrassasiable,
En été même indécrottable,
D'un visage effronté, d'un regard furieux,
Pédant le plus haï qui soit dessus la terre,
Fais-toi pendre ! Aussi bien chacun te fait la guerre : Peut-être que dans l'air tu réussiras mieux ! »
A leur suite, tous les teneurs de plume qui se sentaient la verve polémique voulurent exploiter ce filon de succès. ”