Ernest Daudet

“ Léa secoua la tête avec tristesse.
— Ah ! je ne m'étais pas trompée, dit-elle, lorsque je prévoyais qu'il ferait de vous son confident et vous apprendrait à me haïr.
— Je ne vous hais pas, s'écria Séverin, je vous plains.
Elle feignit de ne pas avoir entendu et continua :
— Mais, quelque mal qu'il ait pu vous dire, ou que vous pensiez de moi, je ne suis pas une créature odieuse. Je suis ce qu'on m'a faite. Ce qui domine en moi, c'est un orgueil immense, qui est devenu ma force et ma religion. C'est cet orgueil qui inspire tous les actes de ma vie. ”

“ Au bruit que fit Séverin en approchant de lui, cet individu se retourna. C'était Archibald Clamorgan. Sa présence en cet endroit, la vive douleur peinte sur son visage, épouvantèrent Séverin. Était-ce dans ce gouffre que Léa s'était précipitée ? Son père la pleurait-il? Cette question se présenta à l'esprit du jeune prêtre avec la rapidité d'un éclair. Il porta la main à son coeur et, désignant le gouffre :
— Votre fille ! Monsieur ! votre fille ! s'écria-t-il.
— Craignez-vous qu'elle soit morte ? demanda Archibald d'une voix attristée. Rassurez-vous, elle vit. ”

“ « Venge-toi, Léa, sois fidèle à ton passé! » La seconde s'écriait: «Léa, l'amour, c'est la vie. Tu l'aimes ! défends-le, garde-le pour te faire adorer. »
L'amour l'emporta. Lorsque Faverney eut fait connaître à sa femme les accusations de son père, elle prit la parole en ces termes :
— Vous me demandez la vérité ! je vous la dirai solennellement, en la confirmant par un serment, afin qu'aucun doute ne puisse rester dans votre coeur. Je jure que je n'aime pas M. l'abbé Séverin. ”

“ L'avenir s'offre à moi sous des couleurs épouvantables. Je suis isolée dans la vie, comme si je n'avais ni mari, ni père. De quelque côté que je tende les bras, je ne vois rien à l'horizon qui m'assure une sympathie consolante, rien que le doute qui me dévore, et la fatalité qui me poursuit.
Les forces de Léa, soutenues jusque-là par la colère, l'abandonnèrent au moment où elle prononçait ces paroles. Elle fondit en larmes. Se traînant jusqu'à un fauteuil, elle s'y laissa tomber, brisée par les fatigues, par les émotions de cette longue nuit. Archibald courut à elle. ”

“ Ayant ainsi parlé, Henri Faverney s'arrêta, en proie à une émotion qui pouvait, dans l'état où il se trouvait, lui être fatale. Séverin le comprit. Il essaya de l'apaiser et y parvint, en faisant entendre à ses oreilles des paroles d'espérance.
— Les desseins de Dieu sont impénétrables, dit le jeune missionnaire. Il n'y a pas de coeur, quelque endurci qu'il puisse être, qui ne cède pas aux coups de la grâce, lorsque l'heure a sonné. Il faut demander au ciel de faire descendre, dans cette âme farouche, un rayon pour l'éclairer, pour lui montrer à elle-même son origine et sa fin. ”

“ A cette femme qui, théoriquement, n'avait plus rien à apprendre dans le domaine du mal, quel amant pouvait mieux convenir que ce prêtre, jeune, sans expérience, mais sincère et convaincu dans la sainteté de sa foi, de l'existence d'un ciel et d'un enfer? Si l'âme orageuse de Léa devait se laisser prendre à une passion tourmentée, en était-il une qui pût lui sourire autant que l'amour d'un prêtre, dont les joies, les douceurs seraient traversées par les âpres remords, par les terreurs qui saisissent les âmes croyantes tombées dans le péché, captivées par lui ? ”

“ Elle s'agenouilla, tremblante, devant le corps inanimé de celui qu'elle venait de maudire. Elle posa son oreille sur la poitrine de Séverin. Elle put compter les battements de son coeur. Elle respira. Puis, cédant à l'ardeur de son amoureux délire, elle éclata en sanglots. Soulevant la tête inerte de Séverin, elle posa sa bouche sur ce front sans vie. Elle couvrit de baisers ce visage décoloré, laissant la trace brûlante de ses caresses, de ses larmes sur les lèvres de son amant, sur ses yeux éteints, comme pour y imprimer à jamais, malgré lui, les stigmates de l'amour qu'il avait repoussé. ”

“ Sans doute, elle aimait le coeur de Séverin, mais elle aimait aussi sa mâle beauté.
C'est que, dans son ardeur à la convertir, Séverin devenait séduisant, à son insu. Il y avait tant d'éloquence dans ses paroles, tant de tendresse dans son accent, tant d'autorité dans ses gestes, que Léa se laissait enivrer en sa présence, sans songer à méditer, à réfuter les enseignements qu'elle recevait de lui. Elle ne les entendait même pas. L'amour l'absorbait. Un libertin eût compris dix fois la passion de Léa et en eût profité. ”

“ Et, baissant la tête, elle s'abîma dans des réflexions douloureuses.
Séverin avait entendu ces mots, sa faiblesse ne lui permit pas d'y répondre sur-le-champ. Au bout de quelques instants, il reprit :
— Léa, point de vains regrets, point d'inutiles remords ! Si mon coeur a été faible, ce n'est pas votre faute. Qu'y pouviez-vous ? Et puis, il est bon que je meure. Poursuivi par votre souvenir, peutêtre aurais-je subi les dégoûts, les tristesses qui sont le résultat d'un amour désespéré, et perdant de vue mes devoirs, serais-je devenu un mauvais prêtre ! Croyez-moi, je suis heureux de mourir. ”

“ Léa, ne raillez pas !
— Oui, je raille, j'ai la tête perdue. Séverin, un seul mot, un mot d'affection confiante. Ah! ce langage que je vous tiens, on me l'a tenu jadis, car, plusieurs fois, durant ma première jeunesse, des hommes se sont courbés âmes pieds. Je comprends maintenant combien ils devaient souffrir de mes mépris. Ne me repoussez pas. Je vous aime à en mourir! Que faut-il donc pour vous arracher un mot d'amour? Voyez! je suis belle. Votre coeur est-il de bronze ? votre corps est-il de fer ? ”

“ Ce fut dit d'une façon si touchante que Léa toute troublée ne sut que répondre.
— Je ne refuse pas d'être votre amie, murmura-t-elle.
— Eh bien, soit! Devenez mon amie en Dieu. Abordez d'un coeur docile et modeste l'examen des grands problèmes qui l'affirment, qui prouvent que l'Église catholique émane de lui. Il se montrera, à vos yeux éblouis, dans un rayon éclatant; alors, vous vous prosternerez. La foi descendra en vous ; votre âme transfigurée ne se reconnaîtra plus. Vous aurez soif de croire, d'aimer ; vous deviendrez chrétienne. Voilà quel sera l'avenir de notre amitié. ”

“ Archibald recula épouvanté. Il gagna la porte à pas lents. De là, voyant que Léa, plongée dans une rêverie qui sans doute précédait le sommeil dont elle avait un si pressant besoin, ne le regardait plus, il s'arrêta, et de ses lèvres s'échappèrent quelques mots.
— Oui, murmurait-il, je partirai, puisque tu ne m'aimes plus, puisque ton coeur a suivi celui du prêtre qui t'a perdue. Privée de ton amour, je n'ai plus rien à faire ici-bas. La mort seule peut me rendre le repos que je ne saurais plus trouver. ”

“ Au chevet de ma mère mourante, j'ai rencontré une jeune femme dont elle avait fait son amie, et qui n'est chrétienne que de nom. Son père, une espèce de vieux bandit, l'a élevée seul, et a fait d'elle une créature sans foi. Plus tard, elle s'est mariée à un jeune homme, d'une grande fortune et d'un grand coeur, dont la piété tolérante n'a pu toucher le sien. La ferveur du mari et l'impiété de la femme se sont heurtées violemment. Leur affection mutuelle n'a pu résister à ce choc qui a produit les plus funestes résultats. Leurs âmes unies par le mariage n'ont plus de lien. ”

“ Elle se rappelait ces paroles de Séverin : « La vérité pénétrera de force dans votre âme, en déchirant tout sur son passage. » — La prophétie s'était accomplie. Mais, si elle subissait ainsi la vérité, elle ne l'aimait pas, et durant les deux journées qui venaient de s'écouler, elle n'avait poursuivi d'autre but que celui d'échapper à ces mots éclatants qui résonnaient sans cesse autour d'elle : « Il y a un Dieu ! »
Tout à coup, sa femme de chambre parut et lui dit que Cassinel, le fermier de M. Vergniaud, venait de se présenter au château et désirait la voir. ”

“ A ces mots qui lui ouvraient l'espérance de l'immortalité, Léa se releva brusquement, elle rejeta en arrière, par un mouvement fiévreux, les cheveux qui touchaient son front. Elle promena sur Séverin un regard éperdu, et se courbant sur l'une des mains du prêtre, posée sur la couverture, elle la couvrit de baisers et de larmes en disant :
— Séverin ! Séverin ! la lumière s'est faite dans mon âme. Meurs heureux ! Je t'aime comme tu veux être aimé. Je t'aime et je crois ! ”

“ Cette question arracha Léa au plus doux des rêves. En se trouvant seule dans cette maison, auprès de Séverin, elle s'était plu à supposer qu'elle régnait sans partage sur ce coeur naguère plein de Dieu, maintenant rempli d'elle. Elle n'avait pas deviné la violente émotion de Séverin, elle ne se savait pas aimée. Mais il lui était doux de penser qu'elle serait écoutée avec faveur, que l'austérité du missionnaire ne tiendrait pas contre l'aveu qu'elle lui apportait.
Ramenée à la réalité, elle s'arma de sang-froid. Il fallait séduire Séverin. ”

“ Mon enfant, tel que je te connais, tu es fait pour le sacerdoce. Consacre-toi à Dieu. L'Église n'aura jamais eu un apôtre plus intrépide que loi. Aime ta mère plus qu'elle ne t'a aimé. Ne lui adresse jamais un reproche. Quoi que tu apprennes d'elle, ne cesse pas de la respecter. Il ne t'appartient pas de la juger ; mais souviens-toi que, si Dieu t'appelle à son service, quelques supplications, quelques menaces qu'elle te fasse entendre, tu devras tout quitter pour obéir à la voix du ciel.
Séverin, qui avait dix-neuf ans, grava ces paroles dans son coeur. ”

“ Écoute-moi, dit-elle enfin. Quel que soit le chagrin que me cause ta décision, je n'ai pas le droit de m'y opposer. Je ne te demande qu'une chose, c'est de ne l'accomplir que dans un an. Tu ne connais rien de la vie, mon pauvre Séverin. Les plaisirs que procurent la jeunesse et l'argent te sont inconnus. Tu n'as pas vécu. Tu n'as pas mis tes passions à l'épreuve. Pour ton propre bien, je désire que tu passes un an dans le monde. Tu as à peine joui de l'existence. Tu es riche, dépense ton argent. ”

“ Madame Vergniaud attendait frémissante. Léa reprit :
— Je crois à une puissance surnaturelle, mais inconsciente, sinon volontairement méchante, qui mène les hommes et les choses, qui se joue de nos destinées, qui nous livre désarmés à des passions qu'elle soulève sous nos pas. Je ne puis la nier, puisqu'elle éclate à chaque instant dans la nature, dans la vie des peuples, dans l'existence individuelle de chacun de nous. Cette puissance, je la vois sans la comprendre ; je m'irrite du mystère dont elle s'environne. ”

“ Elle comprit que ni le lieu ni l'heure n'étaient propices pour un entretien de ce genre. Mais elle avait, à son insu, éveillé la sollicitude et la curiosité de Séverin. Il la regardait maintenant avec une douce tristesse, et c'est d'une voix grave et ferme qu'il dit :
— Je plains ceux qui ne croient pas. Leur incrédulité savante et raisonnée leur est plus lourde que nos croyances simples et naïves. Un Dieu à craindre et à aimer, nos passions à combattre, nos semblables à soulager, le ciel à conquérir : voilà le but de notre vie. Je ne vois pas le but de la vie d'un incrédule. ”

“ Je n'accuse pas Léa, reprit Archibald, je pense comme vous qu'elle est incapable de trahir son mari. Un peu d'étourderie, peut-être ; assurément, sa faute n'irait pas au delà. Quant à votre abbé, il ne me revient pas. Je le crois capable de tout. D'ailleurs, serait-il très-honnête, il est homme, il est jeune, vous ne le contesterez pas ; l'habit qu'il porte ne le met pas à l'abri des tentations de la chair. Eh bien, je vous le répète, je suis convaincu qu'il cherche à plaire à votre femme et qu'il ne serait pas fâché de réussir.
Faverney secoua la tête en signe de dénégation. ”

“ Mais elle accusait la religion qui l'avait transformé en un être faible, peureux devant la mort, inhabile à regarder en face l'éternité; qui avait aussi tué l'amour en lui, en le rendant incapable d'un sacrifice. Et, aveuglée par sa colère, elle ne comprenait pas qu'elle-même était la cause de tout le mal, que l'étalage de sa propre impiété avait jeté son mari épouvanté dans des pratiques religieuses poussées à l'exagération.
Tout en roulant ces sombres pensées dans son esprit, elle avait suivi la route qui conduit du château de la Suze à Saint-Tropez. ”

“ Elle envoyait à Séverin l'ordre de venir la rejoindre à Paris. Il partit aussitôt.
Il trouva sa mère installée à Passy, sur la lisière du bois de Boulogne, dans une petite maison où, depuis quelques mois, elle versait d'amères larmes. L'homme auquel elle avait tout sacrifié était plus jeune qu'elle. Après cinq ans d'un bonheur sans mélange, elle s'était vue victime d'une trahison odieuse. Depuis longtemps, elle était devenue pour son amant un lourd fardeau. N'ayant pas le coeur de provoquer une rupture, il se consolait, avec une femme plus jeune, de ce qu'il appelait son insupportable chaîne. ”

“ Vous me connaissez trop, et je ne vous pardonnerai jamais les confidences que mon mari vous a faites.
En parlant ainsi, elle était sincère. Elle venait d'oublier le rôle qu'elle s'était juré de remplir. Quelque ému qu'il fût par cet étrange entretien, Séverin parvint à demeurer calme, et ce fut sans élever la voix qu'il répondit :
— Je ne m'explique pas, Madame, pourquoi vous voyez en moi un ennemi.
Elle allait s'écrier : N'avez-vous pas juré d'entreprendre ma conversion? mais elle se retint. Pousser ce cri, c'eût été se trahir. ”

“ Presque tous les soirs, ils allaient ensemble au bord de la mer. Dans des promenades sans fin, ils se livraient à de graves discussions qui, dans la pensée de Séverin, devaient avoir pour résultat la conversion de Léa.
Le péril de ces longs entretiens, remplis de mystère et de charmes, dans lesquels il apportait toute l'ardeur du missionnaire, d'abord, Séverin ne le vit pas. Ses efforts étaient sincères, dégagés de toute arrière-pensée. Il n'avait à coeur qu'une chose, conquérir cette femme à Dieu. ”

“ Reste auprès de moi. Laisse là ton cilice ; abandonne tes mortifications, tes prières. Chasse loin de toi la pensée du trépas. Songe à la vie, qui est belle, si tu veux m'aimer.
Léa, n'en pouvant plus, tomba aux genoux de Séverin, les étreignit dans une convulsion amoureuse qui fit passer dans tout le corps du prêtre un frisson de douleur et de plaisir. Il se roidit contre cette étreinte. Il imposa silence à ses sens déchaînés, à son coeur meurtri, broyé, à son imagination en délire. ”

“ Cependant, descends en toi-même, Séverin, sonde ton coeur et songe à ta faiblesse. La lutte que tu veux soutenir sera terrible. As-tu compté les forces de l'ennemi? Connais-tu les tiennes ? les as-tu éprouvées ? Prends garde, il vaut mieux sauver ton âme seule que risquer de la perdre pour en sauver une qui ne t'est rien.... Une voix mystérieuse me parle ainsi. Mais je ne fuirai pas, jusqu'au jour où il me sera prouvé que ma tâche est inutile. Mon coeur sera torturé, mes sens subiront de formidables assauts. ”

“ Eh bien, je neveux pas lui fournir des armes avec lesquelles il ne manquerait pas de me combattre.
Henri avait écouté ces paroles avec une impatience mal contenue. Ses mains cripées, ses dents serrées, ses yeux fixes trahissaient son irritation. Néanmoins, il ne perdit rien de son calme. Lorsque Léa eut cessé de parler, il lui dit :
— Je n'essayerai pas de discuter les singulières raisons que vous venez de développer. Il me serait facile de vous démontrer qu'elles reposent sur une grossière erreur, de vous prouver que jamais un prêtre n'a divulgé le secret de la confession. ”