Pippo

“ Il descendit et ouvrit lui-même. La négresse était sur le seuil ; elle tenait à la main une rose qu'elle approcha des lèvres de Pippo.
– Baisez cette fleur, lui dit-elle ; il y a dessus un baiser de ma maîtresse. Peut-elle venir vous voir sans danger ?
– Ce serait une grande imprudence, répondit Pippo, si elle venait en plein jour ; mes domestiques ne pourraient manquer de la voir. Lui est-il possible de sortir la nuit ?
– Non ; qui l'oserait à sa place ? Elle ne peut ni sortir la nuit, ni vous recevoir chez elle. ”

“ Si Pippo avait choisi un autre exemple, Béatrice aurait peut-être été de son avis ; mais pourquoi, disait-elle, opposer l’une à l’autre deux choses qui sympathisent si bien ? L’amour et la gloire sont le frère et la sœur ; pourquoi veux-tu les désunir ?
— On ne fait jamais bien deux choses à la fois, disait Pippo. Tu ne conseillerais pas à un commerçant de faire des vers en même temps que ses calculs, ni à un poète d’auner de la toile pendant qu’il chercherait ses rimes. Pourquoi donc veux-tu me faire peindre pendant que je suis amoureux ? ”

“ Elle avait hésité une année entière, caressant en secret cette idée, rencontrant Pippo de temps en temps, regardant ses fenêtres quand elle passait sur le quai. Un caprice l'avait entraînée; elle n'avait pu résister à la tentation de broder une bourse et de l'envoyer. Elle s'était promis, il est vrai, de ne pas aller plus
loin et de ne jamais tenter davantage. Mais quand la signora Dorothée lui avait montré les vers que Pippo avait faits pour elle, elle avait versé des larmes de joie. Elle n'ignorait pas quel risque elle courait en essayant de réaliser son rêve ”

“ La vie ne l'avait jamais gâté ; il avait toujours travaillé dur et mangé peu ; son horizon était resté borné aux vignobles de Santa-Rosalia et aux murs poussiéreux de Pomodoro. Mais Pippo n'en demandait pas davantage ; jadis beau danseur, habile joueur de luth, il n'avait pas oublié le temps de sa fringante jeunesse ; à présent, quand il pouvait faire sa méridienne à l'ombre, boire un petit gobelet de vin, causer gaiement de bagatelles, fumer sa pipe et apprendre les nouvelles de son village, Pippo était parfaitement heureux ”

“ Demain à l’aurore, dit Pippo ; il glissa une poignée de sequins sous la gorgerette de la messagère ; puis, sans en demander davantage, il regagna sa chambre et s’y enferma, décidé à veiller jusqu’au jour. Il se fit d’abord déshabiller, afin qu’on crût qu’il allait se mettre au lit ; lorsqu’il fut seul, il alluma un bon feu, mit une chemise brodée d’or, un collet de senteurs, et un pourpoint de velours blanc avec des manches de satin de la Chine ; puis, tout étant bien disposé, il s’assit près de la fenêtre, et commença à rêver à son aventure. ”

“ L’imagination de Pippo, toujours vive et ingénieuse, sembla prendre une nouvelle vigueur mais s’animant de plus en plus par de nombreuses libations, il bannit toute réserve, et chacune de ses paroles révéla les pensées d’un fourber habile à tromper et savant dans l’art de nuire à ses semblables. Le vin produisit sur Maso un effet qu’on pourrait presque appeler caractéristique, et la morale de cette histoire est intéressée à le décrire. ”

“ De ce beau cadre sortaient ses blanches épaules et ses mains jointes, tandis que ses yeux humides se levaient vers Pippo. Ému jusqu'au fond du cœur, il recula de quelques pas, et se sentit enivré d'orgueil. Il n'était pas noble; la fierté patricienne que Béatrice dépouillait passa comme un éclair dans l'âme du jeune homme. ”

“ En quittant le député, Pippo, la mort dans l'âme, se rendit à la prison, où il obtint la permission de visiter Carmelo.
Triste spectacle que celui de ce jeune homme robuste et bien portant, qui, lorsque la besogne du moulin réclamait ses bras vigoureux, était là étendu sur le banc de bois d'une étroite cellule, ne faisant rien, plongé dans une sorte d'apathie morne et sauvage.
Pippo s'assit en face de lui ; quoique son visage fût pâle et tiré, le vieillard était calme : la violence du coup semblait l'avoir étourdi. ”

“ Pippo était donc doublement surpris ; car si, d’une part, il n’eût jamais osé supposer que sa mystérieuse conquête fût Béatrice Donato, d’un autre côté, il lui semblait, en la regardant, qu’il la voyait pour la première fois, tant elle était différente d’elle-même. L’amour, qui sait donner des charmes aux visages les plus vulgaires, montrait en ce moment sa toute-puissance en embellissant ainsi un chef-d’œuvre de la nature. ”

“ Pippo creusa une petite fosse sous les amandiers en fleur, et y mit le corps ensanglanté de la petite chienne ; puis il recouvrit la tombe de mousse et de gazon. En retournant chaque motte de terre, le vieillard gémissait :
« Nous avons pour maîtres des assassins et des voleurs ; ils font toutes les méchancetés qu'ils veulent, et personne ne s'en inquiète. Combien de temps cela durera-t-il, Seigneur ? combien de temps ? » ”

“ J'ai le cœur de Pétrarque et n'ai pas son génie; Je ne puis ici-bas que donner en chemin Ma main à qui m'appelle, à qui m'aime ma vie.
Pippo se rendit le lendemain chez la signora Dorothée. Dès qu'il se trouva seul avec elle, il posa son sonnet sur les genoux de l'illustre dame, en lui disant : « Voici pour votre amie. » La signora se montra d'abord surprise, puis elle lut les vers, et jura qu'elle ne se chargerait jamais de les montrer à personne. Mais Pippo n'en fit que rire, et, comme il était persuadé du contraire, il la quitta en l'assurant qu'il n'avait là-dessus aucune inquiétude. ”

“ Le pauvre Pippo tombait des nues. Il commença l'éloge de Morandi, qu'il connaissait pour un galant homme, d'une excellente famille de patriotes italiens ; mais il était tellement abasourdi, qu'il n'entendait pas ses propres paroles. Tolla, pâle et tremblante, les entendait encore bien moins. Lello entra. Pippo, plus troublé que jamais, sortit comme un fou, courut chez lui, monta à cheval, et fit quatre lieues au galop pour remettre un peu d'ordre dans ses idées. ”

“ Saverio avait déjà saisi le cordon de la sonnette, lorsqu’on vit accourir le vieil intendant, les bras en l’air, la mine effarée, poussant tous les hélas ! les accidente ! les managgio ! et autres exclamations par lesquelles on a soin en Italie de préparer les gens à recevoir la nouvelle d’un malheur. Plus inquiet pour lui-même que pour sa jeune maîtresse, Pippo fit un récit de l’évasion d’Erminia aussi pompeux que celui de Théramène, en y jetant incidemment des protestations de zèle et des offres de service au seigneur marquis, son cher maître, dont le retour imprévu le comblait de joie. ”

“ Ce fut à peu près ce que fit Pippo. Sans songer à ce qu’on lui demandait, il s’approcha de Béatrice, lui donna un baiser sur le front, et lui dit :
— Tout ce que tu voudras, tu es belle comme un ange.
Il fut convenu qu’à compter de ce jour, Pippo travaillerait régulièrement. Béatrice voulut qu’il s’y engageât par écrit. Elle tira ses tablettes, et, en y traçant quelques lignes avec une fierté amoureuse :
— Tu sais, dit-elle, que nous autres Lorédans, nous tenons des comptes fidèles [3] . Je t’inscris comme mon débiteur pour deux heures de travail par jour, pendant un an ”

“ Maso s’avançait un peu dans l’intention de passer devant Sigismond, lorsque Pippo et Conrad se jetèrent sur lui par derrière et lui saisirent les deux bras avec une grande force. Le visage de l’Italien devint livide, et il sourit avec le mépris et la haine d’un homme irrité. ”

“ À ce moment critique, j’ai entrevu les jambes de Pippo sous la jupe de lady Franklin, ces jambes qui s’étaient trémoussées quelque trente-cinq ans plus tôt dans le cerveau de Dickens. Qu’elle le sût ou non, Robertson lui a fait jouer Pippo toute sa vie. Ces rôles de fantaisie, crayonnés sur la marge d’un drame domestique, étaient réservés à une double et curieuse fortune : ils ont eu une grosse part au succès des comédies de Robertson ; à la lecture, ils redeviennent des hors-d’œuvre. ”

“ L’intelligent Pippo reconnut parfaitement la main de fer du despote sous ces mitaines transparentes, et il courut répandre l’alarme dans le nombreux domestique du palais. En tout autre pays que Venise, on n’aurait peut-être jamais pénétré les secrets desseins du baron ; mais dans cette ville qu’un rien émeut et divertit, la curiosité publique était surexcitée à un si haut degré, l’espionnage si bien organisé, les indices les plus fugitifs rapportés si fidèlement au salon des scacchi et commentés avec tant de soin, que la vérité se faisait jour instantanément. ”

“ Bien que ce soit une marque d'amour, elle semble appartenir exclusivement à l'homme; c'est une attitude pénible qu'on ne peut voir sans trouble, et qui a quelquefois arraché à des juges le pardon d'un coupable. Pippo contempla avec une surprise croissante le spectacle admirable qui s'offrait à lui. S'il avait été saisi de respect en reconnaissant Béatrice, que devait-il éprouver en la voyant à ses pieds? La veuve de Donato, la fille des Lorédans, était à genoux. Sa robe de velours, semée de fleurs d'argent, couvrait les dalles; son voile, ses cheveux déroulés, pendaient à terre. ”

“ Le vieux Pippo resta seul dans sa maussade petite maison, dont le silence n'était troublé que par le bruit de l'eau se brisant contre le sable de la rive.
Il regarda par la petite porte de son jardin vers la tombe de Raggi.
« Ma petite chienne, fit-il, j'irai bientôt te rejoindre. Que les voleurs viennent prendre ce qu'ils voudront ; ils ne peuvent pas tirer du sang d'un poteau. D'ailleurs je ne tiens plus à rien, maintenant que je vous ai perdues, Viola et toi. » ”

“ Le pétulant Pippo, qui avait été un des plus difficiles à contenir pendant le jour, sortit le premier de son réduit, dès qu’il vit le clairvoyant Baptiste fermer les yeux et qu’il sentit la fraîcheur de l’air ; son exemple fut promptement suivi, et il eut bientôt un auditoire tout prêt à rire de ses plaisanteries, et à applaudir à ses tours. S’animant de plus en plus, le bouffon, finit par s’établir comme sur un trône, sur ce qu’on pouvait appeler la pointe avancée de monticule formé par les tonneaux de Nicklaus Wagner ”

“ Heureusement pour Pippo, son père l'avait laissé trop riche pour que la perte ou le gain pussent exercer sur lui une influence aussi funeste. Le désœuvrement, plutôt que le vice, l'avait poussé; il était trop jeune, d'ailleurs, pour que le mal fût sans remède; l'inconstance même de ses goûts le prouvait; il n'était donc pas impossible qu'il se corrigeât, pourvu qu'on sût veiller attentivement sur lui. Cette nécessité n'avait pas échappé à Béatrice, et, sans s'inquiéter du soin de sa propre réputation, elle passait près de son amant presque toutes ses journées. ”

“ Pippo sourit, et trouva en effet au fond de sa bourse un sequin qu’il y avait oublié. — Soit, dit-il, jouons encore un coup, mais je ne hasarderai pas davantage. Il prit le cornet, gagna, se remit à jouer en faisant paroli ; bref, au bout d’une heure, il avait réparé sa perte de la veille et celle de la soirée.
— Continuez-vous ? demanda-t-il à son tour à ser Vespasiano, qui n’avait plus rien devant lui.
— Non ! car il faut que je sois un grand sot de me laisser mettre à sec par un homme qui ne hasarderait qu’un sequin. Maudite soit cette bourse ! elle renferme sans doute quelque sortilège. ”

“ Le généreux Baptiste dort, fort heureusement, reprit Pippo ; sans cela le plan pourrait souffrir quelques objections. Mais, Signori, je vois que vous êtes satisfaits de cet aperçu du caractère de ce bon paysan, qui, pour dire la vérité, n’a pas grand’chose à nous cacher ; et je veux tourner un regard scrutateur dans l’âme de ce pieux pèlerin, le révérend Conrad, dont la contrition profonde suffirait pour expier les fautes de tous ceux qui sont ici. ”

“ Pippo, qui venait de se brûler avec son potage, but une gorgée d'abondance acide comme du vinaigre, et, après avoir fait sa méridienne accoutumée, il prit des joncs pour les tresser et alla s'installer avec une chaise sur le pavé, devant sa porte, sans se soucier des règlements municipaux non plus que du sort de Nanni, le contempteur de la loi.
A la journée, qui avait été fort belle, succéda une charmante soirée. Les hirondelles regagnaient leurs nids ; les ombres allaient s'allongeant ; le vent apportait une douce odeur de romarin et de fleurs de
vigne. ”

“ Pippo affecta de se pencher pour mieux en étudier les lignes noires et profondes ; il reprit ensuite son discours, paraissant très-content de ses découvertes.
— Cette main vigoureuse a plus d’une fois serré celle d’un ami ; elle a souvent manié l’acier, les cordages et la poudre, et l’or plus souvent encore. Signori, c’est dans la main d’un homme que réside sa conscience ; si l’une s’ouvre facilement, l’autre ne sera jamais troublée. De tous les maux qui pèsent sur les mortels, aucun n’est comparable aux tourments d’une âme qui ne sait ni donner ni prendre. ”

“ Rien n'est plus désagréable qu'une idée fâcheuse venant se glisser tout à coup au milieu de semblables rêveries; c'est à peu près comme si, en se promenant dans une prairie en fleur, on marchait sur un serpent. Ce fut aussi ce qu'éprouva Pippo lorsqu'il se souvint tout à coup d'une certaine Monna Bianchina, qui depuis peu le tourmentait singulièrement. Il avait eu avec cette femme une aventure de bal masqué, et elle était assez jolie, mais il n'avait aucun amour pour elle. ”

“ Des cris de joie accueillirent ces paroles, et le Napolitain sentit son honneur intéressé à faire sur-le-champ une réplique convenable.
— Je bénis cette rose naissante, répondit-il dans la même minute ; il y a des parents qui ne valent pas Pippo : celui qui vit en faisant rire les autres mérite l’affection de tous les hommes bien plus que le médecin qui mange le pain des douleurs, des rhumatismes, et de tant d’autres maux dont il se prétend l’ennemi. ”