Carmelo

“ Carmelo Pastorini causait à voix basse avec Viola, et le vieux Pippo, après avoir fumé sa pipe, s'était endormi. Carmelo était un beau gars, bien découplé, qui ressemblait étonnamment au Faune de Rome, dont il avait les admirables proportions. On peut rencontrer çà et là parmi la populace les vieux types classiques conservés presque sans altération ; la parfaite symétrie, l'attitude aisée et noble des modèles antiques se retrouvent en grande partie chez des hommes qui ne se sont jamais courbés sur des pupitres et qui, dans leur enfance, ont toujours ignoré l'usage des chaussures. ”

“ Mila vit l’abbé, rouge et haletant, étendu sur le carreau.
― Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, est-ce que vous l’avez empoisonné, seigneur ?
― Non, certes, répondit Carmelo ; car il se peut que nous ayons besoin plus tard de ses paroles. Il n’est qu’endormi, le cher homme, mais endormi très-profondément.
― Oh ! seigneur, ne parlez pas si haut : il nous voit, il nous entend ! Il a les yeux ouverts et fixés sur nous.
― Et pourtant, il ne sait qui nous sommes, il ne comprend plus rien. Que lui sert de voir et d’entendre, puisque rien n’offre plus aucun sens à sa pauvre cervelle ? ”

“ Carmelo est caché dans notre couvent; il est dans les meilleurs sentiments pour Votre Altesse et pour Michel. Il veut se réconcilier avec lui ayant de partir pour une longue expédition que nécessite l'affaire de l'abbé Ninfo et les rigueurs ombrageuses de la police depuis ce moment-là. Il a aussi quelques services à demander à son frère. Permettez donc que nous partions ensemble, et si nous étions observés, ce qui est fort possible, je garderais Michel au couvent jusqu'à ce qu'il pût en sortir sans danger. Fiez-vous à la prudence d'un homme qui connaît ces sortes d'affaires. ”

“ La vieillesse obtient encore l'obéissance et le respect des Italiens. Après une minute d'hésitation, Carmelo lâcha l'homme qu'il avait pris par les épaules et regarda Pippo d'un air intrigué.
« Vous ne voulez pas résister ? murmura-t-il.
– A quoi bon résister ? Quand on ne peut avoir le dessus, la résistance est une sottise. Ils sont plus forts que nous. Qu'ils prennent ce que j'ai. Ne cause pas le désespoir de ta femme en te faisant mettre en prison ; ce serait pire que la perte d'une coupe, d'un plat, d'un lit et d'une table. » ”

“ Le P. Quaresmius consacre au Carmel le ch. ni de la vni B Peregrinatio, 1. vii, De sacro Carmelo monte, dans Terrse Sanclx elucidatio, 2 in-f°, Anvers, 1639, t. ii, p. 892-896 ; Hadrien Reland, le ch. L, De Carmelo, 1. i, t. s, de la Palsestina ex monumentis veteribus illustrata, in-8°, Utrecht, 1714, p. 327-330. — Pour l’histoire du Carmel, on doit consulter encore le P. Thomas de Jésus, O. C, Libro de la Antiquidad y sanctos de la Orden de Nuestra Senora del Carmen, in-8°, Salamanque, 1599 ”

“ Le secret de ta naissance ne pouvait lui être révélé plus tôt, car tu vois l'effet qu'a produit cette révélation. Mais le moment est venu où je n'ai plus à craindre pour toi que son ressentiment personnel, et celui-ci, nous l'apaiserons. La vengeance des Palmarosa va s'éteindre avec le dernier souffle que le cardinal Ieronimo exhale peut-être en cet instant. Si c'est une faute de l'avoir conjurée à l'aide de Carmelo, cette faute appartient à Fra-Angelo, qui croit connaître les hommes parce qu'il a toujours vécu avec des hommes en dehors de la société, les brigands et les moines. ”

“ Pippo, abasourdi, se gratta la tête. Le jeune Carmelo, qui, toujours dans l'eau, lavait ses cailloux, regarda Viola en train de laver la chemise de son grand-père ; il la vit tremblante et fixant sur le visage du grand homme des yeux élargis par la frayeur.
« C'est un ancien droit, cria hardiment Carmelo au secrétaire de la commune. C'est un droit qui ap¬
partient au peuple, comme celui de ramasser ces cailloux ; la rivière est un bien commun à nous tous.
– Le peuple n'a pas de droits quand la majesté de la loi les abroge et les abolit, » répliqua avec dignité messer Nellemane. ”

“ Mais l'affaire dé ia croix du Destatore avait ému le pouvoir plus qu'un assassinat ordinaire. Celui-là avait un caractère politique et se trouvait lié à la nouvelle du moment, la déclaration d'Agathe et l'apparition de son fils sur la scène du monde. Des ordres rapides et sévères avaient été donnés sur tous les points. Carmelo ne se trouva point en sûreté dans les montagnes, d'autant plus que son acolyte, le faux Piccinino, l'y avait rejoint, et attirait sur lui tout le danger des poursuites. ”

“ Le meunier, homme peu sentimental, ne pleurait pas facilement ; toutefois de chaudes larmes lui vinrent aux yeux et tombèrent sur ses joues ridées au moment où il quitta l'hôpital. Il ne lui était pas permis de rester là, et la même consigne impitoyable s'appliquait aux frères et aux soeurs de Carmelo. Il remonta dans sa charrette attelée de son bon cheval gris, et reprit, à la tombée de la nuit, le chemin de Santa-Rosalia. Son coeur, si solidement trempé, était brisé.
Pourquoi tous ces malheurs avaient-ils fondu sur lui ? Qui avait installé dans leurs postes ces voleurs et ces tyrans ? ”

“ A l'époque des croisades, après la prise des lieux saints par le pieux et vaillant Godefroy, l'Orient vit affluer les pèlerins latins qui demandaient à vivre saintement dans la so-
Carmelo descendentes, per Galilseam Samariam et Palestinam tldem Christi constantissime sparserunt, quique in Virginis Mariæ honorem in montis Carmeli declivio, fabricantes oratorium, Salvatoris matri specialissime sparserunt. ”

“ Ce livre était l’album du mont Carmel.
Voici l’histoire de ce moine ; il y en a peu d’aussi simples et d’aussi édifiantes.
En 1819, frère Jean-Baptiste [1] , qui habitait Rome, reçut mission du pape Pie VII de partir pour la Terre-Sainte, et de voir, en sa qualité d’architecte, quel moyen il y aurait à employer pour rebâtir le couvent du Carmel.
Le Carmel, comme on le sait, est une des montagnes saintes ; ainsi que l’Horeb et le Sinaï, il a été visité par le Seigneur. ”

“ Que votre action de grâces, ma Sœur, supplée à l'ingratitude de tant d'âmes ! Le Carmel est encore un Ordre d'expiation ; compensation si nécessaire à la mollesse de nos jours, il expie pour ceux qui n'expient pas. Vous vous rappellerez la grande pensée de saint Paul : « J'achève ce qui manque à la Passion de Jésus-Christ. »
Voilà, ma Soeur, la sainte volonté de Dieu sur vous, ce que vous venez faire au Carmel. ”

“ Le Carmel a reparu au lendemain de ces révolutions épouvantables qui, au dernier siècle, avaient bouleversé le monde, et c'est bien toujours le même Carmel. Les conditions d'existence ont pu changer, l'esprit de saint Jean de la Croix et de sainte Thérèse est demeuré le même. C'est toujours la solitude et la pénitence; c'est toujours la pureté, la lumière et l'amour; c'est toujours la prière des sœurs aidant la parole apostolique des frères, c'est toujours la parole des frères se réchauffant à une prière embrasée comme celle des sœurs ”

“ C’est que la réédification du Carmel était non seulement une question de religion, mais encore d’humanité ; c’est que le Carmel est une hôtellerie sainte, où sont reçus, sans payer, les pèlerins de toutes les croyances, les voyageurs de tous les pays, et où celui qui arrive n’a qu’à dire pour trouver un lit et un repas : — Frère, je suis fatigué et j’ai faim.
Bientôt le frère Jean-Baptiste partit pour sa première course, laissant le soin de l’exécution de son aqueduc et la réparation de ses moulins à un néophyte intelligent. ”

“ Elisée vit comme lui d'une manière merveilleuse, semant les prodiges sur son passage, faisant courber les têtes royales sous son regard; mais, comme son maître et son père, il aime les hauteurs du Carmel et, quand il meurt, le Carmel n'est plus une solitude. Il y a là une foule d'hommes consacrés au travail, à la prière, à la pénitence, vivant loin du monde, adorant Dieu dans l'esprit de la loi, prêchant la chasteté et la miséricorde, la patience et la charité. ”

“ Un fait historique aussi remarquable ne peut qu'exciter votre attention et votre admiration ; mais il importe avant tout qu'il soit gravé dans votre coeur, et si vous croyez que l'Eternel est Dieu, servez-le.
Le Carmel n'est plus qu'une masse de rochers bruns et sauvages. Le Seigneur avait dit : « Le sommet du Carmel séchera ; » et cette parole s'est accomplie. Sur les côtés de la montagne se trouvent encore quelques cèdres; les ronces y sont entremêlées de vignes sauvages et d'oliviers ”

“ Un jour il vit, du haut du Carmel, du côté de la mer, un tout petit nuage, « pas plus grand que « le pied d'un homme », dit la Bible, et, peu à peu, le nuage grandit, couvrit l'étendue du ciel, et des pluies fécondantes tombèrent. Votre Père, mes enfants, lui aussi, aime la Vierge. Son Carmel a été couronné de fleurs et de fruits... Il peut regarder du côté de la mer : la petite nuée grandit, les Missions se développent... Et tous, vous irez loin, vous accompagnerez Élisée, celui qui est la couronne d'Élie et qui a reçu hier le manteau de son père. Longue vie à la Petite-Œuvre du Sacré-Cœur! ”

“ Nous avons fait à pied le pèlerinage du Carmel. Le couvent est placé au sommet de la montagne : c'est assurément la plus belle construction monastique qui existe dans tout l'Orient. Quant au site, je doute qu'il puisse s'en trouver de plus beaux. De la terrasse du Carmel, le regard se perd de deux côtés sur la mer, et au nord et à l'est il s'étend sur le littoral phénicien, sur le Liban et le Thabor. L'air y est très-vif et très-sain, le recueillement profond, et la nature, dans ses variétés d'aspects sévères et majestueux, porte instinctivement i'âme aux grandes pensées de la religion. ”

“ Plus que jamais, il me tarde d'achever le portrait d'un homme que le Carmel de France vénérera toujours comme son père, le clergé comme son réformateur et son modèle, et qui, honoré de la confiance particulière des Souverains Pontifes, revêtu par eux de la pourpre, se montra durant toute sa vie et jusqu'au dernier soupir, le fils le plus soumis, le défenseur le plus zélé de la sainte Église romaine. ”

“ Dieu seul a le secret de ces merveilleuses transformations.
Plus d'angoisses, plus d'hésitations. « Oui, je serai carmélite. Ce que cette enfant de quinze ans avait fait, pourquoi ne le pourrais-je point faire ? Non, je ne serai pas si lâche 1 Ce courage, cette virilité qu'elle avait dans le cœur, je les avais dans le mien ; et j'irais, là-bas, au Carmel de Lisieux, je la remplacerais, je vivrais comme elle avait vécu et je deviendrais une sainte comme elle. » ”

“ C'est de Périgueux que nous apprenons le départ pour le ciel de notre chère sainte, et vite nous venons à vous pour pleurer l'amie incomparable que nous ne remplacerons jamais ! Sans hésitation, à travers nos larmes, nous la cherchons dans
le cortège de l'Agneau divin... Mais combien nous vous plaignons ainsi que le pauvre Carmel !
Daignez agréer nos condoléances émues et la respectueuse asssurance de notre si parfaite union de cœur, de prières et d'immenses regrets. ”

“ Il y a là un secret de la Providence qui se laisse entrevoir, si l'on observe que l'humble religieuse fût envoyée par Dieu en France pour y arrêter les ravages de l'hérésie ■Luthérienne, l'invasion allemande d'alors.
La Touraine lui doit son Carmel, et ce Carmel lui doit son esprit de ferveur et de paix, le véritable esprit de sainte Térèse, qui l'anime encore aujourd'hui. Le bienfait a trop de prix à nos yeux pour qu'il nous soit permis, en cette circonstance,
de nous taire, sans déposer aux pieds de la Bienheureuse le témoignage d'une vive gratitude. ”

“ Puis, son sacrifice consommé, elle franchit allègrement les
portes du monastère. La Reine du Carmel attendait le pas décisif de sa pieuse fille pour l'accueillir dans ses bras et la consoler su son coeur maternel. A l'instant, les anxiétés d'Anne s'envolent ; une clarté délicieuse illumine son àme ; son coeur s'embrase d'une sainte tendresse ; tout son être est immergé dans une atmosphère divine. Toute joyeuse, la novice tombe aux genoux de la Mère Prieure et s'incline sous sa bénédiction. ”

“ Puisse ce nouvel Élie nous entraîner à sa suite vers le ciel, à travers la nuit obscure de la foi, sur les deux ailes de l'oraison et de la pénitence et après nous avoir fait gravir, jusqu'à ses plus hauts sommets, la montée du Carmel, image" de la perfection où «l'âme devient une âme du ciel, plutôt divine qu'humaine» (Montée du Carmel, Liv. II.
chap. xiii.) nous faire préluder, dès ici-bas, au cantique spirituel que nous chanterons dans la Jérusalem céleste et aux vives flammes d'amour qui doivent nous y consumer pendant toute l'éternité. ”

“ Le rare mérité de la supérieure du Carmel franchit bientôt les murs du cloître, suscitant la vénération publique. On exalte partout la sagesse de sa direction, la sainteté de sa vie, et surtout l'héroïque humilité de sa conduite. Chacun veut profiter de son crédit auprès de Dieu ; de toutes parts, on se recommande à ses prières. Le Ciel bénit, celle confiance, et l'intercession de la Mère Anne fait des prodiges. Elle guérit des malades, convertit des pécheurs, conjure des fléaux, et obtient de nombreusës grâces. Sa charité fait pleuvoir autour d'elle les bénédictions divines. ”

“ Le Carmel, qui délimitait la tribu d'Aser, et dont le nom hébreu signifie « jardin, » ou bien « circoncision de l'agneau, » est une chaîne de montagnes boisées qui s'étend du sud-esl au nord-ouest sur une longueur de six lieues, et dont l'extrémité septentrionale, s'avançant dans la mer et fermant au sud la baie de Saint-Jean d'Acre, forme le cap Carmel. Sa beauté est vantée par les prophètes. Salomon lui compare l'Epouse mystique dans le Cantique : « Ta tête est comme le Carmel. » ”

“ Le vœu le plus doux de son enfance, oui, en vérité, le Carmel lui en proposait l'accomplissement sous une forme réaliste et mystique.
Sans être la vocation en coup de foudre — car l'espoir de se consacrer à Dieu « dans un Ordre où l'on aurait un amour tout particulier pour la sainte Vierge. » avait déjà, lors de la première communion, attisé en elle la ferveur — cette découverte projeta de joyeuses lumières sur les pas incertains de l'adolescente. ”