Caroline Valchère

“ Marguerite s'assit dans un autre coin de la grange; Pierre voulut s'approcher d'elle , et, comme il la cherchait dans l'obscurité, sa main toucha le bout de sa robe; le pauvre garçon ne bougea pas. Il resta dans la même situation, ému, tremblant, n'osant faire un mouvement, de crainte que Marguerite ne s'aperçût qu'il était tout près d'elle.
—Décidément, je ne partirai pas, dit-il..., je ne tiens plus à Paris...; je veux rester ici avec vous, Marguerite, et mon petit George que j'aime tant.
— Que l'esprit de l'homme est instable ! répondit la jeune femme ”

“ Quant à l'amour, il ne lui était jamais venu à la pensée qu'elle pût en éprouver pour ce jeune homme ; elle eût brisé son coeur mille fois si elle l'eût supposé accessible à une si déplorable folie ! elle se fût jugée la femme la plus indigne et la mère la plus dénaturée , si la moindre affection, plus tendre qu'une simple amitié, se fût glissée à travers l'honnêteté de ses intentions ; elle ne voyait dans l'amour de Pierre que le bonheur de l'enfant content de peu de chose; c'est pourquoi elle s'abandonnait sans crainte aux dangereuses effusions de l'âme qui commencent les grandes passions. ”

“ Hélas ! Richard, où se sont envolées nos belles espérances, ces riants projets de bonheur que nous faisions ensemble sous les ombrages de nos tilleuls? La vie alors, c'était une caresse de ma mère ; les cailloux de ma rive, le chant de mes fauvettes , les nelles de mon buisson; là, je possédais tout, je régnais en souveraine sur ce petit monde obéissant, j'étais riche, j'étais fiére, j'étais heureuse! Quelle triste science j'ai puisée dans ce gouffre ou toute candeur succombe, dans cette ville haletante qu'on nomme PARIS ! ”

“ Richard ! blâme-moi, si ton austère vertu se révolte contre mes fautes, mais ne cesse pas de m'aimer, car je ne suis qu'une misérable femme sans honneur, et ton affection est à présent ma seule richesse.
Je te l'ai dit souvent, ami, les êtres les moins malheureux sont ceux qu'une organisation enthousiaste n'emporte point au delà des bornes de la vie réelle : philosophes insouciants, satisfaits du cercle étroit dans lequel ils se renferment, pour eux la spiritualité n'est qu'une idée vague, ou plutôt une absence d'idée. ”

“ Orgueilleuse de l'amour de Marcel, je me posais avec lui sur un piédestal, d'où je regardais avec dédain la société, cet horrible mélange de pompes et de misères humaines. J'avais abdiqué la vie de la terre, je me croyais une puissance intermédiaire entre le ciel et le monde.
Sans la pitié, cet élan de l'âme qui va au-devant de toutes les afflictions, l'amour n'occuperait pas si souvent la vie des femmes ; elles sont nées pour écouter les plaintes et pour essuyer les larmes ”

“ Dans un désert, le pèlerin chérit le pauvre buisson qui lui prête un peu de son ombre, parce qu'il n'a pas d'autres arbres pour l'abriter : n'as-tu pas fait comme le pèlerin, Marguerite?
— A l'amour près, exactement, réponditelle; mais il faut pourtant accorder à Pierre un noble coeur et une imagination poétique, qualités qui distinguent toujours un homme, même au milieu d'une sphère moins circonscrite que la nôtre.
— Lui avoueras-tu le secret que nous connaissons seuls? demanda Richard. ”

“ A deux heures, tout le monde se réunissait à Vauménil, où l'on dînait en famille; Marguerite et George retournaient ensuite à la petite maison, ou faisaient avec Pierre
quelques jolies promenades dans les environs; tantôt c'était dans le riant vallon de la Crouze, si remarquable par ses sites pittoresques, tantôt dans une garenne appartenant à Landry, où George allait cueillir d'énormes bottes de muguet dont il tressait des couronnes. ”

“ La graine de la luzerne vient dans de petites gousses; quand on voit l'herbe mûre et les gousses bien jaunes, on va, dés la pointe du jour, couper doucement, avec des faucilles, les sommités des tiges, car la graine se perdrait si on la sciait pendant la chaleur du soleil.
Marguerite et George se levèrent à quatre heures du matin, pour aller regarder et même aider les travailleurs que les fermiers de Vauménil occupaient dans de vastes champs situés aux environs de la métairie. ”

“ Les voyageurs en étaient là de leur dialogue, lorsqu'ils arrivèrent devant un hameau, au centre duquel s'élève une vieille église d'un aspect très-pittoresque. Le brouillard commençait à s'évanouir derrière un pâle rayon de soleil qui semblait vouloir percer les nuages. La campagne se montrait comme à travers une gaze transparente, avec ces teintes grises qui jettent de la mélancolie au coeur. Rien n'est plus agreste que ce vallon étroit, encaissé dévastes montagnes et semé de petites bicoques couvertes en chaume. ”

“ Il y a, dans la vie, autre chose que l'amour, vois-tu; il y a un sentiment solide, durable, bien rare, plein d'abnégation et de sublime dévouement; quand il existe, c'est l'amitié. Qu'elle enchaîne à jamais nos deux existences, mon bon Pierre, et qu'elle nous aide à supporter les misères qui nous attendent.
280 MARGUERITE,
Le jeune Landry ne s'était pas attendu à ce témoignage d'une affection toute loyale... Partagé entre sa haine, longtemps couvée, et la crainte d'avoir été injuste envers Richard, il se laissait gagner par l'attendrissement. ”

“ L'artiste a beau gagner de l'or, il est toujours malheureux; incessamment tourmenté par le besoin de produire, revêche à l'injustice , dépassé par ses dépenses, affamé d'émotions, crédule un jour, sceptique le lendemain, mangeant, le soir, le travail du matin, ambitieux de gloire pendant un mois, avide de repos le mois d'ensuite; facile au découragement, impressionné de tout, naïf et défiant tour à tour, bon jusqu'à la faiblesse, enfant jusque dans l'âge mûr, dupe à tout propos, l'artiste est un type à la fois sublime et misérable, rarement envié, souvent avili, et presque toujours méconnu. ”

“ Mais la Providence a fait un présent funeste à ceux auxquels elle a donné une conception trop délicate, une âme trop accessible aux affections dévorantes : aimer, pour nous autres femmes, c'est lutter avec le repos, le monde, le remords; c'est donner souvent toute une vie d'épreuves en échange d'un caprice, c'est dire un adieu sans retour aux naïves poésies du bel âge !
Cette première fleur de passion qui s'épanouit dans le coeur d'une jeune fille, je l'ai offerte à un homme, et cet homme l'a brisée comme un jouet dont on est las. ”

“ CHAPITRE I. 47
mère, la foi me revient, le passé s'efface, et toutes mes belles espérances renaissent; je me sens devenir meilleure, j'aime mieux l'humanité, je reprends courage à la vie; je voudrais consoler tous ceux qui pleurent, je voudrais secourir tous ceux qui souffrent: il semble qu'un sourire de cet enfant me donne un courage éternel; il semble qu'une seule de ses caresses me dédommage d'un siècle de misères : alors je l'appuie sur mon sein, je le couvre de baisers, je respire avec ivresse ce parfum d'enfance que les mères aiment tant ”

“ Celte esquisse inachevée d'une jeunesse où l'on devine d'innombrables refoulements peut donner l'idée des désenchantements de cette âme, où de despotiques ardeurs se débattaient, dans un corps débile, contre les petitesses des paysans. Pierre entrait dans cette délicieuse période de la vie où s'éveillent les premiers troubles du coeur, et où les chastes voluptés de l'âme frémissent pour la première fois au souffle de désirs incompris. ”

“ Marguerite essaya vainement de changer les résolutions de son cousin; elle ne savait pas tirer parti de cette nature impérieuse qui s'irritait à la moindre contradiction : il y a un âge où les femmes profitent admirablement des ressources d'une situation ; elles rient ou se fâchent, implorent ou exigent selon le caractère de l'amant dont elles veulent triompher, elles possèdent le tact et la perspicacité nécessaires pour deviner et attaquer dans un coeur d'homme toutes les cordes sensibles qu'elles font vibrer au gré de leur caprice ”

“ La matinée s'était levée chaude et belle, les papillons et les insectes voltigeaient audessus des fleurs purpurines de la luzerne, promettant au petit George une abondante récolte pour son recueil : c'étaient des sauts, des rires, des cris de joie lorsque l'enfant, à force de tours et de détours, parvenait à prendre, sous la gaze de son filet, un argus aux nuances d'azur, ou quelques chrysomèles verts comme l'émeraude. ”

“ L'expérience a mûri ma raison et mis ma force à l'épreuve; j'ai senti mieux que d'autres les tourments d'un amour méconnu, les dangers d'une passion déraisonnable; on ne songe jamais assez aux luttes, aux troubles, aux espérances suprêmes, suivis de tristes retours vers la possibilité, qui assaillent une âme follement éprise, qui ne peut résoudre l'avenir en faveur de sa passion : je veux épargner à Pierre, que j'aime comme un frère, des douleurs qui le tueraient. ”

“ Le travail développe l'intelligence, comme l'instruction forme le jugement, comme l'engrais mis au pied d'un jeune arbre en double et en améliore les fruits. Vous irez à Paris, Pierre, pour vous instruire et, vous mettre à même de restituer à vos parents ce qu'ils vous ont, donné en travaillant. Vous êtes bien jeune, mon ami, et votre mère est déjà vieille.
232 MARGUERITE,
Je le sais, Marguerite, et j'aurai le courage de partir, puisque vous le voulez ; vos conseils me guideront, et votre affection me soutiendra. ”

“ Il n'est pas de femme, il n'est pas de jeune fille surtout, qui ne se soit créé en imagination un intérieur selon ses goûts, un ordre de société bien établi, une vie douce et honorée, dont l'amour devait être la condition essentielle; mais, quand ces rêves viennent à être bouleversés par une fatalité imprévue, ne sont-elles pas condamnées à des souffrances sans nom, poignantes, inguérissables, parce qu'elles ne sont jamais devinées, jamais crues? Le désespoir de Marguerite était morne , silencieux , presque résigné ”

“ Oui, je meurs pour avoir choisi cette existence creuse, semée de passions éphémères, de triomphes humiliants, de promesses hypocrites, dans laquelle la fatalité m'a poussée. Je me sentais née pour les affections exclusives, pour le recueillement de la pensée, pour les joies intimes de la famille. Les belles années de mon enfance sont remplies de souvenirs d'une adorable poésie, les moindres incidents de la vie m'enivraient alors d'enthousiasme et de plaisir ; un brin d'herbe, une étoile, un nuage au ciel m'apportaient des délices infinies ”

“ Pierre s'éleva chétivement entre les soins attentifs de Thérèse, qui se montra toujours excellente pour lui, et les récriminations perpétuelles de Mathieu, qui ne pouvait se résoudre à entendre crier du matin au soir cet enfant malade. Quoique Landry fût considéré dans le pays comme un brave homme et un honnête cultivateur, son caractère bourru, et le besoin impérieux qu'il éprouvait d'avoir quelqu'un à rudoyer, n'avaient pas toujours rendu sa femme heureuse. ”

“ Non, Richard, ce n'était pas l'amant
3 6 MARGUERITE,
timide qui souvent, avait passé dans mes préoccupations de jeune fille; mais lorsque Marcel perdit sa mère, quand je vis sur ses traits amaigris la trace d'un chagrin brûlant, mon coeur s'offrit à lui plein d'une tendre compassion : la douleur est si bien comprise de la douleur ! Il y a une étrange consolation à se dire et à se répéter réciproquement que tout est mécompte et amertume dans la vie. ”

“ En échange de quelques joies rares et factices, ces pauvres créatures ont d'horribles douleurs et de cruels froissements à supporter : ce sont les mépris hautains de ceux qu'elles aiment, les caresses hideuses de ceux qu'elles n'aiment pas ; elles se haïssent, se déchirent, se nuisent entre elles,
108 MARGUERITE,
ou bien se lient d'une affection trop tendre pour qu'on puisse croire à sa pureté. Elles ne sont ni épouses, ni amantes, ni mères, quoiqu'il leur arrive souvent d'avoir des amants et des enfants... ”

“ Ses premiers chagrins de coeur, en y développant une sève inconnue , avaient pourtant laissé vierges ses belles illusions de jeune homme. La vie monotone du village, et aussi le vague instinct de sa supériorité sur les Auvergnats qui l'habitaient , lui inspirèrent le goût des voyages. La petite rente que lui laissa, en mourant, le digne abbé Berard lui permit de faire plusieurs excursions dans le nord de l'Auvergne, les Vosges et la Suisse, pays où sa poétique imagination l'avait conduit souvent sur l'aile des chimères heureuses. ”

“ Je te parlerai souvent de mon George, de la Violette, des occupations que nous allons nous y créer, à présent que le monde
180 MARGUERITE,
s'est réduit pour moi à ce petit coin de terre où je dois vivre et mourir. Je m'appuierai sur ton amitié, Richard; je lui confierai mes joies et mes tristesses; je m'en ferai un rempart contre les regrets incessants du passé, contre les inquiétudes involontaires de l'avenir. J'aime mieux être ton amie que ta femme, car je n'ai jamais ressenti d'amour pour toi, tandis que chaque jour augmente l'amitié que tu m'inspires ”

“ CHAPITRE I. 27
l'autorité du père que la tendresse de l' amant. Je m'étais fait une si effrayante idée de ta sévérité, que la moindre de tes paroles me faisait pâlir, et que j'étais toujours tremblante en ta présence. Absurde enfant ! je prenais ta dignité pour de la hauteur, ton courage pour de l'audace, ta résignation pour un stoïcisme amer; aussi je professais pour cette nature superbe une respectueuse admiration, mais je jurais en même temps de n'être jamais ta femme. ”

“ Madame Aubert se décida donc à laisser croître cette jeune plante aux rayons du soleil natal. Avec quinze cents francs de rentes elle tenait le rang suprême à Valory, et telles étaient la pauvreté du hameau et la simplicité des Auvergnats, que la petite maison aux volets verts pouvait passer, à la rigueur, pour la résidence seigneuriale de l'endroit. ”