Éthel

“ Ce reproche toucha Éthel.
— Oh ! pardon, noble dame ! pardon ! Jusqu’ici quel être humain avons-nous vu qui ne fût de nos ennemis ? J’ai été défiante envers vous ; vous me le pardonnez, n’est-ce pas ?
L’étrangère sourit.
— Quoi ! ma fille ! est-ce que jusqu’à ce jour vous n’avez pas encore rencontré un ami ?
Une vive rougeur enflamma les joues d’Éthel. Elle hésita un moment.
— Oui... Dieu connaît la vérité. Nous avons trouvé un ami, noble dame. Un seul !
— Un seul ! dit précipitamment la grande femme. Nommez-le-moi, de grâce ; vous ne savez pas combien il est important... ”

“ Et crois-tu, Ordener, résister à ce géant aidé du démon, avec tes bras blancs et ta frêle épée ?
— Et vos prières, Éthel, et l’idée que je combats pour vous ? Sois-en sûre, mon Éthel, on t’a beaucoup exagéré la force et le pouvoir de ce brigand. C’est un homme comme nous, qui donne la mort jusqu’à ce qu’il la reçoive. ”

“ Elle continua, sans paraître s'apercevoir de la rougeur d'Éthel : – Connaissez-vous un jeune homme au visage noble, à la taille élégante, à la démarche grave et assurée ? son oeil est doux et austère, son teint frais comme celui d'une jeune fille, ses cheveux châtains.
– Oh ! s'écria la pauvre Éthel, c'est lui, c'est mon fiancé, mon adoré Ordener ! ”

“ Voilà plusieurs journées, Éthel, que je passe dans le silence, sans que votre voix essaie de m’arracher à la sombre méditation de mon passé. Vous êtes auprès de moi plus triste que moi; et cependant vous n’avez pas, comme votre père, le fardeau de toute une vie de néant et de vide qui pèse sur votre âme. L’affliction entoure votre jeunesse, mais ne peut pénétrer jusqu’à votre cœur. ”

“ Il baisa avec respect la main de cet ange.
— Je ne balance pas non plus, Éthel. Tu ne serais pas venue m’offrir la vie avec la main d’Ulrique d’Ahlefeld, si tu avais su comment il se fait que je meurs.
— Quoi ? Quel mystère ?...
— Permets-moi d’avoir un secret pour toi, mon Éthel bien-aimée. Je veux mourir sans que tu saches si tu me dois de la reconnaissance ou de la haine pour ma mort.
— Tu veux mourir ! Tu veux donc mourir ! Ô Dieu ! et cela est vrai ! et l’échafaud se dresse en ce moment, et aucune puissance humaine ne peut délivrer mon Ordener qu’on va tuer ! ”

“ Vous m’entendez, Éthel ; je le répète, que me fait sa naissance ? Il est sans doute d’un rang obscur, car on n’enseigne pas à ceux qui naissent dans les palais à fréquenter les prisons. Oui, et ne manifestez pas d’orgueilleux regrets, ma fille ; n’oubliez pas qu’Éthel Schumacker n’est plus princesse de Wollin et comtesse de Tonsberg ; vous êtes redescendue plus bas que le point d’où votre père s’est élevé. Soyez donc heureuse si cet homme accepte votre main, quelle que soit sa famille. S’il est d’une humble naissance, tant mieux, ma fille ”

“ Ne parlez pas ainsi, mon illustre père, dit Éthel, profondément émue ; car, à la voix altérée du vieillard, elle sentait qu'il avait laissé échapper le secret de l'une de ses douleurs.
Elle leva ses yeux sur lui, et, baisant sa main froide et ridée, elle reprit doucement :
– Vous jugez bien sévèrement deux hommes nobles, le seigneur Ordener et vous, mon vénéré père.
– Vous décidez légèrement, Éthel ! On dirait que vous ne savez pas que la vie est une chose grave.
– Ai-je donc mal fait, seigneur, de rendre justice au généreux Ordener ?
Schumacker fronça le sourcil d'un air mécontent. ”

“ Vous rougissez et souriez toute seule, Éthel ; vous êtes heureuse, car vous ne rougissez pas du passé, et vous souriez à l'avenir.
Éthel rougit plus fort, et cessa de sourire.
– Mon seigneur et père, dit-elle, embarrassée et confuse, j'ai apporté le livre de l'Edda.
– Eh bien, lisez, ma fille, dit Schumacker ; et il retomba dans sa rêverie.
Alors le sombre captif, assis sur un rocher noirâtre ombragé d'un sapin noir, écouta la douce voix de sa fille, sans entendre sa lecture, comme un voyageur altéré se plaît au murmure de la source où il puise la vie. ”

“ Éthel, tu es donc à moi !
– Mes enfants, dit la voix attendrie de l'aumônier, dites-vous adieu Il est temps.
– Hélas ! s'écria Éthel.
Toute sa force d'ange lui revint, et elle se prosterna devant le condamné :
– Adieu ! mon Ordener bien-aimé ; mon seigneur, donnez-moi votre bénédiction.
Le prisonnier accomplit ce voeu touchant, puis il se retourna pour saluer le vénérable Athanase Munder. Le vieillard était également agenouillé devant lui.
– Qu'attendez-vous, mon père ? demanda-t-il surpris.
Le vieillard le regarda d'un air humble et doux :
– Votre bénédiction, mon fils. ”

“ Ethel lève les yeux vers lui, puis ses longs cils s’abaissent comme un voile sur ses prunelles. Se penchant vers la mère Trouillis, elle serre ses mains décharnées dans les siennes, l’exhorte à la patience, à la confiance en Dieu et finalement lui remet plusieurs pièces d’or.
— Merci, ange de bonté ! que le ciel vous récompense, répète la vieille d’une voix débile.
Comme ils s’en revenaient vers le champ du Chêne-Capitaine, Didier et Ethel échangent peu de paroles, mais de temps en temps des sourires. On dirait que tous deux ont peur de trahir un secret ou de perdre un trésor. ”

“ Et la lune qui passait éclaira la joie de sa charmante figure ; puis elle reprit, timide et confuse, et se dégageant des bras du jeune homme :
— C’est le seigneur Ordener.
— C’est lui, comtesse Éthel.
— Pourquoi m’appelez-vous comtesse ?
— Pourquoi m’appelez-vous seigneur ?
La jeune fille se tut et sourit ; le jeune homme se tut et soupira. ”

“ Elle environna de toute son âme celui qu’elle ne pouvait couvrir de tout son corps ; et, il faut le dire à la honte et à la gloire de l’amour, dans cette salle qui renfermait son père et les persécuteurs de son père, Éthel ne vit plus qu’un seul homme. ”

“ Un jour, par hasard, parviendrez-vous à rester à peu près sage... Ecoutez, Ethel : si votre maman n'a rien à vous reprocher d'ici mon retour; si ce soir il n'y a aucune plainte contre vous ni de Miss, ni de la cuisinière, ni de John, ni du chien..., si vous êtes sage... bien sage... bien sage..., ce shelling tout entier, ce shelling neuf est à vous.
— Well, p'pa... il est à moi, dit Ethel en embrassant son père.
Hélas ! Ethel a été sage la première heure — sage, parce que le chat a bon caractère et que d'autre part papa ne comprendra rien à ses miaulements. ”

“ Plût au ciel, murmura Éthel, que ce fût un homme obscur et loyal !
Le vieillard se leva et fit quelques pas dans l'appartement avec agitation.
– Ma fille, dit-il, c'est votre pauvre père qui vous en prie et qui vous l'ordonne. Ne me laissez pas à ma mort une inquiétude sur votre avenir ; promettez-moi d'accepter cet étranger pour époux.
– Je vous obéirai toujours, mon père, mais n'espérez pas son retour.
– J'ai pesé les probabilités, et je pense, d'après l'accent dont cet Ordener prononçait votre nom...
– Qu'il m'aime ! interrompit Éthel amèrement ; oh ! non, ne le croyez pas. ”

“ Qu’allait-il faire ? comment revenir vers Schumacker sans lui apporter le salut d’Éthel ? de quelle effrayante nature étaient les malheurs que la conquête de la fatale cassette eût prévenus ? Et son mariage, avec Ulrique d’Ahlefeld ! S’il pouvait du moins enlever son Éthel à cette indigne captivité ; s’il pouvait fuir avec elle, et emporter son bonheur dans quelque lointain exil ! ”

“ Elle se sentait outragée dans son Ordener. Hélas ! elle était trop sûre dans son âme de ce qu’elle affirmait !
Le prisonnier reprit, sans paraître ému :
— Eh bien ! s’il va combattre ce brigand, s’il se dévoue à ce danger, il en sera de même ; il ne reviendra pas.
Pauvre Éthel ! combien une parole dite avec indifférence peut quelquefois froisser douloureusement la plaie secrète d’un cœur inquiet et déchiré ! Elle baissa son visage pâle, pour dérober au regard froid de son père deux larmes qui s’échappaient malgré elle de ses paupières gonflées. ”

“ Qu’importent sa famille et son père ! Cet Ordener, noble dame, est le plus généreux des hommes.
Hélas ! l’accent qui accompagnait cette parole avait livré tout le secret du cœur d’Éthel à la pénétration de l’étrangère. ”

“ Le vieillard vénérable, en habits épiscopaux, venait de se lever ; et Éthel recueillit ces paroles, qu’il prononça distinctement :
— Au nom du Dieu tout-puissant et miséricordieux, — moi, Pamphlie-Éleuthère, évêque de la royale ville de Drontheim et de la royale province du Drontheimhus, je salue le respectable tribunal qui juge au nom du roi, notre seigneur après Dieu ”

“ Une grande femme pâle, vêtue de blanc, était devant elle. Elle présentait à Éthel un sourire doux comme du miel empoisonné, et il y avait, derrière son regard paisible et bienveillant, comme une expression de haine, de dépit et d’admiration involontaire.
Éthel la considéra avec étonnement, presque avec crainte. Depuis sa vieille nourrice, qui était morte entre ses bras, c’était la première femme qu’elle voyait dans la sombre enceinte de Munckholm.
— Mon enfant, dit doucement l’étrangère, vous êtes la fille du prisonnier de Munckholm ? ”

“ Un long gémissement précéda la réponse d’Éthel.
— Écoute-moi encore, mon Ordener, ne m’accuse pas si vite. J’ai peut-être plus de force qu’il n’appartient d’ordinaire à une pauvre femme. — Du haut de notre donjon on voit construire, dans la place d’Armes, l’échafaud qui t’est destiné. Ordener ! tu ne connais pas cette affreuse douleur de voir lentement se préparer la mort de celui qui porte avec lui notre vie ! ”

“ Es-tu bien sûr, réponds à ton Éthel comme à Dieu, que tu ne pourrais mener une vie heureuse auprès de cette femme, de cette Ulrique d’Ahlefeld ? en es-tu bien sûr, Ordener ? Elle est peut-être, sans doute même, belle, douce, vertueuse ; elle vaut mieux que celle pour qui tu péris. — Ne détourne pas la tête, cher ami, mon Ordener. Tu es si noble et si jeune pour monter sur un échafaud ! Eh bien ! tu irais vivre avec elle dans quelque brillante ville où tu ne penserais plus à ce funeste donjon ”

“ En passant à l’extrémité du corridor de l’orient, il avait recueilli quelques paroles et vu comme deux spectres se mouvoir dans la galerie à la clarté de la lune. Alors, naturellement curieux et hardi, il avait caché sa lanterne sous son manteau, et s’était avancé sur la pointe du pied près des deux fantômes, que son brusque éclat de rire venait d’arracher désagréablement à leur extase.
Éthel fit un mouvement pour fuir Ordener, puis, revenant à lui comme par instinct et pour lui demander protection, elle cacha sa tête brûlante dans le sein du jeune homme. ”

“ Éthel resta quelques instants pâle et muette ; ses larmes s’étaient taries, son sein gonflé respirait péniblement, elle regardait la terre d’un œil terne et indifférent, de l’œil dont le condamné la regarde au moment où la hache se lève derrière lui sur sa tête.
— De mon père ! murmura-t-elle.
Puis elle tourna lentement les yeux sur Ordener.
— Ce que tu fais est inutile ; mais fais-le.
Ordener l’attira sur son sein.
— Oh ! noble fille, laisse ton cœur battre sur le mien. Généreuse amie ! je reviendrai bientôt. Va, tu seras à moi ”

“ Un cri d'effroi monta de la salle. Mais Ethel ne s'était rien fait, heureusement, et, au bout d'un instant, elle put revenir saluer le public. Or, ce fut précisément cette chute qui attira sur l'Américaine les regards du prince d'Ipoly. A partir de cette soirée, Rodolphe ne manqua plus une représentation, et il se mit à accabler la jeune écuyère d'écrins aveuglants, de lettres enivrantes et de corbeilles embaumées... Ethel, qui était très
sage, refusa tout, et ce refus exaspéra la passion naissante du prince. ”

“ Éthel, reprit sévèrement le vieillard, ne vous jouez pas de toute votre vie. J’ai refusé la main d’une princesse de sang royal, d’une princesse de Holstein-Augustenbourg, entendez-vous cela? Et mon orgueil a été cruellement puni. Vous dédaignez celle d’un homme obscur, mais loyal ”

“ Toutefois il est juste d’ajouter qu’Ethel et Ordener jettent sur le récit, d’ailleurs très vulgaire et très monotone, qui remplit les neuf dixièmes du livre, une sorte d’intérêt poétique. Assurément il s’en faut de beaucoup qu’Ethel et Ordener puissent passer pour des créations neuves, pour des personnages inventés ; telles qu’elles sont pourtant, ces deux figures excitent chez le lecteur une réelle sympathie, car, du moins, ces deux figures appartiennent à la famille humaine, tandis que les autres personnages du livre résument à plaisir tous les genres de difformité. ”

“ Ethel charge le groom de sa brassée de fleurs, mais le jeune cultivateur n’est pas sans avoir remarqué que la belle amazone en a détaché des brins de clématites qu’elle a passés dans une boutonnière de son corsage.
De nouveau, les cavaliers franchissent la barrière; bientôt ils disparaissent derrière un rideau d’arbres. Grave et pensif, Didier tient son regard attaché sur le chemin qu’a suivi miss Ethel, comme le navigateur sur l’étoile qui décide de sa destinée. ”

“ Ethel porte une robe de mousseline blanche, molle, brodée de fleurettes. Un bouquet de clématites est passé dans sa ceinture de satin bleu pâle et rose, aux bouts longs et flottans. On dirait un modèle de Kate Greenaway.
Bientôt l’orchestre fait entendre les premières mesures de la Marche des fiançailles de Mendelssohn ; jeunes gens et jeunes filles sont invités à former un cortège aux fiancés. Didier s’empresse d’offrir la main à miss Ethel, qui ne reconnaît aucunement en son élégant partner le campagnard de Seine-et-Oise. ”