Auteur : Hephell

“ Tous deux gravissent à pied la longue route montueuse qui mène de Villepreux à Saint-Nom. La journée est belle et calme ; le ciel et le soleil sourient à la terre ; la campagne est solitaire ; une faible brise agite légèrement les feuilles. Devant eux, du côté qui descend, arrive un campagnard assis sur un cheval normand, un grand fouet passé autour du cou ; un beau saint-germain jappe et gambade autour de son maître. O stupéfaction l ô joie suprême! Ethel pousse un cri, elle a reconnu Didier d’Aumel ! Il saute à bas de son cheval, ses yeux brillent, sa physionomie rayonne de bonheur ”

“ La mère Trouillis raconte effectivement que, lorsque personne n’osait approcher de son grabat pour l’arracher aux flammes, Didier, au risque d’être suffoqué par la fumée, vole à son secours, pénètre résolument jusqu’à elle, la saisit et l’emporte comme une plume. « Bonté divine ! ajoute-t-elle, v’là un jeune homme comme il n’y en a pas épais sur terre! c’est bon, c’est courageux, c’est travailleur. Tandis que les gars d’aujourd’hui, c’est des feignans et des noceurs. »
À ce moment, Didier, le teint animé, pantelant, entre en tenant une jonchée de clématites qu’il dépose aux pieds d’Ethel. ”

“ On se sépara ; mais le fermier ne quitta des yeux la gracieuse amazone que lorsqu’un pli de terrain la déroba définitivement à ses regards. Peu après, M. Elsewhere et sa fille pénètrent dans une prairie à l’herbe haute, fine et lustrée ; Miss Ethel saute légèrement à bas de son cheval, s’approche de la fontaine, ôte son long gant de peau de Suède, présente à la source jaillissante la paume de sa main blanche, y trempe ses lèvres vermeilles, comme un joli oiseau plonge délicatement son bec dans une vasque. ”

“ Ils suivent à la file la charrette chargée de pommes de terre conduite par Didier. Le soleil strie le sol de longues raies minces, pendant que le souvenir de miss Ethel pénètre comme un trait d’or dans le cœur du campagnard ; de son côté, la jeune miss anglaise chevauche silencieuse et rêveuse; elle se dit intérieurement: Rien dans la vie d’une femme ne vaut peut-être un sentiment caché et mystérieux, d’autant plus inaltérable qu’il ne se dépense pas au dehors, de même qu’un parfum précieux, renfermé dans un vase, conserve sa force et résiste à l’action du temps. ”

“ Désormais, tous les obstacles sont écartés, toutes les difficultés sont vaincues, tous les doutes sont levés, Ethel et Didier n’ont plus qu’à se laisser aller à l’expansion de leur joie. Tout brille autour d’eux, tout chante dans leur âme : c’est l’ivresse, c’est l’amour !
On arrive à La Muleterie, où se font les présentations. Des larmes de joie perlent aux cils de la mère et de la tante. Tout s’explique.
Mlle d’Aumel, avec son entrain accoutumé, somme son neveu de produire la photographie qu’il garde si précieusement sur son cœur. ”

“ Didier sort de chez la vicomtesse comme un homme dont la raison bat la chamade ; il traverse le jardin du Luxembourg poussant tout haut malgré lui des exclamations incohérentes, marchant comme si la vitesse de son allure devait accourcir le temps. Il eût voulu partir sur l’heure; Didier entre dans l’allée des Platanes, et son pas rapide, plein d’allégresse, fait craquer le gravier; il lui faut le grand air, mais l’air ne le rafraîchit ni ne le calme ”

“ Ethel charge le groom de sa brassée de fleurs, mais le jeune cultivateur n’est pas sans avoir remarqué que la belle amazone en a détaché des brins de clématites qu’elle a passés dans une boutonnière de son corsage.
De nouveau, les cavaliers franchissent la barrière; bientôt ils disparaissent derrière un rideau d’arbres. Grave et pensif, Didier tient son regard attaché sur le chemin qu’a suivi miss Ethel, comme le navigateur sur l’étoile qui décide de sa destinée. ”

“ L’Angleterre était dans une grande prospérité bien avant le libre échange. J’ai étudié à fond son histoire et sa législation. J’en suis arrivé à cette conclusion : c’est que la richesse et la force de la Grande-Bretagne tiennent uniquement au droit d’aînesse ; par lui se conservent intacts, à travers les siècles, le nom, la fortune et les droits de la famille. Chez nous, la loi, en assurant une part égale aux enfans, au lieu de faire la richesse de tous, ne fait le plus souvent que la pauvreté de chacun. ”

“ Aussitôt après le départ de son dernier visiteur, elle s’empresse de déchirer l’enveloppe; la difficulté qu’elle rencontre à retirer le contenu la surprend. Soudain elle pâlit, elle tressaille ; ses yeux restent démesurément ouverts. C’est sa propre lettre que Didier lui retourne sans en avoir rompu le cachet ! Cet affront fait monter une rage froide au cœur de la vicomtesse ; elle se jure à elle-même de se venger de M. D’Aumel ; en le poursuivant de ses calomnies acharnées, elle donnera à leur rupture un motif tout contraire à la vérité ”

“ L’entrée en est rigoureusement interdite au public, mais les élèves manœuvrent parfois dans la plaine.
— Cette école, Ethel, équivaut à peu de chose près à notre Sandhurst ; c’est la pépinière des officiers français, reprit M. Elsewhere. En France, de même qu’en Angleterre, la jeunesse apprend, comme l’a dit saint Paul, « que la tribulation produit la patience, la patience l’épreuve, l’épreuve l’espérance. » ”

“ Sans doute, il en est d’autres qui l’eussent reconnu à la voix, car, de ce côté, la fatalité de la personnalité est invincible ; mais les étrangers ne peuvent être frappés, comme nous, des intonations particulières à chacun.
Pendant une huitaine, les prolégomènes du mariage offrent à Didier d’Aumel et à miss Elsewhere l’occasion de se voir souvent. Arthur d’Antac prie même celle-ci de quêter avec M. D’Aumel à Sainte-Clotilde. Heureux et fier de l’honneur qui lui incombe, Didier commande pour le grand jour, chez Roseau, un bouquet composé de gardénias et de clématites. ”

“ Ethel porte une robe de mousseline blanche, molle, brodée de fleurettes. Un bouquet de clématites est passé dans sa ceinture de satin bleu pâle et rose, aux bouts longs et flottans. On dirait un modèle de Kate Greenaway.
Bientôt l’orchestre fait entendre les premières mesures de la Marche des fiançailles de Mendelssohn ; jeunes gens et jeunes filles sont invités à former un cortège aux fiancés. Didier s’empresse d’offrir la main à miss Ethel, qui ne reconnaît aucunement en son élégant partner le campagnard de Seine-et-Oise. ”

“ J’avais cru que vous me regardiez avec bonté, j’avais cru hier soir, en vous quittant, que votre main tremblait dans la mienne, j’avais cru... mais je ne suis qu’un homme en démence que votre beauté a ébloui jusqu’à lui faire perdre la raison. Je vous aime plus que ma vie et je ne compte pour rien dans votre existence ! ”

“ C’est à la muse qu’il faut s’en prendre; le charme s’exerce à votre insu, vous ne vous appartenez plus. Sous son influence, le philosophe devient rêveur, le prosateur devient poète, l’homme de loi devient fou. ”

“ M. Elsewhere glisse alors quelques louis dans la main de sa fille.
Didier et Ethel s’éloignent en marchant d’un bon pas. La jeune miss cueille par-ci par-là une pâquerette, un coquelicot, une nielle ; elle demande à Didier le nom français de cette dernière fleur. A mon avis, poursuit-elle, rien ne vaut les fleurs des champs.
— Que devez-vous penser, mademoiselle, de l’agriculteur qui ne songe qu’à les détruire? Homme positif et terre à terre, il admire seulement les épis dorés lorsqu’ils sont changés en argent. ”

“ Didier avait l’habitude de venir passer ses vacances à la Muleterie. Tout en ayant fait les études universitaires les plus brillantes, tout en obtenant de grands succès à l’École de droit, il prétendait n’être qu’un agriculteur en herbe. ”

“ Pendant que les ouvriers font la sieste, leur maître n’ayant nulle envie de clore l’œil, se rend à la source du Bosquet, où il s’imagine, à tort, être attiré par la soif. Arrivé là, il aperçoit, sous une touffe d’herbes, un petit album en toile grise ; le nom d’Ethel est écrit dessus à l’encre rouge. Il ne saurait donc avoir de doute sur la propriétaire de cet objet. Piqué par la curiosité, il l’ouvre et continue ses investigations jusqu’à une pochette intérieure, d’où s’échappe la photographie de la ravissante Anglaise ”

“ Uniquement ; et peut-être même n’aurais-je pas été insensible à ses vœux, si je l’avais connu avant de rencontrer le beau fermier de Seine-et-Oise; les circonstances étant données, je resterai fidèle à l’inconnu que j’aime ; telle est, mon père, la vérité. Ce soir, je me sens un peu fatiguée ; je vous demande à me retirer de bonne heure dans ma chambre. Adieu, mon père! à demain.
Pour achever sa soirée, M. Elsewhere dirige ses pas vers la terrasse du bord de l’eau ; la première personne qu’il y rencontre fut Didier d’Aumel. ”

“ A la tombée du crépuscule, il donne le signal du retour et cingle l’air de vigoureux coups de fouet, qui retentissent dans la plaine comme la décharge d’un fusil à magasin.
Au bout d’un quart d’heure de marche, on arrive à la Muleterie, vieux bâtiment construit en pierres de Chavenay sur lesquelles les siècles ont laissé leur patine grise et sévère. Suivant la coutume des temps passés, les murs sont épais et très élevés. Quelques rares ouvertures étroites, protégées par des barreaux de fer, y ont été pratiquées sans régularité aucune ”

“ Uniquement occupée de son salut et de l’avenir de son fils, elle répète sans cesse à Didier que le mérite seul d’un jeune homme ne suffit pas à lui assurer une belle position, mais qu’il faut encore avoir des amis et se créer des relations, levier sans lequel les plus intelligens ne sauraient atteindre le sommet de l’échelle sociale. ”

“ A la vue d’un intrus, celles-ci tournent effarées sous ce passage voûté et sombre ; des araignées géantes ont tissé là leurs toiles grises, que le vent coulis gonfle et balance comme les voiles de petites barques. La cour quadrangulaire, mesurant au bas mot un demi-hectare, est entourée de constructions sans la moindre unité, où hommes, animaux et moissons trouvent un abri. ”

“ S’autorisant, comme il arrive souvent à la nature humaine, des goûts d’autrui pour flatter les siens propres, et gagnée d’ailleurs aux idées modernes, elle ménageait tous les ans à Didier quelque surprise sous forme d’instrument aratoire, mû par le manège ou la vapeur, de charrues bisocs pour labours ordinaires, etc. ”

“ A Versailles, M. Elsewhere hèle le cocher d’une calèche ouverte et entre en arrangement pour se faire conduire à Villepreux. Le véhicule au cheval cornard, est l’une de ces vieilles pataches dont Versailles, ce gardien jaloux de toutes les vétustés, semble avoir le monopole. Le cocher, homme d’âge, gros et gras, au triple menton qui ballotte, à la face rubiconde, a vieilli sous le harnais. ”

“ Les hommes expérimentés ne se laissaient pas prendre à ses manèges ; il leur semblait que c’était une de ces femmes faciles dont la vertu est compatible avec un peu de vice ; d’un caractère adroit, liant, astucieux, elle donnait à chacun des coups d’encensoir, sans oublier le principe que charité bien ordonnée commence par soi-même. ”

“ M. D’Aumel s’empresse d’aller saluer ces dames, qui lui font le meilleur accueil. On parle de la pièce, des acteurs ; Ethel s’amuse surtout de la façon dont Mlle Broisat tient le rôle de l’institutrice anglaise. Dans la loge il y a une place inoccupée ; on l’offre à Didier, qui l’accepte avec empressement. Venu au théâtre pour se distraire, il est bientôt si distrait du théâtre par la présence de miss Ethel, que, lorsque Mme d’Antac lui demande comment il trouve Mlle Reichemberg, il répond :
— c’est en Angleterre qu’il faut l’aller chercher. ”

“ Ses succès à l’école de droit témoignent d’un esprit sérieux et donnent à croire qu’il ne songe qu’au travail et au devoir ; mais puisque vous me le demandez, le mien est de vous dire, que malgré les apparences, la femme qui l’épousera jouera gros jeu. ”