Prison perpétuelle

“ J'ai dit de la liberté et de la vie, car la prison préventive qui, selon l'esprit du texte légal, ne doit pas être appliquée comme peine, offre le spectacle de tant de maux que la maison de correction devient un Eden quand elle lui est comparée. ”

“ La réclusion cellulaire, la séparation rigoureuse des détenus, auront seules la vertu d’opérer cette dispersion de l’élément pénitentiaire que chaque jour la prison et le bagne versent dans la société. ”

“ Cette prison construite sur les plans d’Howard, a eu beau s’étendre et resserrer l’espace accordé à chaque détenu : le crime a marché d’un tel pas, que la fréquence même lui assure aujourd’hui une sorte d’impunité. ”

“ Tous, à mon sens, servent à prouver ce qu’on aurait grand tort de tenir pour un paradoxe, à savoir que la cellule, même longue, en empêchant les contacts des détenus avec les détenus, respecte beaucoup mieux que la prison commune leur individualité et leur sensibilité. ”

“ Ce bon geôlier, avec son sourire bénin, ses paroles caressantes, son œil qui flatte et qui espionne, ses grosses et larges mains, c’est la prison incarnée, c’est Bicêtre qui s’est fait homme. Tout est prison autour de moi ; je retrouve la prison sous toutes les formes, sous la forme humaine comme sous la forme de grille ou de verrou. ”

“ Le système pénitentiaire n'exerce la plénitude de son action qu'autant qu'il n'est point circonscrit, qu'il est étendu à tout le pays et à tous les détenus, à quelque titre qu'ils soient sous la main de la justice. Au moment où nous traçons ces lignes, le gouvernement se met en devoir de remplir nos souhaits.
Partout l'architecture de la prison requiert un caractère sévère. Il est à propos que ce genre de construction excite toujours la terreur et jamais l'admiration : tout ce qui ajoute à l'éclat du crime invite à le commettre. ”

“ Il me salua avec une politesse légèrement ironique et descendit en chantonnant l’escalier de Mme Simons. La sentinelle lui porta les armes.
Dès cet instant commença pour moi un supplice dont l’esprit humain ne saurait se faire aucune idée. Chacun sait ou devine ce que peut être une prison ; mais essayez de vous figurer une prison vivante et ambulante, dont les quatre murs vont et viennent, s’écartent et se rapprochent, tournent et retournent, se frottent les mains, se grattent, se mouchent, se secouent, se démènent et fixent obstinément huit grands yeux noirs sur le prisonnier ! ”

“ Cette prison était un vrai enfer et il nous appartenait, à nous autres, d’appliquer les règlements. Étant donné la nature des détenus, impossible de les mener par la douceur. Nous devions employer la terreur. Bien entendu, derrière nous, toujours prêts à nous soutenir, se tenaient les geôliers. ”

“ Construite sur les dessins de M. Lebas, cette prison, hexagone régulier flanqué de tourelles aux angles, ressemble plus à un collége qu'à un lieu de châtiment; elle reçoit, comme son nom l'indique, les jeunes détenus. ”

“ La prison telle qu’elle est organisée est un véritable cloaque épanchant dans la société un flot continu de purulences et de germes, de contagion physiologique et morale ; elle empoisonne, abrutit et corrompt. ”

“ Qu’elle ne compte même point qu’on la mènera en cour d’assises. Une prison avec des fleurs et quelques dévoûmens choisis, une prison confortable, c’est tout ce qu’on peut faire pour elle. La prison est maintenant le grand moyen politique. ”

“ L’État ne nourrit point les détenus, mais on leur permet de travailler pour gagner leur vie. Quand un prisonnier vient à mourir, son corps ne passe point par la grande porte de la prison, mais par une ouverture pratiquée dans l’épaisseur du premier mur et qui ne sert qu’à cet usage. ”

“ D'après le système encore généralement suivi, la prison est, pour ces criminels, une école où l'infraction aux lois est enseignée avec une sorte de perfection, et où tout sentiment de honte est détruit, chez les prisonniers, par le nombre et l'audace de leurs compagnons de crimes. ”

“ Mais quelle raison peut-on avoir pour maintenir les prisonniers dans une prison destinée aux malfaiteurs, au lieu de les placer en lieu sûr, mais de manière à jouir du confort, nous ne voulons pas dire par leur position sociale, mais auquel ils ont droit comme hommes qui ne sont inculpés d'aucun crime ni délit ? ”

“ Ainsi nous trouvons, dès la plus haute antiquité, la peine de la prison, la récidive, le détenu privilégié chargé d'un emploi dans la maison, le permis de communiquer, la contrainte par corps, l'isolement dans un cachot, la détention préventive.
En France, avant la Révolution, il y avait des prisons pour chaque individu ou chaque communauté ayant droit de haute ou basse justice ”

“ On distingue tant bien que mal entre les détenus d’après leur perversité présumée, et lorsque la prison comprend plusieurs ateliers et plusieurs dortoirs, on fait travailler et coucher ensemble ceux qu’on a classés dans la même catégorie. ”

“ Paris a changé de système pénitentiaire, sous le rapport des emplacemens, autant de fois qu'il a agrandi son enceinte. Vous ne foulez pas un pavé de l'ancien Paris, qui, dans un temps ou dans un autre, n'ait appartenu à quelque geôle. Chaque juridiction avait sa prison, comme elle avait ses priviléges; et les juridictions se sont battues et en sont venues souvent aux mains, pour savoir à laquelle revenait le droit de mettre en cage tel prisonnier, et celui de l'engraisser pour la potence. ”

“ Directeurs et aumôniers m'affirment cependant que ce changement est toujours très pénible : il est des détenus qui vont jusqu'à en faire une véritable maladie.
Cette adaptation qui s'établit entre l'homme et sa cellule comporte plus d'une déchéance. La note de notre Académie de médecine le rappelait avec bon sens, la prison, qu'elle soit cellulaire ou qu'elle ne le soit pas, est un régime exceptionnel, fâcheux à la nature. Qui peut le nier? Les moeurs du prisonnier, par exemple, sont toujours exposées. ”

“ Les poètes qui ont fait de la prison « le séjour des remords » me semblent avoir poussé la fiction un peu loin, La nuit, on dispose des matelas le long des murs, et tout ce gibier de police correctionnelle et de cours d’assises dort un peu pêle-mêle, beaucoup, trop même, et la présence de quelques gardiens est impuissante à empêcher certains désordres de se produire. Il eût été vivement à désirer que l’emplacement réservé au dépôt eût permis de multiplier assez les cellules pour que chaque détenu fût isolé. ”

“ La nature humaine est toujours la même, et, par la même raison que les exécutions secrètes, dans la cour de la prison, ont plus d'effet pour prévenir le crime que les exécutions sur la place publique, par cette même raison, disons-nous, la destinée mystérieuse du condamné, qui passe ses jours dans une prison du système de séparation, est plus effrayante que ne peut l'être le sort bien connu d'un détenu dans le système de l'agrégation. ”

“ Maisons d'arrêt, Maisons de correction, Maisons centrales, Bagnes ou déportation, est éminemment philosophique. Si, pour toutes, on doit empêcher l'évasion, prévenir la corruption, dans les trois dernières, il faut en outre combattre les récidives par l'empire des habitudes morales, et rechercher les moyens de discipline dans le temps et la volonté humaine.
L'expérience prouvant que la population d'une même prison ne peut être soumise au même régime, il sera nécessaire d'établir des distinctions, non plus seulement selon la nature des délits, mais encore selon les aptitudes psychologiques. ”

“ On retrouve chez les détenus la plupart des tares et des déchéances de la nature humaine. La prison — milieu claustral et corrupteur — ne les atténue pas : elle les aggrave. Elle répand une contamination redoutable, fait peser plus lourdement sur les malheureux et les égarés ses douloureuses déterminantes... ”

“ On a placé dans les fondations de celles-ci, au-dessus de la terre humide, les prisons humaines destinées à punir de légers crimes; mais une prison affreuse, destinée à la punition des grands crimes, présente au-dessous des tours une vaste ouverture dans le sein profond de la terre. ”

“ D'autre part, la prison, chacun le sait, est plus souvent démoralisante que salutaire ; le contact de malfaiteurs d'habitude éteint les derniers remords d'une conscience faible, ou bien encore la cellule aigrit le détenu au point d'en faire un adversaire de l'ordre social. ”

“ Dans une telle disposition d'esprit, il lui arrive quelquefois de repousser les consolations qui lui sont offertes. Le seul châtiment que le règlement de la prison permette alors de lui infliger est l'emprisonnement dans une cellule ténébreuse avec réduction de nourriture. ”

“ On n'a laissé subsister que la prison : sans doute nos héros de la liberté moderne ont prévu que leur règne aurait besoin de prisons, et que ce serait là un puissant auxiliaire de l'émancipation qu'ils projettent. ”

“ Elle a en effet tous les vices d'une prison commune. On y est jeté, confondu, mélangé au milieu de gens de toute condition, de toute nature, de tout âge : on y est encaqué, asphyxié, volé : on y manque d'air, et des infamies s'y commettent. ”

“ La Force fut une sorte de prison modèle, où les détenus vécurent séparés, classés suivant la nature de leurs délits, et non plus, comme jadis, mêlés dans une abominable promiscuité, qui perdait complètement ceux qui n'étaient qu'à moitié corrompus. ”

“ En temps normal, tout individu arrêté est écroué d’abord dans une vaste prison attenant au Palais de Justice et qui est le dépôt près la préfecture de police, divisée en deux parties distinctes, l’une destinée aux hommes, l’autre attribuée aux femmes que surveillent les sœurs de Marie-Joseph. ”

“ Une fois entre les murailles de la prison, le détenu, en général, est disparu aux yeux du monde ; il est enfoui là et on ne sait plus s'il existe. Le gouverneur, les officiers, les gardes, les geôliers, tous doivent se taire, ne point donner des nouvelles du captif, de telle sorte que sa famille, ses amis, ignorent s'il est toujours à la Bastille, s'il est malade ou bien portant, s'il vit ou s'il est mort. ”

“ Le régime de nos prisons, tel qu'il est suivi, conduit graduellement les prisonniers à l'oubli de leurs anciennes habitudes, à la connaissance et à l'amour de leurs devoirs.
L'injustice, l'arbitraire, le mauvais traitement sont inconnus dans les maisons de pénitence; car loin de disposer l'âme au repentir, ils la remplissent d'amertume et
d'irritation. ”

“ Il est impuissant à s'arracher à son influence. Il est reconnu, raillé, dénoncé. Il succombe. et rentre en prison.
Voilà ce que le projet de loi a voulu empêcher en appliquant le système de l'emprisonnement individuel aux condamnés à long terme, c'est-à-dire à ceux qui ont le plus de temps à eux pour se connaître, pour s'associer, pour se dépraver, pour se perdre.
Mais, dit M. Lucas, les condamnations à long terme ne peuvent se subir en cellules, en raison du danger qu'un emprisonnement solitaire prolongé fait nécessairement courir à l'esprit et à la santé des détenus. ”

“ C'est là encore qu'est confiné le détenu qui se trouve déjà, ce qui se voit quelquefois, incarcérateur d'un autre détenu ; le réglement de la prison s'opposant absolument, dans sa sagesse, à toute rencontré entre l'incarcéfateur et l'incarcéré.
184 CLICHY EN 1850.
Cette partie de la prison est privée de tous les agréments de l'autre. La solitude règne dans les, quelques cellules qui la composent et dans la cour qui est petite, peu visitée du soleil, et où les mousses vertes encadrent les pavés qu'elles rongent. ”

“ Le Dépôt des condamnés peut contenir 440 détenus; la moyenne de sa population est de 420 individus. Le régime de la prison est mixte, c'est-à-dire que, sauf le cas de maladie ou d'infirmités, les prisonniers sont renfermés isolément dans des cellules pendant la nuit, et réunis le jour dans des ateliers de travail, où ils doivent garder un silence absolu. ”

“ Le domicile, c'est une communauté de vagabondage ; Le mariage, une communauté de prostitution ; La prostitution, c'est la religion de cet empire.
La France compte 19 maisons centrales, 5 bagnes, 86 maisons de justice, 562 maisons d'arrêt, 2,800 prisons de canton, 2,238 chambres de sûreté, 39,000 salles de police. Qu'on juge des forces de cet empire! Sans compter
que tous les crimes qui méritent la prison ne sont pas dans le Code pénal, ni tous les criminels dans les pénitenciers. ”

“ Alors même que par des sélections très bien faites, on parviendrait à établir comme le prescrit le règlement de 1885, des catégories de détenus ne pouvant se nuire les uns aux autres, il y aura toujours cette camaraderie de prison qui vous poursuit jusqu'en liberté et rend si difficile une rupture complète avec le passé; d'un autre côté, la cellule, il faut bien le reconnaître, engourdit l'activité et prépare mal à la vie sociale dans laquelle le condamné est appelé à rentrer. ”

“ Ces cellules se regardent par une cloison fermée de barreaux de fer et grillagée. Il y a dans chacune d'elles juste la place nécessaire pour s'asseoir. Le détenu est placé dans l'une, le visiteur dans l'autre, et l'on se parle à travers la distance du petit couloir, sans pouvoir ni s'embrasser, ni se toucher la main. Il est interdit de parler haut, et un gardien vous surveillant par le petit corridor dont j'ai parlé, toute communication est impossible. Inutile de dire qu'en outre le visiteur a été minutieusement fouillé à l'entrée de la prison. ”

“ Tant qu’on ne vit dans une prison qu’un local propre à séquestrer les individus, sans distinction des causes de détention, du genre de délit, et de la nature des reclus, beaucoup de bâtimens tout faits, quoique pour d’autres usages, dûrent paroître propres à leur nouvelle destination. ”

“ Quand une prison, déjà malsaine par sa position , par le nombre excessif de détenus qu'elle renferme, par le manque absolu de préaux, ou l'insuffisance de ceux qui existent, réunit à ces vices essentiels tous les inconvéniens d'une tenue négligée, quelle autre source , que cette malpropreté fatale, répand, jusqu'au dehors, cette odieuse odeur des prisons qui semble porter avec elle la contagion et la mort? ”