Abbé Tounissoux

“ Ce qui prouve combien Marguerite était forte dans ses bonnes résolutions pour la fuite du vice et l'amour de la vertu, c'est qu'elle avait
déjà quitté trois ateliers pour le même motif, celui d'échapper à des conversations immorales. Ce qui est honteux à dire, ce qui n'est cru ni connu en province, c'est que, tous les lundis, les ouvrières d'atelier se font un plaisir et même un honneur de s'entretenir de leurs débauches de la veille. A leurs yeux, c'est un honneur et non un mal de passer une journée à la campagne avec des jeunes gens dévergondés. ”

“ Aujourd'hui, n'est-ce pas un grand jour de foire, Marguerite, puisqu'il y a tant de voitures et de passants ?
— Je vous ai fort bien écrit, répondit Marguerite, que le mouvement continuel des passants dans les rues de Paris ressemblait beaucoup à celui qui existe à Corrèze, les jours
teur en médecine. Il était parti de Paris en laissant pour quinze mille francs de dettes. Les débitants et fournisseurs, auxquels il avait emprunté à gros intérêts, lui avaient promis de ne donner signe de vie qu'après son mariage, ou à la mort de son père, si elle arrivait prochainement. ”

“ Marguerite sentit donc le besoin de demander des explications à son amie Pauline, qui les lui donna immédiatement.
— Comment ose-t-on dire, reprit alors Marguerite, qu'il peut ne pas y avoir d'enfer ni de paradis? Je ne veux d'autre preuve que celleci, de la nécessité d'une sanction dans la vie future. Il y a des personnes qui vivent dans le luxe et l'abondance parce qu'elles se conduisent mal, tandis que d'autres ne sont pauvres et souffrantes, toute leur vie, que parce qu'elles tiennent à rester vertueuses. ”

“ Après avoir remis le billet à madame Loriol, Marguerite ajouta : — Quant à toi, Pauline, je te remercie de toutes les bontés que tu as eues pour moi dans la vie ; je te remercie en particulier de vouloir bien assister à mon dernier soupir. Celui qui tient compte du verre d'eau que l'on donne à un pauvre saura bien t'en récompenser.
— Ne t'inquiète pas, Marguerite, répondit sa compatriote, tu n'es pas si près de la mort que tu le crois; tu auras encore le bonheur de voir ton père et ta fille. ”

“ Il faut même dire que cette règle de conduite était si peu connue à l'atelier, que la plupart des ouvrières ne pouvant croire à ce qu'elles appelaient un miracle, prenaient Marguerite pour une hypocrite qui rougit d'avouer ce qu'elle est, ou pour une originale qui tient à sortir de l'ordre commun. N'est-ce pas une honte du premier ordre, qu'on en soit venu à ne pouvoir plus croire à la vertu d'une jeune fille, et que l'incrédulité vienne des femmes elles-mêmes? ”

“ « Pourquoi laisser ignorer une vie qui peut servir de leçon à tant de maîtresses et de domestiques, à tant de patronnes et d'ouvrières de Paris, et surtout à tant demères et de filles des villages de la province ? »
Une chose reconnue de tous, en effet, comme prouvée: par l'expérience de chaque jour, c'est que la jeune villageoise qui se sépare de sa famille pour se réfugier seule à la capitale, ne peut guère voir poindre devant elle que deux perspectives : la souffrance ou l'inconduite, la misère ou la corruption. ”

“ Si tu veux que la vie soit pour toi pure, exempte de trop d'ennuis et de tourments, reste auprès de ton grand-père, ressemble en tout à tes cousines, partage leurs sentiments et leur manière d'agir. Au lieu de mépriser ta condition, comme je l'ai fait moi-même pour mon malheur, applique-toi à en remplir les devoirs avec intelligence et amour. La somme des tribulations surpassant toujours celle des jouissances, le meilleur pour celui qui veut être heureux est de vivre loin des vil'es, loin des lieux où les émotions plus multipliées ne laissent jamais le cœur en repos. ”

“ Parmi ces derniers, beaucoup peuvent se dire ouvriers dans toute la force du
terme, car ils sont en butte à des préoccupations et à des labeurs qui, plus pénibles que ceux de l'atelier, sont de nature à user la vie eu peu de temps. Cette fille avait raison d'honorer la classe ouvrière, dont les mérites sont bien nombreux et bien grands. On aime à glorifier le héros qui se fait remarquer par un trait de courage sur le champ de bataille : rien n'est plus noble et plus admirable, en effet, que ce généreux dévouement qui porte le soldat à servir sa patrie au péril même de sa vie. ”

“ Si le paysan se nourrissait mieux, il aurait beaucoup plus de forces qu'il n'en a pour le travail ; il en aurait autant et plus qu'un ouvrier de ville. Son champ, alors, rapportant deux fois plus, il en résulterait un bénéfice au lieu d'une perte. Oui, si le paysan était moralisé, c'est-àdire si l'on faisait pour les campagnes le quart de ce que l'on fait pour les villes, ne serait-ce
que l'argent consacré à l'amélioration de la race chevaline, ce paysan jouirait de toutes les prérogatives des cités sans en subir les exigences. ”

“ A votre tour, chers parents, priez pour votre chère Marguerite qui, sans être trop mal partagée, souffre beaucoup d'être privée de la présence et de la protection de son père et de sa mère. Il faut être loin, comme je le suis, du toit paternel, pour sentir tout le vide que fait dans le cœur d'une jeune fille abandonnée à elle-même l'absence de ses parents. ”

“ Ne crains pas de mourir de faim ici; il y en a beaucoup qui sont loin de te valoir, et qui n'en sont pas moins parvenues à s'abriter contre les besoins de la vie. Il y a des ouvrières qui gagnent plus dans un an que tu n'en peux gagner chez toi dans dix. Paris a pour tous des agréments variés qui n'existeront jamais dans les campagnes; une fois que tu auras vécu de la vie intelligente et animée de la capitale, tu ne pourras plus supporter celle de notre bon Limousin. ”

“ Marguerite, désolée de voir son mari abandonner ainsi le magasin où sa présence était si souvent nécessaire, pour aller au café d'où il ne sortait qu'à une heure après minuit, se permit un jour de lui dire : « Comment oses-tu aller si régulièrement au
café, toi qui te plains chaque jour du mal que les cafetiers font aux marchands de vin? Est-il étonnant que le consommateur prenne l' habitude d'aller boire au café ce qu'il trouverait à meilleur compte chez nous, quand le marchand de vin lui-même en donne l'exemple? » ”

“ Mépriser les ouvriers du pays, n'est-ce pas les obliger à quitter leur foyer pour aller dans une grande ville, c'est-à-dire là où l'on porte le travail?
Tout ce qui en résulte, c'est que l'ouvrier qui se serait contenté d'un salaire de dix francs, le porte à vingt, quand on l'oblige d'habiter la capitale. Cela se comprend : car cet ouvrier doit tenir compte de l'augmentation des dépenses et de la longue durée des mortes-saisons. ”

“ En ce moment, Delmas et sa fille se trouvaient sur le boulevard des Italiens. Delmas, ébahi à la vue de tant de magasins si bien illuminés, d'étalages si riches et si élégants, s'écria tout à coup : « Il n'est pas étonnant que le prix des huiles ait tant augmenté depuis quelques années : les Parisiens en font une fameuse consommation ! »
— Mais non, dit alors Marguerite en souriant, les Parisiens, au contraire, consomment très-peu d'huile; toutes les lumières que voyez s'entretiennent uniquement par le moyen de l'air. ”

“ Tu ne veux pas te marier, dis-tu, Marguerite, de crainte qu'on n'en veuille qu'à ta fortune ; mais, en supposant que cela soit ainsi dans les mariages, n'est-ce pas encore pire dans le célibat? Il n'y pas au monde, sache-le bien, de personne plus caressée au dehors et plus détestée au dedans, que les oncles et lestantes, par leurs neveux et nièces. ”

“ Croyez que pas un seul de ceux qui sont faits à la vie parisienne ne consentirait à rester dans nos pays. Je ne vois qu'un inconvénient dans les émigrations, c'est le danger que court à Paris la vertu de nos jeunes filles; car, il faut bien le dire, il est presque impossible qu'elles y restent sages. C'est là un mal que vous, prêtre, déplorez vivement; maii nous, hommes du monde, nous n'y regardons pas de si près. Nous nous souvenons du proverbe qui dit : Il faut bien que jeunesse se passe! ”

“ Marguerite, stupéfaite et mystifiée, se retira sans rien ajouter.
Il faut avouer que c'est là une morale bien triste et bien égoïste. L'organisation de l'ordre social exige que les uns se soustraient à la vigilance du foyer domestique pour servir des gens plus riches; mais ces derniers ne doiventils pas remplacer les protecteurs naturels des personnes employées à leur service ? Un domestique n'est-il donc autre chose qu'une bête
de somme, que l'on nourrit et que l'on décore à la perfection pour satisfaire l'amour-propre d'un propriétaire? ”

“ Il est vraiment impossible de n'être pas saisi de tristesse et de pitié quand on rencontre des hommes qui ne connaissent d'autre émotion que celle qui peut venir de la pipe et de la bouteille. Dans la comparaison, le paysan limousin, malgré le retard dans lequel on l'a laissé pour ce qui tient au progrès matériel, nous apparaît, comme un être bien supérieur par la rectitude de son jugement, sa fidélité aux lois morales, son respect pour l'autorité, la délicatesse de sa sensibilité, l'affabilité de ses rapports et la sincérité de son langage. ”

“ Le surlendemain, jeudi, il prit le train d'une heure du soir pour arriver à Tulle, vendredi à la même heure.
Delmas quitta sa fille dans les sentiments de la plus vive émotion, lui faisant craindre de ne plus la revoir à cause de son grand âge. « J'ai un pied sur la tombe, lui dit-il ; la mort peut me surprendre d'un moment à l'autre. En tout cas, j'espère que nous nous reverrons au ciel ! »Ces paroles attendrirent tellement Marguerite qu'elle fut presque tentée de prendre un billet de voyage au guichet, pour ne pas quitter son père et le suivre au pays. ”

“ Ce qu'il y a de plus triste pour la fille sage, disons-nous, c'est la solitude à laquelle elle se voit condamnée au milieu d'une population de seize cent mille habitants. Silence dans sa chambre, silence au restaurant, silence dans les omnibus, silence sur les promenades : parmi tant de personnes qu'elle rencontre, pas une ne vient lui adresser une parcle de confiance ni d'affection ! ”

“ Assurément, celui qui a déjà habité Paris pendant plusieurs années aurait de la peine à se faire aux habitudes du pays; il n'y trouverait, surtout s'il est jeune, que tristesse et ennui ; aussi ne s'agit-il pas de faire partir de la capitale ceux qui l'habitent, mais bien d'empêcher d'y aller un si grand nombre de personnes de nos pays, en leur faisant comprendre que le mal qui en résulte est aussi grand pour elles que pour la société. ”

“ Non-seulement ces jeunes gens ont abusé de tout quand ils se marient, mais la vie de Paris a fait naître en eux des besoins factices qu'il n'est pas toujours facile de satisfaire. Je connais des ménages bien assortis sous tous les rapports, dans lesquels pourtant la paix et le bonheur ne règnent pas : de la privation naît la mauvaise humeur, et la privation n'est réelle que parce que les besoins sont trop nombreux. Il en serait autrement de ces ménages si les deux époux s'étaient mariés dans notre pays.
— Rien de plus vrai, Marguerite. ”

“ Ce serait un malheur que tous les Français ne voulussent être qu'agriculteurs, vu qu'il faut des intelligences pour les fonctions publiques et des bras pour l'industrie; mais le mal n'est pas moins grand quand tous les agriculteurs veulent être négociants ou fonctionnaires, vu
qu'il faut du pain à la France et que le blé ne peut sortir de la terre sans qu'elle soit travaillée. ”

“ L'habitude des ouvrières est de passer le dimanche à la campagne. Comment Marguerite pourra-t-elle subvenir aux frais de ces délassements ? Aurait-elle l'argent, comment pourra-t-elle, une fille seule, aller se promener à la campagne ? Son esprit de sagesse lui fera une loi de rester dans sa chambre: mais il faut avouer que c'est là une nécessité bien triste pour une jeune fille. ”

“ Le rétablissement de la moralité, c'est la réhabilitation de la famille, il faut donc souhaiter que l'enfant soit élevé par la mère; et, pour cela, il faut que la mère soit instruite, il faut que le petit enfant, suspendu au tablier de sa mère, puisse recevoir d'elle les premières notions. Il faut que la mère ne soit pas obligée de quitter, tout le jour, sa demeure; il faut qu'elle puisse y apporter quelques agréments de nature à y retenir le mari et le détourner du cabaret. ”

“ Ici, le talent reste enfoui, l'homme intelligent n'a aucun moyen d'acquérir la supériorité qui lui est due, pas même la faculté de cultiver les talents que Dieu a mis en lui.
Il en est de l'argent comme du talent : celui qui naît avec une fortune de dix mille francs est presque condamné à mourir sans avoir pu l'augmenter d'un centime ; celui qui est riche ne peut pas non plus profiter de son avoir : quelles distractions, quels plaisirs peut-on se procurer dans ces contrées? La vie de Paris, ajouta M. de Romanet, offre des ressources et des agréments de toute sorte ”

“ En général, dit alors M. de Romanet, les hommes mariés recherchent peu les villes pour le seul désir des agréments; c'est presque toujours l'esprit d'ambition et de spéculation qui les pousse à une pareille démarche. De la femme il en est tout autrement : n'ayant pas, comme l'homme, la faculté de jouir de certains plaisirs extérieurs, tels que la pêche, la chasse, etc., la campagne lui paraît souvent pleine d'ennui. ”

“ Il va sans dire que le père et la mère Delmas étaient plus fiers des succès de leur fille, qu'elle ne pouvait l'être elle-même. Jamais voisin ni ami ne rencontrait Delmas sans lui parler des chants du dimanche, exécutés par Marguerite. Du reste, si le compatriote oubliait de porter la conversation sur ce point, Delmas faisait toujours en sorte de le rappeler à l'ordre : cela prouve combien est vif et profond le sentiment que le Créateur a mis dans le cœur des parents pour leurs enfants. ”

“ La femme, en effet, est appelée par sa condition même de fille, d'épouse et surtout de mère, à exercer une puissante influence dans la famille, et par cela même dans la société. C'est là, pour elle, un devoir comme un droit, dont l'humanité doit se féliciter plutôt que se plaindre. ”