“ Le nombre de celles qui faiblissent, au temps d'intelligence où nous vivons, grossit chaque jour; car le nombre des turpitudes malheureusement va toujours croissant. La société renferme des piéges nombreux, des périls immenses; et s'il est de l'essence de la femme de trébucher parfois sur les bords du précipice, il est du devoir d'un mari judicieux et prudent de la retenir par ses conseils, de la protéger par un amour et des soins assidus. Oh ! quelle pensée prodigieusement égoïste en celui qui fait abnégation de ces saints devoirs. Oh! qu'il est cent fois coupable, le dissipateur !... ”

“ Madame Berghem même ignorait le petit pécule de son fils qu'une défiance bien calculée de sa part inspirait toujours. Daniel redoutait les emprunts qu'on aurait pu lui faire ; mais comme il n'aimait pas prêter, il est probable qu'il n'eût pas redouté de faire un refus positif à toutes demandes intéressées. Si prêter est une marque de confiance, se disait-il, ne pas prêter en est une marque bien plus saillante : cela prouve qu'on voit son bien plus en sûreté dans ses propres mains que dans celles des autres. ”

“ Lorsqu'une femme, ignoble comme sa conduite, comme sa réputation, vient dans un moment de colère la mettre au courant des écarts de son mari, lui dire qu'il est connu de toute la ville pour un des plus effrénés, elle se représente les honteux compagnons d'Henri V et Fallstaff, le prêtre de l'orgie ; elle se croit toujours menacée, elle se croit perdue, la fraude la terrifie. Une fois ces pensées éloignées, d'autres surviennent plus tristes ; c'est un ménage sans harmonie, sans amour; puis les folies de son époux lui laissent entrevoir la misère ”

“ Toujours la joie, et jamais la crainte.
Mon frère, devenu riche, a appris à penser comme le grand monde. Il a tracé une ligne de démarcation entre le mari et la femme ; en laissant faire notre mariage, il s'est dit : la richesse fait tout passer. Il a jugé les choses d'un point de vue financier. Il les a mal jugées par rapport à moi. Vous allez me comprendre. Quand je vivais avec ma mère, j'étais heureuse. Dès mon enfance elle m'avait appris à ne jamais désirer au-delà de nos moyens, à repousser les idées de coquetterie. ”

“ Ne parlons plus d'amour; mais, au moins, ne me retirez pas votre amitié ! Avec le temps, cette passion conçue, non pour vos charmes, mais pour vous uniquement, pour vos qualités, pour votre bon coeur ; cette passion, dis-je, peut-être s'anéantira ; mais je n'ose y compter. Vous êtes un de ces jeux de la nature, une de ces créations particulières auxquelles on s'attache malgré soi... L'amour vient si vite... et parfois il est si grand quand il n'est pas partagé.!... ”

“ Daniel appréciait surtout dans son associé une certaine élasticité consistant à céder dans une occasion pour ses propres intérêts et à prendre sa revanche plus tard, s'il était nécessaire, pour sa satisfaction ; ensuite une grande habileté à exécuter une chose qu'il saisissait bien, s'y employant de tout coeur, ne négligeant aucune précaution suggérée par la prudence autant que par les ressources de son intelligence; enfin, repoussant avec sagesse tout ce qui pouvait le contrarier ; Jérémie savait courir au grand galop sur le milieu du chemin et s'arrêter à propos à la vue de quelque obstacle. ”

“ Daniel était convaincu; aussi recélait-il en lui une joie des plus immodérées. Il était heureux chaque fois qu'il trouvait l'occasion de s'entretenir de son procès, si heureux, que plus d'une fois son caractère atrabilaire fut sur le point de s'oublier... son espoir était si grand de se venger légalement d'un homme assez à plaindre pour avoir été moins fort que sa colère.
— Quelle force pour terrasser nos adversaires ! avançait-il ; quel talent possède mon avocat M. Blinn ! ”

“ Tu me prêteras demain ton beau
coursier, n'est-ce pas, Shillgers? Je veux
paraître en héros aux yeux d'une belle qui me résiste, non par vertu ; c'est une femme qui connaît trop les usages pour cela... mais par l'ignorance où je suis de l'équitation, prétend-elle. Il ne lui faut pas un amant à pied : c'est une bizarrerie comme une autre.
— Je te le prêterai ; mais à condition que tu laisseras Charlotte manger tranquillement à son râtelier, avança en souriant Shillgers qui voulait faire de l'esprit. ”

“ Vous qui n'avez jamais su vaincre personne par l'éclat d'une bonne réputation, vous savez tuer un homme ! Alors chacun est silencieux , chacun se gare de vous comme d'un danger qui fait couler le sang. Vous êtes respecté!.. Monsieur Waissninn, une figure respectable!... quel emblême menteur... Oh! pour un coup d'épée, je puis bien me procurer la fantaisie de vous dire ce qui me passe par la tête.
— J'ai été militaire , Monsieur : je n'ajouterai rien de plus.
— A quelle heure demain ? demanda Daniel qui, sortant en quelque sorte de son caractère, se trouvait malgré lui entraîné. ”

“ Quoique Bergues dédaignât soixante-quinze mille livres de rentes, quoique Malou repoussât le mariage de toutes ses forces, l'un et l'autre se rendirent à l'invitation de madame Malheeren, dont l'hôtel réunissait l'étalage pompeux du luxe, la friandise flamande avec l'élégance parisienne pour compagne. Épars çà et là dans des salons vastes et dorés, c'étaient des beautés piquantes, des élégans maniérés, des hommes sur le retour de l'âge, prétentieux, musqués, ardens auprès des femmes , spirituels quand ils le pouvaient, mais surtout joueurs intrépides au whisth et à l'impériale. ”

“ La vie est pour moi un enfer, et cependant un enfer devant un
ange mais un ange au coeur de bronze...; un
ange dont les traits respirent la bonté, mais dont l'ame est cruelle, car elle ne s'émeut pas à la vue d'un malheureux.
Madame Franceline est interdite: l'étrangeté de la scène lui ôte d'abord la parole ; mais après quelques instans, et d'un air froid et mesuré :
— Monsieur, je ne vous en veux nullement de ce qui vient de se passer... vous êtes un enfant, et je serai indulgente. ”

“ Outre le revenu de son emploi, Daniel s'en faisait un autre avec son ami Jérémie. Des opérations de fraude combinées avec assez d'adresse leur réussissaient parfois. C'étaient des foulards, des percales, des tulles, etc., dont l'introduction en France leur assurait quelques primes, mais toujours si faibles que Daniel n'arrivait pas, avec sa place, au chiffre de quinze cents florins.
Le caractère de Jérémie était le contraste de celui de Daniel: vif, emporté, hardi, ardent comme ses passions, il aimait la vie, les plaisirs, le bal. ”

“ Bergues, légèrement indisposé, gardait l'hôtel. M, Malou apprit que son ami revenait beaucoup à madame Van Mierten ; mais Stéphanie ( la fille de cette dernière) ne partageait pas ce goût, le trouvant d'une laideur charmante , au point d'en rire chaque fois qu'elle se retraçait son portrait. Madame Van Mierten, en femme expérimentée, cherchait toujours à insinter à sa fille que le physique et la tournure sont bien peu de chose; qu'ils ne suffisent pas pour assurer le bonheur, que la bonté, un jugement sain et de la fortune sont préférables à tous les dons de la beauté. ”

“ Pour lui l'or est tout, tout à l'or, tout par l'or. Parenté, religion, humanité, abaissez-vous; ce métal de bonheur fait courber la tête ! Fuyez, bons sentimens, vous êtes dispendieux. Les affections les plus belles sont mises au néant par les satellites de l'égoïsme. La jeune fille n'a plus d'attachement sérieux au coeur ; sa vertu n'est plus le prix d'une autre vertu. Le mariage est devenu la connexion intime d'une dot avec une autre dot.
Quel aimant pour attirer la fortune vers la fortune ! ”

“ Un homme habile à tout voir, à tout peser, comme Daniel, devinait un jour la ruine complète de son associé; mais il se taisait, lui épargnant même les conseils de l'amitié. Il préférait que Jérémie mangeât, au jour le jour, son bien. Dans ce dernier cas, il le conservait plus long-temps auprès de lui, le traitant comme un commis et lui donnant parfois les ordres les plus durs, empreints de cette impertinence que prennent tant de gens aisés vis-à-vis de ceux qui n'ont rien. ”

“ C'est la jeunesse qui parle, et non le coeur. Chez elle aussi... une passion , à vingt-cinq ans, n'implique pas l'amour : c'est un passe-temps, une lecture de roman.
Tout allait au gré de ses désirs. Madame Franceline l'apercevait-elle, de suite sa figure s'embellissait d'un gracieux sourire auquel il répondait par quelques mots aimables.
Jérémie faisait tous les frais possibles, et il plaisait. Il allait causer complaisamment avec le mari, lui vantait la bonne tenue de l'hôtel et son nombreux achalandage. ”

“ Toutes ces considérations relatives à Stuttgaff, sérieusement examinées par Daniel, lui faisaient craindre un acquittement qu'il redoutait autant que le même coup qui viendrait le frapper. Avec son caractère, ne pardonnant pas même un mot, quelle rancune devait-il donc garder pour des gestes aussi expressifs ! Il ne pouvait comprendre qu'on pût jamais acquitter un homme assez fâcheusement entraîné à en frapper un autre, n'importe par quel sentiment il se trouvât guidé. ”

“ Nous n'en sommes pas moins bons amis : chacun son caractère...
—C'est juste, et en cela je ne puis que vous approuver; malgré les difficultés, il faut tâcher d'être bien avec tout le monde. Quand je vous vois , monsieur Jérémie, je suis encore à me demander pourquoi vous vous entendez si bien avec mon fils, vous un peu dissipé, un peu joueur
— C'est vrai, il y a sympathie entre les agrémens de la vie et moi. Que voulez-vous, on n'est pas maître de ses penchans et j'y obéis : Il est si doux de s'illusionner, de s'élever, en quelque sorte, dans un ciel de délices et de joie, au sein ”

“ Tu es né pour l'or comme l'oiseau pour l'espace : que l'ambition et l'égoïsme, avec le bon sens pour guide, soient désormais tes ailes pour te soutenir dans l'immensité sociale. Tu seras riche et honoré, quoique sans honneur, ce qui n'empêchera pas de t'en attribuer beaucoup. Ta passion unique et de chaque minute, celle de l'argent, étouffera toutes les autres. ”

“ Bergues pouvait bien voir souffrir les autres avec sang-froid ; mais , pour lui-même , il n'en était pas ainsi. Il lui convenait fort d'être dur et sans pitié , mais jamais pour lui-même. Il s'empare donc d'une paire de ciseaux nouvellement aiguisée, et, en moins d'une seconde, Merlin n'a plus qu'une patte.
Le perroquet estropié ne connaît plus rien dans les angoisses de sa souffrance ; il va se jeter à droite et à gauche; Bergues en est un instant épouvanté ; aussi s'empresse-t-il d'ouvrir une fenêtre pour le laisser passer. ”

“ Mais dans cette société si belle, si riche, si nombreuse, pourquoi Jérémie ne faisait-il pas une conquête?—
La société n'est-elle pas composée de jeunes et sémillantes beautés, femmes folles et légères que les maris ne prennent pas même l'attention de retenir, parce qu'ils n'ont jamais pu se retenir euxmêmes ?
Ces créatures, si fraîches, si vives, qui valsent avec tant de grace, aux coups d'oeil malins et agaçans, ne devraient-elles pas être les points de mire de tous les jeunes gens?.... Quel ravissement d'avoir pour maîtresse un écrin de diamans, une parure en rubis , une grêle d'opales. ”

“ Quant à Jérémie, il eût essuyé le feu à bout portant : Voilà les désagrémens que vous m'attirez... Elles sont belles vos connaissances (tout ceci bigarré de mots énergiques ) ; voilà le fruit de votre fréquentation assidue des restaurans et cafés... Est-ce que j'y vais, moi, dans ces endroits? Est-ce qu'on attend après cela pourvivre? Qu'est-ce qu'un Shwartz, un chevalier d'industrie ; votre Shillgers, un drôle, un dépensier! ”

“ Les femmes se comprennent bien mieux que nous dans leurs douleurs.
Le chagrin réciproque amena l'amitié entre madame Jéré et madame Van Mierten. Paul fut désormais l'enfant de prédilection de Stéphanie.
Quant à Bergues, il attendit vainement une explication au sujet du collier. Comme il n'avait jamais parlé de l'existence de sa soeur, Madame Van Mierten en témoigna sa surprise à Malou, qui était, à ce sujet, dans l'ignorance la plus complète. Elle lui dit seulement : —Être riche comme mon gendre, et avoir une soeur aussi pauvre ! ”

“ Puis, quand ils avaient joui de leur escompte pendant le laps de temps désigné, et qu'ils avaient la certitude d'écouler, ils offraient d'acheter.
Daniel, dur comme le granit, marchandait et se débattait avec une admirable ténacité. Le marchand qui leur cédait n'avait jamais la gloire de se vanter de sa transaction. Pour l'argent, il était inébranlable, et ne lâchait pas une obole sans couverture. Aussi ceux qui franchement venaient s'adresser à lui comme simples emprunteurs étaient toujours repoussés avec perte. ”

“ Daniel n'avait pas de penchans dispendieux, pas d'habitudes de café si naturelles dans le pays, pas de goût pour le billard, jeu toléré et aussi dangereux que tout autre; pour lui, un cens* était un cens. Aussi répétait-on communément, à son sujet, qu'il savait compter avec lui-même: vieil adage bourgeois à l'usage des pères et mères de famille, et beaucoup plus important, suivant eux, que toute la précision d'un cours de rhétorique.
L'homme s'était formé avant la naissance d'aucune passion ; pour lui une femme n'était pas une femme. ”

“ Voilà où en était Daniel : tous ses désirs tendaient vers d'immenses affaires, et souvent ses désirs étaient réalisés. Aidé de crédit par divers capitalistes, à gros intérêts comme lui, lorsqu'il n'avait plus assez d'argent pour répondre aux demandes , il puisait dans leurs caisses, partageant ostensiblement le bénéfice; mais au fond, ne disant jamais le fin mot, il arrivait à duper et le prêteur et l'emprunteur.
Les capitaux souvent renouvelés, les marchandises vendues avec promptitude, lui faisaient mensuellement établir un inventaire qui excitait son sourire. ”

“ Il en voulait à tout le monde : dans sa chambre, ne trouvant pas à s'emporter contre les êtres, il s'emporta contre les choses ; brisant les plumes sur la table, frappant violemment du
pied bien des gens, dans cette passe violente,
se seraient exercés sur des objets de prix, tels que glace, pendule ; mais Daniel !... L'économie le retenait dans sa colère ; il ne s'emporta que contre des objets de peu d'importance.
Quant à son associé , riant sous cape de cette fureur, qu'il n'osait même essayer de calmer, il se tenait à distance, de crainte d'être, à son tour, exploité. ”

“ Insensé Bergues ! le ciel juste lui assurait la mort, la terre, fausse et perfide, lui montrait la vie! Et il y tenait tant à la vie !... comme à l'argent !
Sa femme et sa belle-mère ne se faisaient pas illusion sur son compte. Bergues, pour elles, était un homme perdu auquel il fallait laisser faire toutes ses volontés, dont il fallait contenter tous les caprices. Depuis son séjour à la campagne , il avait voulu que tout le monde y restât, ainsi que lui, hiver comme été. ”

“ Une fraîcheur lénitive et voluptueuse apaisait la terre de son accablement de la journée.
Un ciel dans toute sa pureté, immense broderie de points lumineux d'une vivacité étincelante, que ne contrariait pas encore la présence de l'astre nocturne, qui détruit parfois avec sa clarté tout l'effet de la décoration, offrait un tableau aussi admirable que plein de poésie. Quelles réflexions ne peut pas enfanter un aspect aussi immense ! Pourquoi toutes ces peuplades d'étoiles suspendues sur nos têtes?...
Daniel, dans son abattement, s'adressait cette question. ”

“ N'attendant rien de mes parens, je sens tout le charme de ce bonheur, comme s'il devait m'arriver.
Vous plus fortuné que moi, vous songez autrement. Vous comptez sur la succession d'une mère économe et laborieuse. Mais si vous avez un peu d'ambition, et vous devez en avoir, qu'est-ce que cela?... Réfléchissez bien ; votre vie est large et aisée, vous aimez le plaisir, et par orgueil la dépense... A quoi vous servira un modique patrimoine? ”

“ J'entends par tranquillité, un calme agréable, une carrière droite, franche; une manière d'être simple, consistant à éviter les combinaisons tortueuses, à préférer une médiocrité sage à un luxe désordonné. Je ne suis pas du nombre de ces femmes qui ne sont aux yeux de leur mari que femme et rien de plus. Celleslà , dont la sphère me paraît bornée et l'intelligence fermée à toute prévoyance au-delà du ménage, vivent dans une insouciance continuelle des choses importantes. ”

“ On ne peut jamais être stigmatisé plus lâche que lorsqu'on entraîne sciemment les autres par faiblesse pour soi ou pour le plaisir. Le dissipateur rapporte donc tout au plaisir de la dissipation, l'égoïste au plaisir de l'argent. Des deux côtés il y a égoïsme... Le meilleur, à mon avis, est celui qui laisse quelque chose. Un verre de Champagne, et concluons donc que l'égoïsme et la dissipation peuvent marcher de pair; ils sont frère et soeur. ”