Auguste Lepage

“ La fraîcheur du soir remit pourtant un peu de calme dans son coeur, un peu d'ordre dans ses idées.
Sur les prés se levait un léger brouillard, et l'ombre des collines descendait rapidement sur la vallée. Depuis plus d'une heure le soleil était couché et l'on n'entendait plus que le bruit sourd et monotone du village se préparant au repos après une journée de travail. Bientôt on n'entendit plus rien. La nature est imposante
même dans ses moments de calme. Mario subit instinctivement, et sans s'en rendre compte, l'influence de cette majesté au repos. ”

“ Les oiseaux faisaient entendre leur plus doux ramage, lançaient vers le ciel des sons aigus, des roulades brillantes, des cris secs ; se poursuivant, se donnant des coups de bec ; paraissant et disparaissant avec une vertigineuse, rapidité. La jeune fille ne pouvait s'arracher, à ce spectacle, ses yeux ne pouvaient se détacher de Broussey. — Elle comprenait l'étendue de sa faute ; sans une fausse honte qui la retint, elle serait retournée chez ses soeurs. — Jean, devinant le combat qui se livrait dans le coeur de Zalie, prit brusquement son bras, et la força, de le suivre. ”

“ Pauvre enfant, jetée dans les bras d'un grossier cultivateur, avare et insolent, vaniteux de ses richesses. Elle n'avait point été appréciée à sa valeur, voyant qu'elle était incapable de supporter les lourds travaux des champs, son mari n'avait pris que sa dot et l'avait laissée dans sa chambre, ne lui parlant presque jamais, agissant à son égard comme si elle ne lui eût pas apporté une fortune le jour de son mariage.
A force de s'occuper de la jeune veuve, les habitants de Broussey, on le voit, en étaient venus à parler un langage presque poétique. ”

“ Laure avait été prise d'un saisissement subit lorsqu'elle s'était trouvée en face de Mario. Mais elle avait remarqué, non sans un certain plaisir, la rougeur qui s'était un instant répandue sur son pâle visage, malgré sa puissance sur lui-même.
Laure fut d'une franchise extrême avec Villiers, et lui avoua sans fausse honte l'amour que depuis longtemps il lui avait inspiré. Elle comprenait que la vérité plaisait au caractère franc de celui qui devait être son mari. ”

“ On entend à une distance assez grande le bruit de l'eau se précipitant sur les roues, le tic-tac des moulins, les marteaux frappant sur les enclumes. Le meunier tout enfariné, les forgerons couverts de suie, les habits souillés, paraissent des taches sur l'émeraude des prés.
Vers la fin du mois de juillet 18... le village de Broussey offrait l'aspect le plus animé. On était en pleine moisson, le temps était magnifique, et chacun s'empressait d'en profiter. Les terres fertiles, couvertes de jaunes épis frissonnant au moindre souffle du vent, ressemblaient à une mer doucement agitée. ”

“ Le coeur brisé par tous les tourments de la jalousie, il se contint cependant, continua de rire jusqu'à ce que son cheval fut ferré, et rentra chez lui furieux.
A peine l'animal rentré à l'écurie et attaché à sa mangeoire, Gustave se précipita dans la chambre où travaillait sa femme. A la vue de ces charmes prodigués à un autre que lui, de ces trésors de beauté qu'un autre homme avait considérés et touchés, sa colère ne connut plus de bornes. Il s'assit en face d'Emma d'un air tragique; embarrassé, il ne savait comment entamer la conversation. ”

“ Se posant en victime, elle reprocha à Mario sa conduite, qu'elle qualifia d'infâme, lui rappelant qu'il avait obtenu d'elle tout ce qu'une femme dans sa position pouvait sacrifier à un homme. Villiers était impassible devant ce flot de paroles. Changeant de façons d'agir, Emma eut recours aux larmes. Elle se roulait aux pieds de son amant, lui demandant pardon de ses invectives, le suppliant au nom de l'amour qu'il avait éprouvé autrefois pour elle, de ne pas l'abandonner. ”

“ Agité par ces diverses idées qui tourbillonnaient dans son esprit, Villiers ne pouvait tenir en place, et le tranquille Antoine, étonné de cette subite transformation, craignait qu'il n'eût le cerveau dérangé. Il eut un instant l'idée de le suivre, en le voyant marcher à pas pressés dans le chemin conduisant aux vignes.
— Il y a quelque chose là-dessous, se dit-il en hochant la tête d'un air capable. Mais quoi? question impossible à résoudre, pour le moment du moins. La comtesse qui vient voir Mario ! Ce n'est pas sa place, elle est encore d'un âge...., et Antoine fit claquer sa langue. ”

“ Madame de Hansey et sa fille étaient revenues à Broussey, et l'inclination que Laure avait d'abord ressentie pour Mario s'était avec le temps changée en un amour profond.
Cet amour avait singulièrement amorti son orgueil, et ses préjugés contre le peuple s'étaient fondus au contact de cette passion brûlante. ”

“ Madame Nob, aveuglée par son orgueil humilié, ne songeait pas aux conséquences de la conduite qu'elle voulait tenir. Ne voyant qu'une chose, — la fortune, — se disant que son mari possédait pour près de cinq cent mille francs de biens au soleil, elle se demandait si en le dégrossissant un peu, en se servant de sa grande influence sur lui, elle ne parviendrait pas à le réconcilier avec ceux qui le méprisaient, et à le mettre en relations avec les personnes qui n'avaient à le haïr aucun intérêt. ”

“ Mario loua les vignes seulement, il décida que les terres resteraient en friche jusqu'à son retour.
Le territoire de Broussey venait d'être mesuré tout entier, parcelle par parcelle. Grâce à l'initiative d'un maire intelligent, les petits propriétaires ; étaient désormais à l'abri des empiétements de leurs voisins. Des bornes de pierre marquaient les limites des champs, et, sinon l'honnêteté, du moins la crainte de la justice maintenait les plus rapaces. Jean Nob avait protesté contre cette mesure si juste de l'abornement. ”

“ Le bonheur rend généreux, Mario s'appliquait ce proverbe. La gloire et la fortune, déesses volages et éphémères, qu'il avait à force d'énergie enchaînées et domptées, n'existaient plus pour lui, l'amour seul remplissait son coeur, et cette passion, qu'il ressentait pour la première fois, le plongeait dans d'ineffables extases. ”

“ On la fit monter dans la voiture de Mario, et Laure sentit son coeur
— 149 —
se serrer lorsqu'elle vit étendue sur les coussins, la tête languissamment penchée, cette belle jeune femme aux côtés de Villiers, qui devait la conduire jusqu'à son domicile. Les deux voitures s'étaient remises en marche, et mademoiselle de Hansey tournait sans cesse la tête pour deviner sur le visage des deux jeunes gens ce qu'ils pouvaient se dire, puisqu'il lui était impossible de rien entendre. ”

“ Les honnêtes gens seront toujours dupes des plus habiles qu'eux. — Moi, en ce moment, je suis la victime de ce gredin de Mario. — Oui ! mais j'ai beau avoir raison, le tribunal me donnera tort. Et puis s'il y a de la prison. Et puis mon fils qui vase marier ! Cet odieux Mario, que le tonnerre écrase, va faire rompre ce mariage que j'ai eu tant de peine à mener à bonne fin. ”

“ Madame de Hansey comprit le genre de guérison qu'espérait sa fille. Elle rassembla tout son courage, et lui dit d'une voix à peu près assurée :
— Tu ne me demandes pas si l'on est venu s'informer de ta santé ?
Laure leva les yeux au ciel d'un air qui signifiait clairement : les visites ne m'occupent guère !
— Oui, continua la comtesse, le comte Villiers est venu. ”

“ On voit toujours sur le flanc dé la montagne les profonds ravins dont les bords, doucement arrondis par Antoine, sont couverts, ainsi que le fond, d'une herbe épaisse. Les anciens du village se rappellent encore le temps où ces terrains infertiles paraissaient destinés par la nature à ne jamais rien produire, et l'arrivée de Mario et d'Antoine qui firent de ces champs désolés ce qu'on voit aujourd'hui.
Le tombeau de la famille Villiers, entouré d'une grille, est orné de fleurs souvent renouvelées : la pieuse volonté de Mario se fait sentir encore là. ”

“ Toutes étaient chaussées de sabots et coiffées de marmottes aux couleurs voyantes. Enfin, les dernières paroles furent prononcées, le dernier bonsoir répété, les sabots ferrés résonnèrent sur le plancher sonore et sur laterre gelée, on n'entendit de loin en loin que le grincement des clefs dans les serrures massives,les portes épaisses se refermant avec fracas, puis tout rentra dans le silence. La lune seule inondait de sa douce lumière le village endormi ; pas un passant, pas un être animé, partout ce calme majestueux de la nature, si grand, si imposant dans sa simplicité apparente. ”

“ On était au mois de mars, neuf mois environ après le retour de Mario, les jours si courts de l'hiver avaient cédé la place à des jours plus longs et à un soleil plus chaud, les cultivateurs - étaient tous dans leurs champs en train de semer les avoines, les vignerons, taillaient leurs vignes ; tout annonçait le retour des paysans à la vie active de l'été. ”

“ Elle voyait pour Villiers, dans quelques années, le titre de pair de France, et elle, la noble patricienne, malgré les avantages de la naissance et de la fortune, en était toujours au même point.
Si Mario, au lieu de naître pauvre et malheureux, au lieu de commencer sa véritable existence le jour où il partit de Broussey, avait eu comme tant d'autres qu'elle connaissait tous les avantages réunis autour de son berceau* que serait-il aujourd'hui ? Et en se posant ces questions, la jeune fille venait à mépriser ces jeunes gens qui ne savent quoi faire pour passer leur temps sans trop s'ennuyer. ”

“ La nature tout entière célébrait le retour de la belle saison : l'homme par son travail, l'oiseau par ses chants, et les quadrupèdes sauvages par leurs cris que les échos répétaient.
Mario s'assit sur le talus d'un fossé et considéra le paysage qui se déroulait sous ses yeux. ”

“ Mme de Hansey, femme d'un esprit supérieur et d'un jugement sûr, n'ignorait pas que le ridicule tue, et que, quand ses traits acérés sortent d'une bouche spirituelle ils blessent mortellement celui à qui ils sont adressés. ”

“ Mario avait les yeux pleins de larmes lorsqu'il la reconduisit. Cette grande douleur d'une mère au désespoir l'avait ému , il avait compris l'immense sacrifice accompli par la noble patricienne venant le prier d'arracher sa fille à une mort certaine en l'épousant. Il lui avait fallu entendre les poignants détails de madame de Hansey, pour lui faire comprendre que le coeur humain peut être remué par d'autres
— 241 — passions qu'un amour exagéré de réputation et de gloire. ”

“ Mario, qui avait presque oublié sa maîtresse au milieu des agitations de son existence, se rappela alors ses espérances et ses désirs d'autrefois, désirs et espérances se confondant dans un même but : devenir la femme de son amant. Elle avait donc, — sans que personne pût l'accuser positivement d'indiscrétion, — donné à entendre que Mario voulait l'épouser. ”

“ Mais le soleil se cache derrière les grands bois, les ombres des collines s'étendent sur la vallée, la nuit approche lorsqu'un nuage de poussière soulevé par un troupeau de moutons fait lever les yeux, aux plus intrépides. — C'est le berger communal qui, lui aussi, a fini sa journée et ramène sa nombreuse troupe, que des chiens intelligents empêchent d'aller marauder dans les champs voisins. ”

“ Le hasard, ce dieu étrange qui vient souvent au secours de ceux qui sont embarrassés pour quelque cause que ce soit, la servit mieux que les combinaisons les plus habiles.
XXXVIII
Le marquis de Rosières se montrait toujours très-assidu auprès de Laure ; mais, quoique d'un caractère fort léger, il n'avait pas tardé à s'apercevoir de l'indifférence de la jeune fille et de sa tristesse continuelle. Le nom de Villiers, souvent prononcé par lui, la faisait rougir ; donc, si elle pensait à un homme, c'était bien certainement à Mario. ”

“ Lorsqu'il rencontrait les demoiselles Niorthy, elles se détournaient pour passer le plus loin possible de sa personne. Ces deux vertueuses filles, tout entières à leur douleur, cessèrent un instant de s'occuper des affaires des autres ; cependant, au bout de quelques mois, les cancans reprirent leur cours. Elles avaient rompu entièrement avec leur nièce, qu'elles accusaient, non sans un semblant de raison, d'être seule cause de la mort de leur neveu. ”

“ Tous les dimanches, on organise des jeux ; les garçons arrivent ; les joueurs s'animent, les parents, assis sur le bord de la route, contemplent avec, béatitude cette charmante fourmilière, eux aussi ont été jeunes, ils ont ri, ils se sont amusés, ils ont aimé, puis le mariage a clos cette première série de leur vie, comme il clora celle de leurs enfants. ”

“ L'âge mûr vous apportera cette expérience qui vous manque, et alors vous regretterez peut-être ces jours heureux, où, sans inquiétude, la vie s'écoulait pour vous remplie de joie dans le présent et pleine d'espérances de bonheur dans l'avenir ! ”

“ Les chefs de ce dernier parti étant parvenus au pouvoir, Villiers, qui les avait énergiquement soutenus à la chambre, reçut d'eux le titre de comte et d'officier de la Légion d'honneur.
— Décidément, — se dit madame de Hansey, — cet homme a du bonheur !
Les habitants de Broussey firent exactement la même réflexion.
Mario n'avait pas de bonheur, mais il était doué d'une énergie étonnante qu'il mettait au service d'une passion effrénée : celle d'être toujours au premier rang. ”

“ Elle prit le bras que lui offrait Mario ; il était plein d'esprit, elle fut avec lui aimable et spirituelle, et dans ces seuls instants de conversation, elle vit qu'un homme, fût-il du peuple, peut quelquefois posséder toutes les qualités de celui que le hasard a fait naître de parents nobles. ”