Rolande

“ Et puis... sera-ce de la gène ?... Quand on se câline doucement... quand on se respire ?... quand, on sent battre un cœur qui bat pour vous !... Viens ! chérie... viens... je dormirai sur ton épaule, comme avec Georges, lorsque j’étais lasse... et tu verras, tu verras si c’est bon !
Tous les fluides issus de son être splendide, tant de fois animateurs de ma convoitise, se dilataient, me pénétraient jusqu’aux nerfs, m’emportaient vers l’impossible ivresse. Je ne résistais plus : je me dévêtis en un tour de main et la suivis dans la couche.
— O Rolande !... Rolande ! ”

“ Aussi le beau Guy resta-t-il très-insensible, en apparence du moins, aux coquetteries de Rolande qui, dès son retour de Saint-Denis, commença le siége de son beau cousin. Au fond, il la trouvait charmante et très-désirable, mais il était trop sérieux et trop pratique pour se laisser aller à un entraînement du coeur, voire des sens, et il resta dans les limites d'une amitié tempérée. Edmée, elle, la simple et douce créature, adorait le duc et elle se désolait de sa pauvreté qui l'empêchait d'être la femme de son Guy. Rolande savait cela. Mais peu lui importait sa soeur. ”

“ Elle réfléchissait... Ah ! Rolande !... Rolande, vénale, comme les autres ?...
En fait, sous mes nouvelles espèces, je me documentais plus largement sur la vie. On cache beaucoup aux hommes, et ils n’ont pas le temps d’observer. Ce que je découvrais m’attristait.
En bas, j’étais toujours la femme convoitée, qui régnait sur tous, et même, je dus bien m’en convaincre, sur ce doux M. Chabrol. Il me déclara croire à mon innocence et avoir pris mon parti, vivement, lorsque cette chipie de Blanche Ferette avait raconté, en l’amplifiant, ce qu’elle avait surpris du compositeur et de moi. ”

“ Derrière eux ils sentaient leurs ennemis, leurs persécuteurs armés et ils étaient figés à terre. Une sueur froide baignait le corps de Rolande, qui s'éveillait en sursaut, poussant des cris de désespoir. Puis, se rendormant, elle reprenait le rêve sous une autre forme. Cette fois-ci, c'est dans l'hôtel même, rue Barbet-de-Jouy, que la scène se passait. En long peignoir flottant de mousseline transparente, les cheveux épars, Rolande se voyait au piano. Stockholm, à demi vêtu d'un uniforme noir et or que Rolande ne connaissait pas, se promenait à grands pas dans le salon. ”

“ Je retrouvai mon atelier de la rue Lepic avec une émotion sacrée. J’eusse pressé contre mon cœur palettes et pinceaux. J’envoyai des baisers à mes toiles, à mes dessins, à mes esquisses. Tout mon effort, toute ma vie ! Et dans un coin, sous la lumière de la baie vitrée, tamisée par de la soie jaune, ce portrait en pied de Rolande, caché aux profanes par un rideau : l’image chérie, que je gardais pour moi seul, pour mon émerveillement, pour mon culte ! J’écartai le tissu, je me prosternai devant l’autel, j’adorai l’idole. Mais je dissimulai vivement mon trésor : on venait de frapper. ”

“ Mais Rolande avait suivi cet aparté avec une inquiète curiosité. Elle m’attira à part, me redonna la bienfaisante caresse de sa main, comme si elle savait qu’elle avait à me consoler.
— Georgette, que vous a dit cet homme ?
— Rien de particulier, Rolande.
— Il m’effraye !... J’aurais voulu ne pas l’inviter ce soir ; mais mon mari y a tenu... je ne sais pourquoi, je redoute pour vous sa présence... ne vous confiez jamais à ses soins, surtout !
— Je n’ai aucune raison, Rolande. Je suis tout à fait bien portante.
— Les invités s’en vont... votre fiancé fume sa pipe avec mon mari... ”

“ Edmée épouse le duc de Chastaix. Vous, vous épousez... votre avenir, il faut donc que moi...
— Que signifie tout cela? interrompit Edmond Leroy plus ému qu'il n'aurait osé se l'avouer à lui-même et en prenant dans les siennes les deux mains de la jeune fille.
14 ROLANDE.
Voyons, Rolande, ne vous raillez pas plus longtemps de moi. Je souffre assez des nécessités de la vie qui détruisent les chers rêves caressés près de vous. A défaut de mieux, ayez au moins un peu de pitié... ”

“ C’était fou, hilarant !... tragique ! ... c’était à me faire regretter les scrupules qui nous avaient si longtemps retardés, Rolande et moi, dans le parti de la fuite, pour éviter de peiner le mari. Moins d’hésitation m’eût épargné l’attentat de Tornada. Nous serions maintenant libres et différents de sexe, aux rives de quelque riant lac italien...
Avec le bellâtre Rimeral, les choses marchèrent plus rondement encore. Ah ! il ne s’arrêtait pas aux bagatelles sentimentales, celui-là ; il menait la ritournelle d’amour d’un coup d’archet joyeux comme ses flonflons d’orchestre ”

“ Cependant, et au milieu de tout cela, ce qui est plus curieux encore, c’est de voir, d’année en année, l’ascendant croissant que, dans ce ménage, la femme prend sur le mari. Il ne semble pas à vrai dire que ce soit, de la part de Mme Roland, l’effet d’aucune politique ou d’aucun calcul domestique. Non ! Mais c’est que Roland, avec toute sa science et ses « capacités administratives, » qu’on nous permettra de ne pas discuter, n’est à proprement parler qu’un pauvre homme, tout en façade, et de ceux qui derrière cette façade ne dissimulent que le vide et le néant du caractère. ”

“ Roland est nu, et nage comme un poisson. Des bras et des pieds il fait si bien qu’il regagne le rivage. À peine hors de l’eau, il se met à courir, sans s’arrêter à regarder en arrière, et sans s’inquiéter s’il s’expose au blâme ou à l’éloge. ”

“ Madame Roland, encore dans toute la fleur de sa beauté et de son génie, se trouvait ainsi reléguée et froissée entre une belle-mère implacable, un beau-frère insoumis et un mari dominateur. L’amour le plus passionné eût à peine suffi à compenser une si âpre situation. Elle n’avait pour l’adoucir que le sentiment de ses devoirs, le travail, sa philosophie et son enfant. ”

“ Le duc se penche alors sur cet homme farouche, Et d'une herbe choisie il lui couvre la bouche, Afin que par le nez seul puisse être introduit L'air que le paladin aspire avec grand bruit ;
LXVII
Puis, en le débouchant, il prend d'une main ferme Le merveilleux flacon qui dans ses flancs renferme Ce bon sens de Roland, qui jadis l'éclairait : Il le tient sous le nez du comte, et d'un seul trait, Le flacon est vidé. Prodigieux spectacle!
Roland revient à lui, c'est vraiment un miracle; La raison lumineuse, éclairant son cerveau, Plus vive que jamais y brille de nouveau. ”

“ Quant à vous, seigneur, je vous promets la gloire ; tant que vivra la poésie, on célébrera le nom du comte Roland.
— Voyons, dit Corisande, continue ton histoire.
— J'ai tout dit.
— Tout? Tu n'as jamais aimé? » Le poète leva les yeux au ciel.
« J'ai aimé, dit-il en soupirant, j'ai été aimé, j'ai été trahi. O perfide Églantine! Un autre jour, madame, je vous raconterai mes transports, ma joie, mon désespoir.... Aujourd'hui, je vais vous dire les malheurs de la belle Alicia, princesse de Maroc, fille du miramolin de Fez, et du prince Artaban, duc d'Albany en Ecosse. » ”

“ Votre Roland a mal récompensé son Seigneur de tant de bienfaits, en abandonnant le peuple fidèle, au moment même où il aurait dû lui venir le plus en aide. L’incestueux amour d’une païenne l’a tellement aveuglé, qu’à deux reprises déjà il a poussé la cruauté et la colère jusqu’à vouloir donner la mort à son loyal cousin. ”

“ Roland, qui l'aperçoit, s'élance à sa poursuite, Et, voulant l'arrêter, rend plus vive sa fuite, Tant ce charmant visage est fait pour l'enflammer, - Tant en lui le désir est prompt à s'allumer !
Non pas qu'il se souvienne, en un temps de sa vie, De l'avoir ardemment adorée et servie : Non, s'il court sur ses pas, c'est comme un lévrier Qui suit, le nez au vent, la trace du gibier. ”

“ Roland regarda quelques instants cette foule attentive, et d'une voix plus puissante que le gros
bourdon de Notre-Dame de Paris, et plus claire que la trompette de l'archange qui appellera les morts dans la vallée de Josaphat: il dit : — Écoute-moi, roi Marsile, et vous tous, chevaliers, bourgeois, manants et mécréants de la noble ville de Saragosse, écoutez ! Jamais je n'ai menacé en vain, ni manqué à ma parole. Or, voici ce que je vous annonce, moi Roland, comte d'Angers, neveu de Charlemagne, pair de France et chevalier de l'illustre princesse de Grenade. ”

“ Chevauchez donc : pourquoi nous arrêter ? La Terre-Majeur est très loin devant nous. »
CXXXVII
Le comte Roland a la bouche sanglante ; de
CHARLES RETOURNE SUR SES PAS 225
son cerveau les tempes sont rompues. Il sonne l'olifant en douleur et en peine.
Charles l'ouït, et les Français l'entendent, et le Roi dit : « Ce cor a longue haleine ! »
Le duc Naimes répond : « Oui, Roland est en peine. Il y a bataille, à mon avis. Celui-là le trahit qui essaie de feindre envers vous. Armez-vous ! Criez votre devise ! et secourez votre noble maison : Vous l'entendez assez : Roland se désespère ! » ”

“ « Ah ! dit-elle, votre courage et votre générosité auraient dû vous faire reconnaître. Quoi ! vous êtes ce fameux Roland !...
— Je suis Roland, répéta-t-il avec simplicité. » Le bon chevalier n'était pas de force à résister à
celle douce flatterie. Est-il rien de plus doux que d'être admiré de ce qu'on aime?
« Mon voyage est fini, reprit la princesse. J'allais vous chercher à la cour de Charlemagne.
— Vous me cherchiez? dit Roland étonné. Ah! madame, mon bras, mon coeur, ma vie, tout est à Vous. » ”

“ Ainsi, sauf deux quinzaines passées à Lyon et deux mois au Clos, toute l’année 1785, pour Madame Roland, s’écoule à Villefranche ; elle s’occupe de son enfant, de sa maison, vit en bons termes avec le chanoine, supporte impatiemment sa belle-mère, continue à travailler pour son mari et entretient avec Bosc une correspondance qui l’intéressait d’autant plus que le jeune naturaliste lui envoyait, avec d’incessants renseignements pour le Dictionnaire de Roland, des nouvelles de Paris, des musées, des académies, du monde savant. ”

“ Quoique madame Roland ne se soit peut-être pas toujours défendue avec assez de soin d'un léger mouvement d'amour-propre, en laissant trop entendre, dans ses admirables mémoires, qu'elle avait la plus grande part aux travaux littéraires et administratifs de son époux à qui d'ailleurs elle se plaît partout à rendre l'hommage le plus noble et le mieux mérité, il nous paraît certain que Roland ne lui était inférieur sous aucun rapport, si ce n'est tout au plus sous celui de la facilité. ”

“ « Ami Roland, votre olifant sonnez ! S'il l'entend, Charles, il amène les siens Et ses barons viendront nous délivrer. »
Roland répond :
— « Ne plaise au Seigneur Dieu Que mes parents pour moi soient blâmés ! La douce France ne doit pas succomber ! De Durendal je veux bien fort frapper, De mon épée que je porte au côté Vous verrez bien le fer ensanglanté. Les vils païens ont tort de s'assembler : Je vous le jure, ils sont à mort livrés ! » ”

“ Mais le roi : « Qui ? Roland ! non, non, non, S'écria-t-il. Comment ! qu'as-tu pensé? duc Nayme. Moi qui disais de toi : « C'est la sagesse même ! »
Tu raisonnes très bien; mais tu conclus très mal. Cherches-tu pour tes jours un dénouement fatal ?
Je sais qu'il a du cœur; mais il est téméraire,
Insensé. Quoique jeune, il a peine à se taire.
Au monde il ne connaît que l'épée et le cor.
Ce Roland nous mettait dans l'angoisse hier encor, En suivant les Saxons trop loin de deux journées. Quelle aventure attend ces têtes obstinées !
Il fera quelque coup dont nous paierons les frais. » ”

“ Par ces suppositions si éloignées de la vérité, et cherchant à se tromper lui-même, le malheureux Roland conserve quelque espérance qu’il ne tarde pas à chasser lui-même de son cœur.
Mais plus il cherche à étouffer ce soupçon mauvais, plus il le rallume et plus il le renouvelle, tel que l’imprudent oiseau qui est venu donner dans un filet ou qui s’est posé sur des gluaux, et qui s’embarrasse ou s’englue de plus en plus à mesure qu’il bat des ailes pour se délivrer. Roland arrive à un endroit où la montagne surplombe en forme de grotte au-dessus de la claire fontaine. ”

“ Hauts sont les monts et très hauts sont les arbres : il y a là quatre perrons de marbre luisant. Sur l'herbe verte Roland s'est pâmé.
Un Sarrasin l'observe tout le temps : il contrefait le mort et git parmi les autres. Il souille de sang son corps et son visage. Alors il se redresse et court en se hâtant. il est beau, fort et courageux. Plein d'orgueil et d'une mortelle rage, il saisit le cor et les armes de Roland et dit : « Il _ est vaincu, le neveu de Charles. Je porterai cette épée en Arabie ! »
Gomme il la tire, le comte reprend un peu ses sens. ”

“ Madame Roland, dans la république romaine, eût été digne d'être la femme du plus grand de la république... Que n'a-t-on pas dit de Porcia?...
Lorsqu'après le premier ministère de Roland, sa femme rentra dans la vie commune, elle n'en fut pas moins habile comme femme d'État, on peut lui donner ce nom... Elle était non-seulement éloquente alors; mais devenue plus habile par une longue expérience des affaires, elle les dirigeait avec un talent que son mari lui-même était loin de posséder. Le mari d'une femme comme madame (p. 9) Roland est malheureux: c'est comme le fils d'un grand homme. ”

“ Ce que nous pouvons penser de Madame Roland et de son rôle importe peu au lecteur. On n’attendra pas non plus, du moins ici, que nous racontions sa vie. Mais encore devions-nous joindre à ces lettres, pour en faciliter la lecture, les éclaircissements nécessaires. Or, il se trouve que l’histoire des Roland est encore si mal connue, que ce minimum d’éclaircissements reste fort considérable. Pour les recueillir, nous nous sommes adressé à quatre sources différentes :
I. La famille elle-même (trois arrière-petites-filles de Roland existent encore) nous a fourni de très précieuses indications. ”