Aimé Van Rod

“ Une deuxième claque, plus forte que l’autre, résonna, elle hurlait avec des larmes et des sanglots.
— Oui, petit père... Je le lui dirai... Je lui répéterait tout, comme tu viens de dire... Oh ! ne frappe plus.
Une troisième claque qui résonna dans la chambre, comme un coup de pistolet, la fit encore se tordre d’angoisse et de douleur et elle criait :
— Puisque je te dis que je lui dirai... Tout ! Tout ! Je n’oublierai rien.
— Certes non, tu n’oublieras rien. J’en ai la conviction. Tu lui diras tout, c’est certain ! Sinon tu verrais ce que tu prendrais pour ton rhume. ”

“ Avec de l’argent on est un honnête homme partout.
Il déballait les boîtes, en retirait les funèbres fragments et les engouffrait dans un vieux sac qu’il ficela avec soin.
Il chargeait ce sac sur son épaule, et il sortait tandis que Marguerite sortait de son évanouissement. Tandis qu’il fermait la porte il la voyait dressée sur son séant et elle lui tendait le poing, criait, avec son rire funèbre :
— Assassin ! Assassin ! La guillotine !
Il s’en allait, vacillant. Le sac qu’il portait était lourd, certes. Mais en temps ordinaire il n’eut rien pesé aux épaules de cet homme robuste. ”

“ Mais si la douleur physique était peu intense, la peine morale était insupportable. Chaque fois que la paume glacée s’appliquait sur les fesses, Marguerite poussait un gémissement sourd qui sifflait entre ses dents serrées à se briser et un grand tressaillement, pareil à l’ondulation d’une vague, secouait tout son corps. Elle en arrivait à heurter le bois de lit de sa tête et restait inconsciente du mal que cela lui faisait, insensible à tout ce qui n’était pas le contact hideux de cette main glaciale, de cette main de cadavre dont Trichard continuait à la fouailler à coups lents et espacés. ”

“ Trichard, lui, avait éveillé une toute autre sensation. La terreur avait prédominé. Quand il avait fessé Marguerite, celle-ci avait déjà pu comparer la peine produite par cette lourde main d’homme, avec celle qu’avait éveillée la menotte d’Ernestine. Mais quand le fouet s’était mis de la partie, Marguerite avait éprouvé une angoisse sans nom. Et si le viol l’avait fait souffrir autant par le dégoût que par la peine physique, il n’en restait pas moins que ce dégoût même, s’était indissolublement lié à une volupté. ”

“ Ça ne serait pas à faire. Ce ne serait pas la même chose que pour l’autre. Je serais vite pincé.
Déjà Marguerite avait changé d’attitude. Elle regardait avec tendresse la tête coupée, toujours au milieu de la table. Elle la prit soudain et, la prenant dans ses bras, elle la serrait contre son sein, berçait cette tête hideuse, exsangue, comme on berce un enfant. Trichard s’écriait :
— Me voilà propre !... Elle est folle ! Absolument folle. Si je l’escoffie, on saura que c’est moi, ça ne fait pas un pli. C’est exactement comme si je signais le meurtre. Si je ne la tue pas, elle va bavarder. ”

“ Marguerite avait le regard perdu dans son rêve. Trichard n’existait pas en ce moment. Pas plus que toute autre réalité. Cela avait duré quelques secondes à peine et elle avait ressenti la joie d’une extase délicieuse, tout le souvenir des caresses exquises d’Ernestine se déterminait. Ce n’était plus de l’amertume qui emplissait la bouche mais la saveur ineffable des baisers reçus et donnés. La voix rude de Jean Trichard l’arrachait à son rêve si charmant. ”

“ Oh ! petit père... Non ! Non ! Oh ! Je deviens folle ! Tout, mais pas ça. Pitié.
Mais il ne voulut rien entendre. Il lui en souffletait les joues de cette main rigide et froide, il lui en frottait les lèvres. Les cris de Marguerite n’avaient plus rien d’humain, sûrement qu’elle était folle de dégoût et d’épouvante par cette scène d’horreur.
Et il se mit à lui fouetter les fesses avec ce tronçon humain. Mais il n’avait guère de prise et la main morte était sans élasticité. Il se rendit compte que cela éveillait dans les chairs de la suppliciée peu de souffrance. ”

“ Une pauvre femme, que son mari hier soir avait mis à la porte avec ses deux petites filles, revenait ce matin au domicile conjugal. Elle n’avait pas la clef et elle avait beau frapper, la porte restait fermée. Soudain, un rire étrange, un rire de fou, plus semblable à un gloussement qu’à tout autre bruit, retentissait et les voisins qui s’étaient arrêtés sur le palier entendirent cette phrase proférée avec colère : Assassin ! Assassin ! La guillotine ! La pauvre femme pleurait à chaudes larmes, disait : « C’est ma fille Marguerite. Qu’est-ce que Trichard a pu lui faire ! » ”

“ Marguerite embrassait sa mère.
L’homme, qui n’avait pas répondu au salut de la jeune fille, un mâle vigoureux, dans toute la force de l’âge, un gaillard de trente-cinq ans, râblé et vigoureux, devait être d’une violence extrême ; un impulsif toujours prêt à obéir aux bas instincts. Cela se voyait au froncement des sourcils épais et touffus, à la mobilité de ses narines, à son crâne tout droit, sans aucune saillie sur la nuque forte et musclée. Il eut une voix rogue. ”

“ Les petites filles se poussaient du coude et s’impatientaient. Puis elles se divertissaient à parodier les gémissements de leur demi-sœur, à imiter ses contorsions ; sur le lit, la mère, toujours étendue, poussait une lamentation aiguë et triste.
Enfin Trichard levait le bras et, de toute sa force, il appliquait sur les fesses meurtries un grand coup de la verge longue, touffue et élastique. Un cri sauvage répondait à cette attaque. Marguerite démena ses jambes, en battait l’air follement, dans une frénésie de souffrance. Elle donnait des coups de nuque désespérés. ”

“ Elle frissonna en pensant à l’eau sombre et froide, l’eau perfide à l’horreur attractive. Et elle se reprocha sa lâcheté. Puis elle se tordit les mains, songeant qu’elle avait seize ans à peine, qu’elle était jolie et qu’avec un peu de chance elle aurait pu avoir tant de bonheur. Puis elle pensa à son amie, à cette Ernestine qui était tout pour elle et qu’elle aimait d’amour mieux qu’elle n’aurait su aimer un homme.
Trichard la regardait de haut, tirant coup sur coup ses fortes bouffées dont la fumée bleue montait vers la lampe en volutes capricieuses. ”

“ Les claques tombaient drues et pressées avec plus de violence que jamais. Marthe ne pouvait même plus supplier. Sa gorge, pleine de sanglots, ne laissait plus passer que des cris rauques, des gémissements étouffés, des mots inarticulés et elle démenait ses jambes en une convulsion frénétique ; mais la forte poigne de Trichard la maintenait devant ce seuil qu’elle brûlait de franchir comme si ce petit salon devait être, pour elle, la terre promise. ”

“ Eh bien, Mademoiselle. On vous cause, il ne serait que poli de répondre.
Marthe ouvrit la bouche et, jetant l’ouvrage qu’elle tenait dans sa main, le fil de fer autour duquel elle enroulait du papier vert, pour simuler la tige d’une fleur, elle éclata en sanglots, pleurant, la figure cachée dans ses mains.
M. Nicolas semblait de plus en plus satisfait, quoiqu’avec une légère nuance d’inquiétude. Mais Mme Klotz avait froncé ses sourcils. Tout l’atelier avait maintenant les yeux fixés sur Marthe, dans
l’attente de ce qui allait arriver. ”

“ Enfin elles mirent fin à cet ardent baiser, le vrai « soul Kiss » des Anglais, le baiser qui préside à l’échange de deux âmes.
Ernestine disait encore :
— Tu finiras par te faire une raison.
— Jamais !
— Petite sotte ! Puisque je ne suis pas jalouse. Est-ce que je ne sais pas ce qu’ils valent, les hommes.
— Ils me dégoûtent.
— Possible ! Mais ce sont eux qui ont le pognon, et, sans argent, la vie de ce monde est bien triste.
Ernestine hochait la tête, avec tristesse, et, le ton plein d’amertume, elle disait :
— D’ailleurs, il n’y a que le premier pas qui coûte. ”

“ Il prit l’une d’elles, et, dévissant le manche, il en sortit une matraque, un boudin en caoutchouc gros comme le doigt et qui avait un pied de longueur. Il sifflotait, ayant repris son aspect de bonne humeur, et il expliquait.
— Ça n’a l’air de rien et c’est un bon instrument, quand un pante reçoit ça sur la gueule il se contente d’éternuer et il ne dit plus rien, il est mouché comme une chandelle. On peut lui faire ses poches.
Marguerite, les yeux arrondis, la bouche sèche, avait joint les mains. Il éclata de rire :
— Tu n’es pas bête. Tu as compris que c’est pour toi. ”

“ À ce moment la porte s’ouvrit ; deux fillettes de douze ans à treize ans entrèrent :
— Bonjour, maman ! Bonjour, petit père !
— C’est bon ! C’est bon ! assez de giries comme cela. Qu’on se mette à table.
— Qu’est-ce que tu as donc, petit père, tu es comme un crin.
Mais le colosse se mit à hurler qu’il ne voulait pas être embêté. Les deux fillettes comprirent que ce n’était pas le moment de plaisanter. Pourtant elles n’avaient rien de la timidité de Marguerite. C’est qu’elles étaient les véritables filles de Jean Trichard, ce colosse qui venait de malmener leur demi-sœur. ”

“ Car, le lecteur l’aura déjà deviné, Marguerite et Ernestine, c’était un de ces couples féminins comme on en voit tant à Paris, et dans le monde entier, pour tout dire. Un couple où l’une fait le petit mâle, commande, ordonne à sa guise, tandis que l’autre se fait une joie d’obéir.
Et plus d’une fois, Ernestine, une brune piquante, vive et alerte, n’avait pas dédaigné d’affirmer son autorité par des arguments frappants. Sa petite main était lourde. Elle donnait de bonnes gifles et les joues de Marguerite savaient ce qu’elle pesait. Non seulement ses joues, mais aussi ses fesses. ”

“ Moi je ne me mêle jamais de ce qui ne me regarde pas. Ce n’est pas mon habitude. Mais c’est une fille mineure, elle a seize ans tout juste, et son beau-père, son tuteur naturel, M. Trichard, est très inquiet sur son sort. Il vient à tout instant me demander si elle n’est pas revenue. Je le répète, je ne me mêle que de ce qui me regarde. Mais avouez que mon devoir serait d’envoyer chercher un agent pour que la police puisse vous reprendre Marguerite et la rendre à ses parents. ”

“ Il avait trouvé et, brandissant ce qu’il avait pris, il s’approchait de Marguerite qui, les yeux arrondis, fous d’une terreur sans nom, en restait muette. Il ricanait :
— Non ! Mais crois-tu que c’est une riche idée ? Voilà ! Oui, tu as bien vu. C’est parfaitement ce que tu crois que c’est. Le bras droit de ton amant. C’est avec ça que je vais te fouetter. Tu auras l’illusion que c’est lui qui te donne la fessée. Tu vois que je ne suis pas jaloux. Mieux que cela. Je veux que tu embrasses d’abord la main de ton Georges. ”

“ Sans s’inquiéter de ses gémissements rauques, interrompus de ci, de là, par un cri strident, un appel au secours, une plainte désespérée, il continuait à siffloter son refrain de bal-musette, une valse sentimentale dont il raffolait et il se dirigea vers les cartons où il avait placé les morceaux du cadavre de Georges. Il y fouillait, les ouvrait l’un après l’autre et, se parlant à lui-même, disait :
— Ça c’est farce. C’est toujours comme cela. Ce qu’on cherche on le trouve toujours le dernier. Il faut les ouvrir tous d’abord. ”

“ Maman ! Maman ! Mais cela valait encore mieux que de vivre abrutie, si cela pouvait s’appeler vivre, que de trembler constamment sous la terreur du fouet. Évidemment, si elle disait à un magistrat tout ce qu’elle savait, ça ferait de sales histoires à Mme Klotz ! Mais de cela, Marguerite s’en fichait un peu. Au contraire, elle eut un rire de contentement en pensant au tour qu’elle pouvait jouer à cette sale maquerelle, la cause première de tous ses maux.
Puis elle eut peur que, malgré toute la protection dont elle serait entourée, son beau-père ne la raterait pas. ”

“ Mais Trichard, agitant la verge, criait :
— Non ! Tu garderas tes bottines et tes bas. Commence par ôter ton corsage et puis le reste. Si tout n’est pas fait en trois minutes, la danse va recommencer. Ce sera du chenu ! Je ne te dis que ça !
L’enfant, dans une hâte fiévreuse, avec une sorte de rage, où l’épouvante dominait, arrachait ses habits. Et les paupières de M. Nicolas battirent,
la congestion fit tourner ses joues au rouge violacé quand il vit ce pur bijou se dégager peu à peu de son écrin. ”

“ Il lui prenait l’allumette des doigts, alluma posément, avec un soin de vrai fumeur, et, tirant coup sur coup de grosses bouffées, il disait sur un ton hypocritement doucereux :
— Tu as donc bien peur ?
— Oh ! oui, petit père.
— Pourquoi ?
— Mais tu es si vif, petit père. Tu te mets si vite en colère et alors tu ne te connais plus.
— Ça, c’est vrai, que je suis vif. Mais ça n’empêche pas les sentiments.
— Vois, comme tu as frappé ma pauvre maman ; disait Marguerite espérant amener une diversion au sujet brûlant qu’elle connaissait prêt à être abordé. ”

“ C’est frais, c’est blanc, c’est appétissant comme un cœur à la crème. Attends, tu vas voir ça, je vais t’en donner pour deux sous. Ma parole il est si blanc qu’on dirait de la poudre de riz. Je vais y mettre du fard, moi. Je le faire rougir, ton fessier mignon. Et ce ne sera pas de honte. Non, ça sera du bobo que je vais t’y faire. Je t’ai dit tout à l’heure que je te donnerai des motifs pour pleurer et crier raisonnablement. Ah ! Ah ! comment trouves-tu ça ?
Son bras solide se levait haut, retombait avec force. Sa large main étalée couvrait les fesses de Marguerite de claques retentissantes. ”