J.-H. Rosny aîné

“ Ayant donné une petite tape sur les cheveux de sa maîtresse, il disparut.
— Un bon type, fit Microbe, Le genre gros chien ! J’ai eu la main heureuse. Alors, ma petite Lilas, t’as des embêtements ?
Marthe n’hésita point. Un irrésistible besoin de confiance l’emportait et, à chaque parole, il lui semblait rejeter une pierre de sa poitrine. Céline l’écontait avec un visage farouche et des veux durs.
— Ça ne te serait jamais arrivé si t’avais porté une fiole de vitriol et un cornet de poivre ! dit-elle. Avec ces salauds d’hommes, faut toujours être prête à vie et à mort... ”

“ Le vide persistait et la méfiance contre la vie. Mais comme elle ne doutait pas de la parole d’Émile, elle ne vit aucun moyen d’esquiver sa promesse. Alors, elle baissa la tête, et tandis que des larmes coulaient sur ses joues, avec du dégoût et de la tristesse, elle se résigna. Ce fut sinistre. Elle se releva dans un étonnement immense. La « mignonne » était loin, la « charmante » et la « cruelle » avec les roses, les lilas, les muguets et les étoiles ! Et cette fille faite pour l’amour était tout hébétée par la simplicité grossière de l’amour. ”

“ Elle connaissait déjà trop l’existence pour ignorer que toute parole serait plus dangereuse que le silence. Qu’elle suppliât ou se mît en colère, le long individu en deviendrait plus familier ; la moindre réponse indifférente paraîtrait une promesse. Elle savait aussi la lâcheté des honnêtes gens et qu’elle ne pouvait compter que sur elle-même ou sur la chance. Qu’un passant vint à son aide, le danger n’en serait que plus menaçant. Totor le Rouge ferait sa police lui-même. Il n’était besoin que d’entendre sa voix pour en être sûr : n’avait-il pas son couteau à cran et son revolver ? ”

“ Antoinette a la main dure, Baraquin à des démangeaisons brusques dans la paume, et les soulage sur les joues de Lilas ; on bâille à l’école, quelquefois les grands ou les grandes cognent, on tombe sur la rotule ou sur l’épaule ; on a peur, on s’ennuie toute seule, ou encore il ne faut ni bouger, ni rire, ni parler.
Mais continuellement l’âme s’enchante. L’espoir est dans toute la chair. Il va toujours arriver quelque chose, et ce sera si bon ! ”

“ Antoinette cligna de l’œil : elle espéra, comme elle l’avait espéré cent fois, que la petite se décidait enfin à négocier ses flancs.
— Ben ! sors, fit-elle... Ça te sangera !
Lilas s’émut ; une confuse tendresse voletait en elle, son cœur criait et elle aurait voulu embrasser la mère ; mais celle-ci en eût été trop surprise. Avec un soupir, elle se décida à sortir comme si elle allait faire une promenade.
L’homme à la redingote, dès qu’elle parut, se leva d’une table de bistro où il achevait d’étrangler un perroquet. ”

“ Mais Lilas ne trouvait pas l’endroit triste. À cause de quelques arbres, de quelques façades nettes, d’un rais de soleil mordant le pavé, elle avait des bouffées de joie. Une harmonie s’élevait du jeune corps, où tous les organes marchaient à l’unisson et qu’irriguait un sang luxueux. Pourvu que Rouge sortît de sa vie, Marthe ne voyait qu’un avenir sans limites et, la nature ne lui ayant donné du temps qu’une notion sommaire, la mort qui pourrit le présent des sages se perdait pour elle dans un lointain d’éternité. ”

“ Marthe vit l’homme se relever ; il boitait et, après une vaine tentative de course, il ralentit, avec un cri de rage douloureuse.
Le tramway faisait du vingt à l’heure. À peine s’il s’arrêta aux Gobelins ; il brûla presque toutes les étapes jusqu’à la station de l’Observatoire.
Là, la jeune fille descendit. Ses yeux perçants explorèrent le boulevard du Port-Royal, où aucune silhouette suspecte n’était visible, et comme le tramway Montrouge-Gare de l’Est venait de s’arrêter, elle s’y réfugia jusqu’au croisement des boulevards Arago et Saint-Jacques. ”

“ La lecture des romans est un apéritif énergique et Marthe, par surcroît, venait de finir un chapitre où les héros affamés rôdaient sinistrement à travers des rues encombrées de boulangers et de rôtisseurs.
— Il fait faim ! disait Microbe en disposant des assiettes et tirant un litre de l’armoire.
Elles mangèrent d’abord en silence, tirant de chaque bouchée un plaisir pur et plein.
— Tout de même, dit Lilas, on n’en demande pas plus pour être contente. Et dire qu’y en a tant qui ne peuvent pas se le payer.
— Y en a beaucoup que c’est leur faute ! riposta Céline. ”

“ Comme Lilas était naïve, elle n’en voyait que la surface : ainsi ne voyons-nous qu’une nuance rouge ou jaune, au lieu des trillions de vibrations qui se cachent sous la lumière. Et elle se figurait beaucoup de menues joies. La ménagère qui rapporte le pain ou les pommes de terre, l’homme qui vide un verre sur le zinc, l’enfant qui mordille une tablette de vieux chocolat, ou simplement une chevelure qui luit, nette et bien échafaudée, une table servie de bols, de cafetières et d’une miche avaient des significations séduisantes. ”

“ À la maison même, elle n’est pas tranquille. Parfois, la mère Baraquin n’y tient plus : elle descend sur ses jambes pourries, elle rôde jusqu’à ce qu’elle en ait ramassé un. Alors apparaît une tête de voyou, de voleur ou de chemineau ; un regard sale couvre Lilas qui, de dégoût, lâche le feuilleton ou la brochure.
Tout de même, durant six mois, à force de ruse et d’énergie, elle a su éviter toute aventure. Puis, Victor Huraud, dit Rouge, est venu peser sur son existence, et la misère a recommencé, plus épouvantable. ”

“ Ses mains étaient rugueuses ; ses ongles bleus ; seule, sa chevelure, par la force, par l’éclat, surmontait de luxe sa misère. Quand elle avait compris la jupe bien collée, le corsage qui étincelle, les bottines fraîches, les ongles propres, il était bien tard : le ventre saillait, les joues retombaient en couenne, les yeux se couvraient de tripe. C’était fini. Elle ramassait quarante sous, au prix de telles randonnées que, avec ses jambes variqueuses, elle préférait moisir chez elle. Si c’était à refaire !
Et, dans la lueur rousse, elle détaillait Marthe. ”

“ Comme ils avaient chacun un parapluie, Lilas se laissa convaincre. C’était le temps où les feuilles n’ont pas fini de croître. Elles avaient la chair délicate et fraîche comme la jeune salade ; elles répandaient une âme trouble, et le clair des nuages jouait aux sous-bois pleins de finesse et de timidité.
Alors la romance chanta dans le cœur de Marthe. Elle accompagna le trille des petits oiseaux ; elle s’envola avec le merle, le pinson, la fauvette et la grive ; elle étincela sur les corolles et s’alanguit dans les parfums. ”

“ Ce châtiment avait impressionné les hommes. Beaucoup, qui eussent essayé de toucher à la petite, y renoncèrent par crainte.
Quand Baraquin fut mort, il n’y eut plus personne entre Lilas et les mâles. Antoinette était indifférente ; Félix avait le cœur lâche et les muscles mous. L’enfant dut se fier uniquement à sa ruse, à sa prudence, à son flair, à son agilité. Elle devenait toujours plus attisante, avec la bouche, les yeux et le genre de chair qui enragent le désir ; sa torche de cheveux et sa blancheur illuminaient ; elle était une lueur qui passe. ”

“ Pour Marthe, toute chose est à la fois très naturelle et incompréhensible. Elle flotte dans ce pays de moellons, de pavés et de briques avec une âme aussi neuve qu’une feuille d’avril. Elle a l’impression que tout a commencé en même temps qu’elle, et cette sensation ne reçoit aucun démenti de la différence des âges. Les choses sont. La vie palpite. Et c’est extraordinairement charmant lorsqu’elle mange, lorsqu’elle joue, lorsqu’elle regarde des choses joyeuses ou neuves. ”

“ Avec les refrains pâmés il y eut la « mignonne », la « charmante », la « cruelle », le lilas, le muguet, les roses et les étoiles. La Parigote vécut le luxe des rêves et comme elle ne pensait pas à la mort ni même au lendemain, elle eut la dangereuse fièvre du bonheur. La vie universelle fut, sous les chênes et les hêtres de Clamart, un grand garçon aux épaules matelassées par l’épaulette américaine, au torse débile, aux mains moites, et dont les yeux indigo distillaient une tendresse fade. ”

“ Mais il est toujours un point où le fort cède au faible : Microbe cédait sur la cuisine, exigeant, en retour, qu’Alfred ne dépassât pas seize sous par jour pour le cabaret et le tabac.
Alfred Chaigneux, dit Gaufre, était un homme bonasse, qui racontait beaucoup d’anecdotes. Comme Céline ne l’écoutait guère, il s’adressait à Lilas.
Lent et presque pensif, les mots demeuraient souvent tapis dans sa cervelle. Alors il devenait très rouge, sa barbe en copeaux avait des oscillations, il faisait de la main un geste bizarre, comme s’il cherchait à attraper une puce. ”

“ Ce fut une volonté opaque, dont elle n’avait pas bien conscience, qui devait l’empêcher de se fier à aucune promesse ou de faiblir devant aucune supplication du mâle,
Il y eut ainsi deux amertumes affreuses dans sa vie : l’amour et l’atelier,
L’atelier, parce qu’il est monotone et servile, parce qu’il faut demeurer sur sa chaise, comme un objet, parce que la patronne est criarde, âpre, avare, tatillonne. Lilas ne redoute pas l’ouvrage. Elle est vive ; elle aimerait finir d’un élan sa tâche, s’échapper, courir, lire une livraison ou un journal. ”

“ D’une part, elle les tenait de Baraquin, et d’autre part, les événements de sa vie avaient développé quelques dégoûts terribles.
— Ah ! soupira Antoinette Baraquin.... si t’étais pas une ostinée, une sauvage d’Amérique ! Y a pas que des gens pourris de la gueule.
— C’est tout ce que t’as à me dire ? fit plaintivement Lilas.
— Et quèque je te dirais ? Du moment que t’es comme Baraquin ? L’aiguille et la machine te casseront les yeux et les pattes. T’auras des varices comme ta pauv’mère. Et pis tu crèveras à l’hôpital. ”

“ Au matin, la lumière était de nouveau créée, Lilas courait sur le trottoir d’un pied pétulant et gai, ses yeux se nourrissaient de la rue et des créatures, il y avait partout des scènes qui promettaient la délivrance : devant le bijoutier, elle conçoit des miracles, l’odeur du pain chaud et des pâtisseries réveille une convoitise qui la rend confiante, les viandes roses, les galantines, les boîtes de sardines, les saucissons, les chipolatas l’hypnotisent aux devantures des charcutiers. ”

“ Sa mémoire s’attendrissait devant l’image de Céline Paran, dite Microbe, dite Mes-Puces. Menue comme une Nipponne, bondissante comme une sauterelle, sombre, vaillante, mariolle, Céline avait été la plus sûre amie de Lilas. Elle savait rabrouer les hommes, sa langue distillait des mots froids et méprisants, elle ne craignait pas de leur cracher au visage, et elle les menaçait d’une fiole, en disant d’un air sinistre :
— V’là du vitriol ! Celui qui veut que je lui cuise la figure, y n’a qu’à m’embêter. ”

“ Il approchait son mufle et son pouce gigantesque. Dans l’excès de sa terreur, elle se précipita sur lui et tenta de se frayer passage. Les deux mains se refermèrent sur son cou, l’énorme pouce pesa :
— Pas un mot, j’te dis. T’es à moi, Tu peuxpas t’en sortir. J’te crèverais.
Elle eut une minute d’excessive faiblesse : sa volonté fondit, ses jarrets plièrent, elle ne résista plus. Il se mit à la pousser et brusquement il la bascula. Alors seulement, elle n’eut plus peur de la mort, elle ne redouta que la chose qui allait se passer, et cette odeur de chien galeux que répandait Camouche. ”

“ T’as bien dormi ? continua Microbe. Mets tes frusques et viens te laver. Après, on prendra le café au lait.
Lilas revêtit hâtivement son jupon, sa jupe et son corsage, noua ses cheveux en meule et parut dans la chambre.
Alfred y terminait ses ablutions. Il s’essuya le visage avec méthode, tout en considérant Marthe à la dérobée. Et, comme il avait de l’expérience, il pensa qu’elle était vraiment jolie puisqu’elle résistait à cette épreuve du lever qui rend les peaux maussades. Lui, Alfred, se levait avec un nez luisant et des joues de papier ; Céline avait le visage safran. ”

“ Il se tenait là avec sa face de plâtre jaune où perlait l’huile de sa sueur, hagard, farouche, tremblotant, Antoinette lui cracha au visage, puis elle se précipita sur Marthe, qu’elle gifla à trois reprises, de toutes ses forces, en grondant comme une louve.
Elle savait bien pourtant que sa fille n’était point coupable, mais elle l’exécrait autant que si la trahison eût été réciproque, et elle ressentait aussi une indignation obscure parce que Lilas avait dédaigné Camouche,
— Petite rosse, c’est comme ça que tu chauffes les hommes ! ”

“ Tant qu’à avoir un béguin, pourquoi que ça serait pas pour mézigue ? J’suis avantageux, j’suis moelleux, j’suis mariolle... tu serais pas frusquée à la manque et ça serait la noce tous les jours.
Elle avait changé trois ou quatre fois d’itinéraire, mais il avait un flair diabolique. Presque toujours, il l’avait rattrapée en route.
— Ah ! non, grondait-il, tu m’as pas regardé ! Quand tu te cavalerais pour l’Algérie, j’te repigerais. Plus j’te vois, plus j’t’ai dans les sangs. Sûr, comme je suis Victor Huraud, le Rouge, tu y passeras... ou y giclera du sang. Tâche voir de ne plus te défiler ! ”

“ Son bras se glissait, sournois et tiède ; peu à peu, il attirait Lilas.
— Ecoute, disait-il, tu ne vas pas être cruelle avec ton ami ? Il y aura du retard... et par ta faute. Je ne suis pas un capucin. Et puisqu’on sera mari et femme ?
Ses joues vacillaient ; la senteur de torchon rance sortait de ses dents, à petites bouffées, son ardeur rendait Marthe chagrine. ”