René Maizeroy

“ Hélas ! le trou est trop profond pour qu'il vous soit possible de le combler, fit Guillaume, y jetteriez-vous votre château, vos terres, votre fortune. Puis, ne serait-ce pas à recommencer le lendemain? Serions-nous plus riches après vous avoir dépouillé de tout ce que vous possédez ?
La voix de Régine couvrait de ses trilles aigus leurs voix graves, et aux lamentables mots de dettes, de ruine, de déshonneur, ces mots lugubres comme des sonneries sourdes de cloches dans la brume d'un soir d'hiver, répondaient les vers affadis de romance qu'elle chantonnait drôlement. ”

“ Madame Stockford souffrait dans sa vanité de femme d'avoir été aussi cavalièrement trompée et abandonnée par son amant. L'amour qui l'avait torturée, qui gerçait ses lèvres de fièvre, qui la rendait comme idiote, était mort, bien mort. Elle ne s'illusionnait pas. Elle avait sondé le fond et le tréfond de cette nature boueuse, compris enfin ce que valait l'homme.
Mohilow avait volé ses gages comme un domestique infidèle. C'était un manque de probité que ne pouvait lui pardonner l'Américaine. ”

“ Madame de Taillemaure ne l'interrompait pas, lisait par-dessus son épaule et, n'ayant plus rien à apprendre, feignait d'être ignorante, réclamait des commentaires. La pourriture de
Bosq l'intéressait comme un spectacle prohibé.
Ils s'entendaient surtout pour dire du mal de la princesse de Champaubert. Les rancunes amassées débordaient alors contre la vieille avare. Ils la ridiculisaient. Régine imitait à miracle le chevrotement de toux, la voix rauque, l'allure ratatinée de sa grand'mère. Et Bosq l'applaudissait, avait des sursauts bruyants de rire. ”

“ Elle changeait de poupée. Mohilow ne l'intéressait qu'à cause de madame Stockford. Et instinctivement, dans sa perversité stagnante de femme, se voyant la plus forte, assurée d'avoir rivé à ses jupons, d'avoir enlevé à sa rivale, — sans qu'une revanche fût possible, — le chambellan de la reine de Moldavie, elle se promettait de lui tenir la dragée haute, de le dresser comme une écuyère de cirque dresse un caniche savant, — plus à la cravache qu'au sucre. ”

“ Le marquis de Taillemaure achevé par ce dernier coup eut une défaillance soudaine et voulut se tuer.
Régine était à la campagne depuis la veille chez une amie, la comtesse de Fortis. Au moins avait-elle inventé cette histoire pour donner plusieurs nuits à son amant.
Puis, une explication avec elle, des sanglots, des plaintes n'auraient point changé le sens de ce dilemme farouche : - ou payer, ou être poursuivis pour faux en écriture privée.
Il ne se suicida pas.
La mort eût été comme l'affirmation d'une complicité honteuse. Il comptait des amis, des parents. ”

“ Madame Stockford se retira silencieusement.
Elle avait. pris sa revanche et était impatiente de colporter partout cette scandaleuse histoire.
Le sable fin craquait sous les pieds de Taillemaure. La voix câline de sa femme le torturait comme si on lui eut enfoncé lentement un couteau aigu dans le cœur.
Il s'avança, et les coupables épouvantés
l'aperçurent tout à coup les dominant de sa haute taille, de ses épaules massives. Mohilow se releva. Régine cachait sa tête blonde dans ses mains et sanglotait. ”

“ Il commençait à en avoir « plein le dos », comme jadis de la rastaquouère.
Et madame de Taillemaure se débattait en vain contre la force des choses, semblait un oiseau mortellement blessé qui s 'épuise de ses ailes alourdies pour revenir au colombier.
Mohilow avait cependant la pudeur de ne pas avouer à sa maîtresse les mobiles principaux qui l'entraînaient vers des amours nouvelles et moins passionnées ; - un besoin d'argent presque famélique et la peur de rester sans ressources, de modifier ses habitudes invétérées de viveur qui ne voit jamais le fond de son tiroir. ”

“ M. de Taillemaure n'alla pas à la Bourse.
Il avait été bon et clément. Régine le trouva bête. Elle eut une sourde rage de prostituée qui se serait donnée malgré elle. Il lui semblait avoir épousé un homme impuissant, un de ces êtres neutres que les femmes se montrent au doigt. Et elle se promettait de salir le nom de ce mari débile qu'on bernait aussi facilement qu'un tuteur d'opérette et qui n'avait pas eu l'énergie de les jeter à la rue elle et son amant, comme on chasse les domestiques infidèles. ”

“ Elle abhorrait et méprisait aussi bien son neveu le général Bosq dont autrefois elle avait dû payer les dettes trop criardes que sa petite-fille, la marquise de Taillemaure, cette péronnelle toquée qui criait sans trêve misère après avoir croqué sa dot d'une bouchée comme une sandwich au caviar.
L'idée que ses chers millions si soigneusement conservés s'en iraient à vau-l'eau et
s'éparpilleraient entre leurs mains dépensières la tourmentait comme une plaie inguérissable.
Tel était le thème accoutumé de ses conversations avec Nanette. Elle avait des insultes de poissarde pour les maudire. ”

“ Une scène de plus ou de inoins a affronter, la belle affaire!
Et tant pis si les choses tournaient autrement, si la vieille se fâchait et protestait. Les dettes d'Ivan auraient été payées et madame Stockford jouée comme elle le méritait !
La marquise avait un air joli de gamine consolée, et au fond de ses grands yeux très cernés par l'insomnie l'éclat triomphant du bonheur, quand le lendemain — dans la journée — son amant, repris d'une fringale de tendresses la porta vers l'alcôve comme un baby dont on craint de meurtrir les membres frêles. ”

“ La grand'mère de Régine avait pourtant soixante dix-sept ans, l'âge suprême où l'on ne devrait plus songer qu'au repos absolu, qu'à
ruminer la douceur du passé vu de loin et revenant à l'esprit paisiblement, sans l'amertume pénible de la nostalgie et des regrets. La maladie minait son corps épuisé, ratatiné, tordu comme un bâton qui a longtemps servi à quelque béquillard errant. Elle ne se levait qu'à de rares instants de la chaise longue sur laquelle Nanette l'emmaillotait dès le matin dans un ancien châle à fleurs très rapiécé. ”

“ Il continua brutalement : - Eh! parbleu oui! un imbécile qui a la sottise d'adorer sa femme et de lui obéir à genoux. Pas joueur pour quatre sous, pas plus taillé pour ce métier de chien que Krübstein pour être un honnête homme ! Voilà
cependant où cela conduit d'épouser une poupée de Paris — une poupée en sucre rose — parce qu'un soir, au bal, elle vous a ri au nez d'un joli rire canaille, comme Bébé Groquetoul ou Fancy Love, parce que ses cheveux sont blonds et qu'elle débite des termes d'argot tant qu'on en veut. ”

“ Pas plus que le caniche noir qui sommeillait placidement sur un fauteuil. Pas plus que l'écran lâché par sa main paresseuse. Pas plus que les bouquets de violettes piqués dans les potiches. A peine L'éveil d'une tentation inédite, la curiosité frivole d'un péché à commettre, le désir de feuilleter
les chapitres d'un roman nouveau, et surtout la certitude jalouse qu'Ivan Mohilow courtisait madame Stockford, qu'il passait aux yeux du monde pour son amant.
La marquise de Taillemaure abhorrait, en effet, la « Rastaquouère ». ”

“ C'était elle encore lorsque madame de Taillemaure lui présentait le compte de son couturier et de son marchand de chevaux, déblatérant avec aigreur contre les mœurs relâchées, la prodigalité ruineuse des femmes d'aujourd'hui et prédisant à sa petite-fille qu'elle finirait sur la paille. Régine retrouvait le hochement de sa tête d'oiseau, ses gestes saccadés de marionnette, tout jusqu'au tic
nerveux de la bouche édentée, jusqu'au sifflement d'asthme de la poitrine oppressée et aux regards inquiets coulés vers le coffre-fort. ”

“ Madame Stockford plaisait aux hommes et savait s'habiller.
La façon traînante dont elle s'exprimait, l'impertinence de son accent mettaient comme une gaze fine sur sa bêtise d'étrangère. Et intrigante, entêtée, elle se jetait à la tête des gens. Elle achetait des secrets scandaleux. Elle achetait des comptes rendus de bas-bleus. Elle usait de toutes ses ressources, elle employait tous les moyens pour creuser son trou dans la société, pour avoir un salon aussi bien fréquenté que la princesse de Rochedreux ou la baronne Jeanron (du Gard) . ”

“ Ils demeuraient collés l'un à l'autre, elle par crainte, lui par intérêt. Cet amour passionné pour lequel elle avait falsifié la signature de sa grand'mère et tué son mari aussi sûrement que d'une balle au cœur s'était éteint aussitôt, comme un feu de paille qui brûle d'une flambée. Mohilow prenait au sérieux le troisième rôle, s'effaçait discrètement dans la coulisse et tenait en partie double la comptabilité de
l'actrice et la comptabilité de la femme. ”

“ Mais frapper à une maison rivale, choisir entre toutes la marquise de Taillemaure, blonde comme elle, jolie comme elle, plus jeune qu'elle, afficher ridiculement sa passion, trottiner dans les jupons de cette femme avec la fidélité passive d'un caniche, cela l'exaspérait, lui causait des accès de colère rageuse.
Elle s'irritait contre elle-même de s'être laissée duper comme une petite fille qui porte des robes courtes et joue encore à la poupée. ”

“ L'aplatissement du marquis le vengeait assez de son humiliation, et, n'eût été la peur de compromettre son affaire, de perdre pour sa liste un nom précieux qui avait été si long, si malaisé à acheter, Krübstein se fût permis de gouailler, d'éclater de rire comme un gamin à la face du duc et de tourner les talons sans attendre la suite.
— Eh bien! mon cher marquis, avez-vous assez réfléchi? demanda-t-il d'un ton dégagé comme un homme qui pose une question oiseuse. ”

“ Eût-il jamais rencontré en province une femme comme celle qu'il adorait — une femme aussi jolie, aussi désirable que Régine, dont un seul regard, un baiser même furtif — rien que la voir en une toilette nouvelle, avec son charme artificiel, ses mains gantées jusqu'aux coudes, ses petits pieds adorablement chaussés dépassant les dentelles de la robe courte — le saturaient de joie pour toute la journée. L'image blonde de la marquise avait dissipé les souvenirs revenus. ”

“ Et, tapant furieusement du pied, il criait comme sur un champ de manœuvres dans le joli salon tendu de peluche. Les verres d'absinthe qu'il avait bus dans la journée réchauffaient et Régine ne l'arrêtait pas, se délectait comme si elle eût écouté un concert céleste tandis que le général, tout à fait emballé, grondait : — Elle a le feu au ventre cette vadrouille de malheur ! Ne prendra-t-on donc jamais la mesure de sa carcasse entre quatre planches ! ”

“ Et, sans attendre la réponse du duc, que stupéfiait l'impudeur hautaine de sa bru, la jeune femme se mit au piano et plaqua les premiers accords d'une valse d'opérette. C'était une valse langoureuse et traînante où passaient comme des claquements passionnés de baisers, et Régine chantait les paroles capiteuses de la voix grêle et chevrotante d'une divette de petit théâtre. Elle y glissait des sous-entendus polissons, des mièvreries cajoleuses. Sa tête blonde ondulait avec le rythme et marquait la glace d'un sillage d'or. ”

“ Le vieillard pleurait, atterré par les confidences navrantes de son fils, et, n'ayant pas la force de le dissuader, de se rebeller, il murmurait douloureusement : — Mon pauvre enfant! mon pauvre enfant!
VI
- Non, ma place n'est plus ici, répondit le vieux duc aux supplications affectueuses de son fils. Et, s'entêtant dans sa résolution sévère, ne voulant pas s'exposer une seconde fois aux impertinentes moqueries de Régine, il fit transporter ses bagages au Grand-Hôtel et repartit bientôt pour Taillemaure. ”

“ On supporte tout seul les conséquences de sa bêtise. Quant à moi, je vous le déclare pour la dernière fois, je ne payerai pas un sou, je ne reconnaîtrai jamais ma signature falsifiée!
— Mais vous ne pouvez.
— Oui, oui, pour que la même farce recommence dans un mois, pour que vous me voliez ainsi, — sou par sou, — le peu que je possède, pour que vous m'abandonniez, un beau matin, sur le pavé !. Toute vieille qu'elle est, la princesse de Champaubert ne sera pas une
imbécile, qu'on dupe à plaisir, Monsieur, et elle n'encouragera pas les coquins qui flairent sa fortune ! ”

“ Les prunelles luisaient d'un éclat changeant comme la mer durant l'agonie du soleil. Les talons de ses.
mules heurtaient le tapis à coups saccadés.
Elle se penchait vers lui à peine, ne l'effleurant que de l'haleine attiédie des lèvres. Les dentelles du corsage se soulevaient ; son cœur battait. Puis, brusquement, elle se redressa hautaine, calme, et son rire incrédule emplit à nouveau le salon de trilles railleurs.
— Mais, mon cher, n'allez pas croire au moins que cette grande passion m'intéresse tant que cela ! fit-elle. ”

“ Il raisonnait, il ergotait avec sa conscience inquiète. Le but était louable et l'affaire honnête. Une banque catholique, le bon pavillon déployé à ciel ouvert ! Il se rappelait les phrases de Krübstein, les noms mis en avant comme des dorures fraîches plaquées à la proue d'une vieille gabarre pourrie. On attaquait la Révolution. Les partis vaincus tentaient une revanche. Il ne devait pas déserter et laisser sa place vide au premier rang.
Krubstein pouvait se présenter. Le marquis - Guillaume de Taillemaure lui appartenait. ”

“ Il entrevoyait le moment où il en serait réduit à louer une mauvaise chambre garnie dans un quartier vulgaire, à parlementer avec des huissiers, à monter une salle d'armes et à donner des assauts bruyants au Grand-Hôtel, comme le baron de San Stefano.
Les plus tendres idylles avaient un dénouement, et l'on ne vivait pas aujourd'hui d'amour .et d'eau fraîche.
Mohilow revenait insensiblement à madame Stockford. L'Américaine n'était-elle pas aussi
blonde, aussi jolie que Régine? ”