Amédée Achard

“ La famille de Jacques ne voyait rien et ne savait rien des prodigalités de sir William et des dissipations d'Auguste. Le pavillon de la Madone était le sépulcre muet où tout tombait. Pour la première fois de sa vie, Jacques oubliait cette méfiance inquiète qui est l'essence même de la banque et l'oubliait au profit de sir William. Point de soupçons d'aucune sorte, partant point de surveillance. Un entraînement, dont il ne cherchait pas à combattre l'influence, le poussait vers
cet audacieux jeune homme, si paradoxal quelquefois, si ferme et si hardi dans l'occasion. ”

“ Lorsque sir William, qui était attendu chez Jacques Bernard, dut quitter la Madone elle s'appuya tendrement sur son bras et l'accompagna jusqu'à la porte. !
- Jamais je ne me suis sentie si heureuse, dit-elle en lui donnant son front à baiser.
Mais quand sir William fut dans la rue, la Madone se releva.
— L'armure est donc brisée! dit-elle. Et il croit que je l'aime !
Un sourire amer plissa ses lèvres.
— Autres hommes, mêmes sottises! reprit-elle.
Un sentiment de triomphe où la joie et la rancune se mêlaient, enfla le cœur de la Madone. ”

“ Joséphine a suivi Marcelle et Fernand à la campagne.
Elle a été dans le Maine telle qu'on l'a vue à Auteuil, morne et silencieusement désespérée. Elle semble ne rien désirer. On lui proposerait de s'enfermer toute l'année dans un cercle de forêts infranchissables qu'elle ne tenterait rien pour échapper à son sort. Le coup qui l'a frappée ne l'a pas abattue, il l'a brisée. Son corps est en dissolution, son âme s'éteint. La seule personne dont la présence parait lui faire du bien, qu'elle accueille, qu'elle retient, c'est Marcelle. ”

“ Du pavillon de la rue Pigalle, il passait quelquefois à l'hôtel de la rue Blanche après avoir traversé le boudoir de la rue Chaptal. Les meubles, la décoration, le luxe se ressemblaient; presque aussi le langage, la toilette, les habitudes. On avait les mêmes distractions et le même carrossier. Madame Colombey, Pulchérie et la Madone se rencontraient dans des avant-scènes voisines. Leurs dentelles et leurs bijoux se valaient. Quelquefois leurs robes se touchaient par la manche. Il était impossible de savoir chez laquelle on voyait le plus de monde, laquelle avait la vie la plus dissipée. ”

“ Sir William mettait son âme à nu.
— Je l'aime, et je n'ignore rien de ce qu'elle a fait!.
Pour entraîner Auguste et le perdre, je l'ai même conseillée. Je l'aime et je la méprise !. Je l'aime, et il y a des heures où je la hais!. C'est une créature qui a marché dans toutes les pourritures de la vie. A quelle infamie n'a-t-elle pas goûté! Quel limon infect ne l'a pas souillée!. Aucune illusion n'est dans mon cœur, et, sachant ce qu'elle est, ce qu'elle vaut, je l'aime!. Mon audace a rencontré son cynisme ”

“ Cinq minutes après, Jacques apprenait que son fils vivait avec une coryphée de l'Opéra, qui l'avait rendu père d'une fille; que mademoiselle Clélie menait la maison et tenait les cordons de la bourse, et qu'elle ne manquait pas de se faire appeler partout madame Auguste Bernard.
— Ce n'est pas pour en dire du mal, poursuivit le concierge, mais il serait impossible de rencontrer, du faubourg Montmartre au faubourg du Temple, une créature plus aigre et plus acariâtre. Elle cherche noise aux gens avant d'avoir les yeux ouverts ; monsieur est
comme un petit garçon auprès d'elle. ”

“ Il parlait un autre langage dans l'hôtel de la rue Blanche. Plus de chiffres alors ; l'araignée qui tendait sa toile disparaissait et faisait place au bel oiseau bleu des contes de fée. Jamais homme ne se montra plus aimable et plus discret. Il ne respirait, disait-il,
que dans l'air de Léonie. M. de Bréhal avait l'amour gai et spirituel. Madame Colombey, qui ne se piquait pas de mélancolie et de beaux sentiments éthérés, se plaisait à voir à ses côtés un sigisbé d'une humeur si vive et si galante. ”

“ M. Saponnière était d'une pâleur mortelle. Un instant les yeux de M. de Maurs et les siens se rencontrèrent.
Jamais ils ne s'étaient vus depuis le jour où tout à coup M. Saponnière avait paru dans la villa de Montmorency, entre le comte et mademoiselle Frimond; il voulut d'abord affecter une assurance qu'il n'avait pas; mais bientôt ses paupières s'abaissèrent ; un frisson glacial le parcourut tout entier et il s'éloigna de quelques pas.
Sir William s'approcha de Fernand.
- Eh! eh! dit-il en ricanant, les gens que vous donnez à garder à vos amis ne sont pas commodes. ”

“ La question est de savoir si je durerai jusque-là.
— Vois-tu toujours sir William?
— Toujours, mais plus rarement. Il parle et agit comme un homme dont la pensée est ailleurs. Intelligent et plein d'habileté, il m'a porté lui-même des lettres qui le compromettent effroyablement, si elle ne le perdent pas. C'est inconcevable. Ce que je sais le mieux, c'est qu'il me hait.
— Lui ! et pourquoi?
— Peut-être parce que je lui ai ouvert mon cœur et ma maison. Il est des natures perverses sur lesquelles la confiance et l'amitié produisent l'effet du vent sur le feu. Cela les attise et les irrite. ”

“ Sa maison est comme un fort taureau que deux bêtes fauves déchirent; elle porte, cramponnée à ses flancs, l'audace insensée de M. Colombey et la vanité folle d'Auguste. Au besoin, je lui porterai le dernier coup de dent.
Mais ce que sir William se gardait bien de dire a sa mère, c'est que lui-même, entraîné et comme ébloui par la passion funeste que lui inspirait la Madone, puisait aux mêmes sources que sa victime et descendait rapidement la pente sur laquelle se précipitait Auguste. ”

“ Victoire, dit-elle à la camériste qui parut, vite un jeu de cartes et viens ici ! Tandis que Jacques Bernard donnait toutes les forces de son esprit et tout son temps au travail, Auguste était entré dans une voie où les ressources d'une industrie régulière ne suffisent plus. Appointements et parts dans les bénéfices, tout tombait dans le gouffre. L'ivresse l'avait saisi, et, tout saturé de flatteries, il ne reculait plus devant aucune sottise. Son écurie, montée sur un pied formidable, rivalisait d'éclat avec les plus célèbres
t absorbait des sommes folles. ”

“ M. Saponnière voulut sourire; il ne put pas. Il avait quelque chose de hagard dans les yeux, ses paupières battaient convulsivement; la prunelle était horriblement dilatée, on y voyait comme des points rouges.
- Hum! pensa sir William, si une balle ne le met pas hors d'affaire, voilà un pauvre homme qui sera bien malade.
Et faisant quelques pas pour s'éloigner de la ligne de tir : — Pour qui pariez-vous? demanda-t-il à l'un des témoins avec l'aisance d'un homme qui se promène sur la pelouse d'un champ de courses.
Fernand avait suivi son père, qui l'embrassa. ”

“ La conversation engagée, sir William fit comprendre à la Madone que l'impassible Auguste, cuirassé dans sa méfiance et son égoïsme, avait encore des côtés par lesquels il était vulnérable. On a dit que l'homme tombe du côté où il penche ; or, Auguste penchait du côté de la vanité. C'était donc une sottise à caresser ; il fallait s'employer à lui ménager la pente. Si le pied ne lui avait jamais glissé sur le terrain scabreux de la galanterie, le terrain des courses lui présenterait des piéges qu'il n'éviterait pas. On gagnerait avec le sportman ce qu'on avait perdu avec l'amoureux. ”

“ Un instant après, blottie au fond de sa voiture et tout enveloppée de son épais manteau, elle retournait au pavillon du la rue Pigalle. Un singulier sourire relevait les coins de sa bouche. L'attendrissement avait disparu D'autres idées l'occupaient. Sir William était à son côté. Il se taisait et mordillait ses moustaches. La Madone l'observait furtivement du coin de l'œil. Il lui semblait qu'elle avait devant elle un homme qu'elle n'avait jamais vu.
Quand elle fut dans son boudoir, douillettement couchée devant le feu, les pieds sur les chenets, elle tourna sa tête un plein vers sir William. ”

“ Sir William fait un pas, un feu intérieur le dévore, mais le maîtrisant par un effort désespéré : — Si vous êtes comme une morte, je suis comme un cadavre. Adieu, dit-il.
La Madone est rentrée dans sa maison. Bientôt le bruit de sa merveilleuse beauté se répand dans la ville.
Quelques officiers qui ont traversé Paris la reconnaissent ; plusieurs s'acharnent à frapper à sa porte ; ils n'épargnent rien pour lui faire oublier ce romanesque amour qui l'amène à Constantine. ”

“ La matinée appartient au travail ; elle est prompte à s'écouler ; le soir appartient aux amis et aux relations du monde. Les œuvres nouvelles que le succès consacre, on les connaît; les bons livres ont leur place marquée dans la bibliothèque ; souvent M. de Maurs en fait des lectures à haute voix. Assez de personnes connaissent le chemin du chalet d'Auteuil pour qu'on ne perde jamais rien du charme de la solitude. C'est une solitude
animée, une solitude où toutes les choses que l'esprit désire et cultive ont leur écho. ”

“ Le printemps commençait ; les arbres du bois de Boulogne se paraient de cette nuance d'un vert tendre qui n'est pas encore le feuillage, mais qui l'annonce. La journée était chaude. Léonie arriva en voiture découverte dans tout le séduisant éclat d'une toilette nouvelle. Elle avait cette animation que donne la jeune saisun, mêlée à cette fatigue dont les traits des Parisiennes portent l'empreinte après une longue suite de plaisirs. Elle trouva Marcelle seule dans le jardin; elle dessinait; son fils jouait autour d'elle.
Léonie se coucha dans un fauteuil de jonc, une ombrelle fermée à la main ”

“ Joséphine ne fut pas moins séduite que Jacques. Sir William avait dans l'air du visage quelque chose de hautain qui lui plaisait. Cela sentait le fils de bonne maison.
Huit jours après, l'Anglais dîna chez le banquier. Plus tard, il lui rendit visite dans son cabinet. Le langage des affaires lui paraissait famillier. Il en parla en homme qui les a traversées ; Jacques, encore plus acharné, lui demanda s'il les avait pratiquées.
— Quand on a vu Liverpool, Manchester, Amsterdam Hambourg, il en reste toujours quelque chose, répondit sir William ; mais qu'est-ce auprès de ce que vous savez ! ”

“ Dans la journée, et peu d'instants après la conversation qu'il avait eue avee Pierre, un billet fut remis à Jacques. Il l'ouvrit; un nuage passa devant ses yeux; son cœur avait cessé de battre.
Ce billet ne contenait que ces quelques lignes : « Si M. Jacques Bernard veut prendre la peine de se rendre, ce soir, sur le pont de Neuilly, à neuf heures, il y trouvera quelqu'un qui le conduira auprès d'une personne qu'il n'a pas vue depuis longues années et qui Fattend. »
Au bas de ces lignes, Jacques avait lu le nom d'Hortense Frimont.
— Que faut-il répondre? demanda Clovis. ”

“ Ses yeux se mouillaient en regardant la Madone ; il était dans ces heures où les secrets s'échappent du cœur comme la vapeur d'un vase en ébullition. Son tour de parler vint enfin. Il remplit son verre et le vida d'un air galant.
— Parbleu ! dit-il, l'émotion et moi, nous n'avons jamais été fort intimes. cependant il m'est arrivé d'avoir peur une nuit que j'étais amoureux ou que du moins je croyais l'être,
— On n'est pas plus spirituel, dit sir William. ”

“ Les nouvelles que les indiscrétions du monde faisaient parvenir à Joséphine Bernard sur la conduite et les légèretés de son fils ne lui inspiraient aucune inquiétude. Il lui semblait de bon goût qu'il fit courir. Bien plus même, ce qui lui revenait de ses prouesses de tout genre la flattait dans la partie la plus apparente de sa vanité. Elle estimait que le nom un peu bourgeois de Bernard en acquérait un lustre nouveau. Joséphine était allée un assez grand nombre de fois à Chantilly et à Satory. Elle s'informait alors de la qualité des personnes au milieu desquelles Auguste se pavanait. ”

“ Il s'était fait de la vie un idéal qui consistait à remuer sans cesse et à gagner beaucoup d'argent afin d'en dépenser, sinon plus, du moins autant. Sa sanlé robuste lui permettait de résister à toutes les fatigues et de s'asseoir dans son cabinet à la pointe du jour, après être resté au bal jusqu'à quatre ou cinq heures du matin. S'il fallait assister aux courses de Chantilly ou de Dieppe, essayer une paire de chevaux au bois de Boulogne, passer une soirée au théâtre et finir la nuit dans un souper, M. Colombey était toujours prêt. ”

“ Demain, je tuerai un homme.
— Fernand! s'écria la Madone.
— Sir William fronça légèrement le sourcil, et saisissant sa voisine par le bras avec un mélange de prière et d'autorité : — Laissez, dit-il, les hommes ont à causer.
Des gouttes de sueur perlaient sur le front de M. Saponnière. Tous les yeux étaient sur lui. L'horrible terreur qui le tenait cloué sur son fauteuil céda sous la révolte de l'amour-propre. Il parvint à se relever. ”

“ Les mains croisées sur les genoux, elle reste immobile jusqu'au soir. L'ombre vient et rien ne la distrait de son attitude.
Il lui arrive, à de longs intervalles, et quand elle cède aux prières de Marcelle, de faire une promenade en voiture aux environs d'Auteuil ou même à Paris. La vue des Champs-Élysées et des boulevards semble la réveiller par éclairs. Le tourbillon des chevaux, le bruit, la foule, font monter un peu de sang à ses joues ; elle serre sans parler la main de Marcelle ; un soupir gonfle sa poitrine. ”

“ M. de Maurs était toujours des rares excursions auxquelles Jacques Bernard demandait une diversion à des travaux écrasants. Un jour qu'ils étaient enfoncés dans les bois de Marly : — Te souviens-tu de cette histoire de Polycrate, tyran de Samos, qu'on nous racontait chez le bonhomme Fortin? dit tout à coup le banquier à son ami.
— Un peu ; mais pourquoi ce souvenir classique répondit Pierre.
— C'est que le succès de toutes les affaires auxquelles je mets la main me fait penser au poisson et à la bague de la légende grecque. Tu sais si le philosophe qui assistait au banquet du tyran eut peur. ”

“ Accepter n'est même pas le mot.
Parmi les personnes qu'on voyait le plus fréquemment chez la Madone, se trouvait un gentleman dont Auguste avait fait connaissance aux courses d'Epsom. Sir William Lindseer passait, dans un pays où le moindre cockney aime les chevaux et peut en parler savamment, pour un sportman de premier ordre. Personne mieux que lui ne savait la généalogie des héros qui brillent sur le gazon des pistes ; on pouvait le consulter à toute heure, jamais sa mémoire n'était mise en défaut. ”

“ Marcelle était de cette race exceptionelle de créatures qu'un dieu jaloux a marquée de son sceau. Appelées, par l'intensité de leurs sentiments, à connaître, dans sa plus exquise expression, la félicité la plus haute, parce qu'elle est la plus idéale, elles sont candamnées, du même coup, à subir, dans leur plus extrême rigueur, le désespoir et les déchirements de l'âme ; ces élues, ou peut-être bien ces victimes, ne savent rien ressentir à demi ; si une parcelle de leur cœur s'est donnée, le reste suit. ”

“ Si l'on pouvait, à propos de cette pauvre Elle du Berri, transformée en courtisane, rappeler un mot célèbre, on dirait que la Madone bâillait sa vie. Jamais femme plus-entourée de luxe, perdue dans toutes les recherches de l'existence, roulée dans la dentelle et le satin, et qui faisait litière de toutes les prodigalités, ne s'ennuya avec plus de constance et de continuité. ”

“ Jacques posa sa plume et attira sa chère protégée sur ses genoux.
— C'est que je ne suis plus riche, répondit-il.
Enhardie par cet accueil, Marcelle posa ses deux petites mains sur les épaules de Jacques.
— L'ètes-vous autant qu'on le croit? reprit-elle.
La réserve et la dissimulation du banquier furent vaincues.
— Ah! s'écria-t-il, je ne te souhaite pas de l'être au même prix! un pauvre manœuvre qui vit du pain gagné à la sueur de son front est plus heureux que moi !. plus tranquille surtout!
Marcelle le pressa sur son cœur. ”

“ Le tapage lui semblait proche parent de la gaieté. Quand dix violons faisaient rage dans son hôtel, quand le vin de Champagne coulait dans sa salle à manger où s'escrimaient dix laquais autour de vingt convives ; quand une table de baccarat réunissait trente joueurs dans un coin de son salon, M. Colombey ne se tenait pas d'aise. Il aurait voulu du bruit encore pour s'endormir.
— Si la métempsycose est une vérité, disait un philosophe, l'âme de M. Colombey passera certainenent dans la caisse d'un tambour. ”

“ Cette réponse et l'âprete de la voix de sir William frapperont Jacques d'une surprise douloureuse.
— Ah ! pensa le banquier, les grains de sable s'accumulent!
Parmi les choses qui l'inquiétaient le plus figurait un crédit important ouvert à une personne qu'il ne connaissait pas. Le nom de M. le baron Duffaut se retrouvait fréquemment dans les livres de la maison. Le trouble dans lequel la visite de M. Sébastien Brunel avait jeté Jacques était la seule cause du silence qu'il venait de garder à ce suj et avec Auguste. Il interrogea sir William. ”